《一碗蘭州》A0101170001 · 2024年1月15日摄于中国上海普陀

很喜欢兰州牛肉麺。第一次去兰州，就一天，没頋着跑景点，而是抢火似的，又是出租又是三轮的满城转悠着找好吃的牛肉麺，直到撑着了，仍觉意犹未尽。

去过几次西北，也觉得兰州牛肉麺好吃。

但这感觉，在上海从来没有过。

这些年，兰州牛肉麺也吃得不少了，包括几大品牌连锁店或个体小麺馆，都没吃出过在西北时吃到过的那种过瘾的感觉来。是因为麺确实不好？也不尽然。

比如黔菜，在贵阳，无论是奢是简，都好吃。但在上海，做得再精致，觉得也就那样。

丽江的腊排骨火锅好吃得很，但离开丽江，回到上海，即使仍用从丽江捎回来的腊排骨，也很平淡无奇。

在日本，很多商品，尤其是土特产，经常会「限定」出售，有些是「季节限定」，只在特定季节销售；有些是「地方限定」，只在指定地区销售。其实美食也是隐含了季节限定和地方限定的。在特定的季节、特定的地方吃特定的美食，才能真正吃出特色来。

很可能，跟气氛及气候有关。胡乱猜测一下。