《白切竹林鸡》B0000000164 · 2021年5月3日摄于中国上海杨浦钱塘秋荷开鲁店

 

最近读到的一篇文章，说的是鸡在中国作为食物的历史，饶有兴味。文章的原标题叫《中国吃鸡简史》，我觉得叫「演义」更恰当些。哈哈。

 

把中国先民吃剩的鸡骨头拿来验一验，七八千年的历史是有的。

鸡崽儿破壳而出，叫声由「咻咻」变成「咯咯」，一朝慷慨赴死，让人果腹了，若不好好烹调出美味，对它也太不尊重了些。

中国人与鸡的缘分可以追溯至新石器时代，礼仪之邦尊重鸡的办法比较多：白切之，汤煮之，泥裹之，馕包之。各地的大师傅在厨房里忙得满头大汗，只为了让鸡走得又讲究，又体面。这种尊重，在别的国家大概是不多见的。

四川的宫保鸡、江苏的贵妃鸡、新疆的大盘鸡、贵州的辣子鸡、广东的豉油鸡、海南的文昌鸡，一只只降生在中国的鸡，用它们的行动捍卫了「广阔天地大有作为」的尊严。

是先有鸡还是先有蛋？古希腊最著名的哲学家亚里士多德生前，解决很多哲学难题，但对先有鸡还是先有蛋这个问题，至死都深感困惑。在亚里士多德在幼发拉底河边托腮时，中国的厨子们在黄河边思考是先吃鸡还是先吃蛋？吃北方的鸡还是吃南方的鸡？吃高脚鸡还是矮脚鸡？

鉴于吃鸡的多样性，鸡的数量远不能满足需求，中国人民开始了养鸡事业。

早在春秋战国时期，越王勾践就开始创办养鸡场了。勾践被流放到晋国，在鸡泽山做了养鸡大户，边养边吃，强身健体，为实现越国之复兴而努力奋斗。传说勾践养鸡吸引了各路神仙在此集会，餐后余食被鸡所啄，勾践的鸡就成了神鸡。勾践在神鸡的帮助下，为复兴越国，卧薪尝胆，十年生聚，十年教训，灭掉了吴国，统一了南方。吴王夫差，从此失去了吃鸡的机会。

养鸡养久了，吃的花样也多了起来。汉代，出土的陶制或木雕类明器看出，当时主要食用的家禽是鸡鸭等。马王堆汉墓出土的竹简，灌鸡、炙鸡、鸡白羹等等，同时出土的还有22个鸡脑袋和40个鸡蛋，组成了一个汉代全家桶。

到了座山雕时代，过寿就得有百鸡宴。鸡多已然成了身份的标榜，厉害的象征。

五代时期的南楚君主马希声深谙吃鸡的特别意义。从童年时代起，马希声就狂热崇拜代唐自立的梁太祖朱温。但是这位崇拜者对被崇拜者的理解十分肤浅。

马希声听人说朱温好吃鸡，每顿饭都离不开鸡，觉得这一点最可学，也最好学。遂决定每天吃50只鸡，以超过梁太祖。

但是正常人怎么能每天吞下50只鸡肉呢？思来想去，他有了主意，将50只鸡宰好，收拾干净，放到一个大锅中去煮，少添汤，多加柴，喝炖好了的汤。这样，50只鸡虽然吃不下，50只鸡炖的汤却可以毫不费力地喝下去。虽然吃与喝有很大区别，但毕竟一天可以处理掉50只鸡，马希声终于「超过」了梁太祖。

在一位农民黑泡歌手的节目中，我们还发现，吃鸡催生了一种新的音乐。

母鸡和公鸡是为数不多的会「节奏箱子」的动物。母鸡咕咕咕，公鸡嗷嗷嗷，咕嗷，咕咕咕嗷，咕咕咕嗷嗷，咕咕咕嗷。「节奏箱子」音乐就在鸡叫中启蒙。

底层人民在养鸡吃鸡的过程中，不自觉被鸡走路的姿态吸引，模仿鸡双手叉腰挺起胸脯前后摆，有了最初的嘻哈姿势。接着，斗鸡又启发黑泡歌手们想出了摇滚音乐交流模式，拉普儿们梳着鸡冠头，呐喊出底层的愤怒。

边养边吃，边吃边唱，农业金属黑泡，就在吃鸡中诞生。

重油重口，端到跟前连酱汁都噗通噗通发烫。鸡肉不仅量多且紧致嫩滑，米饭粒粒透汁却毫不粘腻。口感不能太辣也不会太淡。完美满足大众口味的黄焖鸡，是大众的鸡，是全国的鸡。经过多年残酷的南征北战，黄焖鸡力破劲敌沙县小吃，突破兰州拉面包围圈，在中国每座城市的江湖料理中占领一席之地。紧接着它还乘胜追击，冲出国际。

黄焖鸡米饭中的头牌老大，在美国加州开设第一家海外门店，并坚持摆上那份熟悉的菜单：只有一只鸡一道菜。