《全富岛》F0300000468 · 2019年2月5日摄于中国海南西沙群岛

图文无关。

阪神大地震后的那个冬天，出差日本。至今仍记得倒塌的高架桥还没有清理完。中午，我们几个在街边的小麵馆里匆匆吃了点东西。临走，跟店员打听怎么坐车才能去到我们的目的地。

店员是位中年妇人，店堂里开着暖气，她穿着很单薄，趿着木屐。她耐心地比划了半天，可我们还是不怎么明白。

我们没急，她倒是急了，说送我们去车站。

多冷的天啊，我们穿着羊绒风衣还觉得冻，她就穿着薄薄的和服趿着木屐，带着我们拐弯抹角地来到一个巴士站，说这趟巴士可以到我们的目的地。

我们感谢再三。

她向我们鞠了个躬，又微笑着和我们挥了挥手，这才转身离去。