《雪国》A0209000001 · 2018年1月25日摄于日本岐阜白川乡

去年夏天，无意间在网上看到一张照片：群山环抱之中，密林掩映之下，一幢幢小木屋或聚或散，散落其间。这些木屋的构造很有特色：山墙很高，屋顶很陡，很有点北欧乡村建筑的风格。但看了图片所附的文字说明才知道，原来是日本的一个乡村。

这有点出乎意料。

这些年来，或公或私，先后去过几十次日本，北至北海道，南至冲绳，东至仙台，西至长崎，日本四岛：北海道、本州、四国、九州，多少都有所涉足，对日本的风土人情算是比较熟悉，但图片上的景色让我感到很陌生，因而很好奇。我将照片发到网上，问有谁知道这是日本的什么地方。几分钟之后，有朋友告诉我，应该是日本岐阜县的白川乡。由于那里冬季多雪，当地人将屋顶建得很陡，这样便于清理积雪。这种独特的建筑样式有点像合十的双手，被形象地称为了「合掌造」。

于是，我决定去一趟，而且必须是在漫天飞雪的冬天去。我感觉，白雪覆盖之下的合掌造，一定很童话。