
《富尔奈斯火山》F0300000717 · 2025年8月16日摄于法属留尼汪
留尼汪岛面积2512平方公里,其中约40%被联合国教科文组织收入《世界自然遗产名录》,包括号称世界上最活跃的火山之一的富尔奈斯火山;留尼汪岛的最高峰,海拔超过3000米的内日峰以及马法特、锡拉奥、萨拉奇三大古老火山锥侵蚀坍塌后形成的独特地貌冰斗。
留尼汪岛,是一座关于火山地貌的地质公园。

《片鸭子》F0200000076 · 2025年9月20日摄于中国上海杨浦青年公社烤鸭
《岁暮天寒忆烤鸭》
周维强
大约三十多年前,我还在北师大读书,小舅舅出差来北京,带了我去和平门外全聚德吃烤鸭。
刚出炉的烤鸭端上来,片成片儿,皮酥肉嫩,油亮而色如琥珀,蘸了酱,夹上京葱,裹了春饼,一咬一口香。那时年少,胃口好,吃了一只烤鸭,居然意犹未尽。
因为意犹未尽,至今记忆犹新。
北京烤鸭,向来以前门外肉市的全聚德和前门外鲜鱼口的便宜坊为著名。便宜坊开业于1855年,清咸丰五年。便宜坊烤鸭是鸭子放在炉内,关上炉门闷烤。全聚德开业于1873年,清同治十二年。全聚德则以明炉烤鸭。
明炉闷炉,我全都没赶上,我们吃的是电烤的北京烤鸭。
据和聂绀弩先生在上世纪50年代和70年代末两次一起品尝过北京烤鸭的周绍良先生的回忆,聂绀弩先生对70年代末的电炉子烤鸭颇不以为然,而盛赞50年代的便宜坊烤鸭。聂先生对周绍良说那个电烤的鸭子,是「大众化的、普及的」,还说「什么『大众化』,什么『普及』,全是在骗人,只有偷工减料是真的,骗那些没有吃过烤鸭的人」。我相信聂先生辨味的精细。周绍良,世家子弟,精研文史,也是见过世面的。他俩一个说,一个记,说者有意,记着有心,必有共鸣。只是我想,或明炉,或闷烤,木材固有香味;用电烤,或者也有能够把得住烤制温度的优胜。
我没有吃过老全聚德、老便宜坊的烤鸭,无从比较。
大概是2004年夏天,我和孩子和太太游北京,在前门古色古香的全聚德,点了烤鸭,师傅推着车子到我们桌前,把烤得红里透亮的鸭子,片好了鸭肉,装上盘子,放到我们桌上,最后剩下的鸭架子,则推车进厨房做了鸭汤再端出来。一家人大快朵颐。
我想,人类的生活环境在发生着变化,物质生活的材料也因此相应的发生着变化。生活的环境变化了,食材变化了,烹制的样式也变化了,但能不能做得鲜美,服务质量能不能尽如人意,这些个我相信人还是有聪敏有办法的。所谓殊途同归,所谓异曲同工。
上世纪90年代,杭州的延安路上开过一家北京烤鸭店,未几就关了门。也许那时杭州人的舌尖还不适应北京烤鸭?我记得久居北京的周作人就吃不惯烤鸭,他在一篇随笔《鸡鸭与鹅》里说,便宜坊烤鸭「脆索索的烤焦的皮,蘸上甜酱加大葱,有什么好吃的」。
北京烤鸭,顾名思义,总是源出北京。前些天偶然读到薛冰讲南京的随笔集《家住六朝烟水间》,才知北京烤鸭是从南京北上的。薛冰也是「据说」,据说烤鸭最初出产于南京,明代永乐年间王朝迁都北京,才被带到了新都城。而此后,南京人不但从不和北京人争烤鸭发明权,还索性就不再做烤鸭,而另谋咸板鸭、盐水鸭了。
今日天寒,忽然想念起烤鸭。若掌灯时分,室外寒气凛冽,屋内温暖如春,或全家围坐,或师友雅集,温酒一壶,烤鸭助谈,该如何惬意啊。

《蛋黄鸡翅》B0000000850 · 2025年7月12日摄于中国上海杨浦新发现五角场万达店
蛋黄鸡翅通常被认为属于杭帮菜,是浙江杭州一带的地方风味菜系,现在几乎是新白鹿、新发现、绿茶、外婆家等一众杭帮菜品牌连锁店菜单上的常客。
蛋黄鸡翅的「发迹」,得益于杭州知名餐饮品牌新白鹿。
新白鹿诞生于1998年,最初是开在杭州耶稣堂弄的一家小麺馆。在当时,蛋黄鸡翅就已经深受欢迎,几乎每桌必点。二十多年来,蛋黄鸡翅和新白鹿不离不弃,一路发展,双双成为餐饮界的明星。有报道称,仅新白鹿名下三十多家餐厅,蛋黄鸡翅每天的点单量超过五千份、三万只鸡翅,一年累计可达惊人的一千万只。
2019年9月,新白鹿以八小时内售出23046只蛋黄鸡翅的成绩创造了一项新的吉尼斯世界纪录。

《好吃的冰淇淋》F0300000713 · 2025年8月16日摄于法属留尼汪
面对口味繁多的巧克力或冰淇淋,如果一下子不知道如何选,那么就选香草的。香草,是巧克力或冰淇淋最经典的口味,在全球范围内广受欢迎。
但,你吃进嘴里的真的是香草巧克力或香草冰淇淋吗?
香草,香子兰或香荚兰,藏在其荚状果实中的黑色种籽含有的香兰素葡萄糖甘在酶的催化下能生成多种酚醛类物质,经过一系列加工,被制成多种形式的香料,用来制造食品和化妆品,比如香草巧克力或香草冰淇淋。
然而,香子兰的生长周期非常漫长,从种植到开花需要两年半,不仅如此,香子兰的花期只有几个小时,在如此短暂的时间内完成授粉,还得再经过长达大半年的培育,种籽才能成熟。香草香料极其昂贵,甚至有人称香子兰为「倾家荡产草」。正因为如此,很多厂商,甚至包括一些全球性的知名厂商在制造香草产品时使用了人工合成的香草代用品,包括大名鼎鼎的麦当劳。
前几年,曾有美国律师起诉麦当劳等企业,指控他们在香草冰淇淋成分表中暗示有香草成分,而实际上,这些企业制造的「香草冰淇淋」中不含有任何香草成分。
尽管麦当劳狡辩称「香草只是一种味道,只要产品尝起来是这个味就可以了,消费者并没有期待产品中含有真的香草成分」而使这场诉讼最终不了了之,但这一事件却让一个真相大白于天下。
在购买香草巧克力或香草冰淇淋前仔细阅读一下配料表,看其中究竟有没有香草。若没有,那么,你手里的只是「香草味」或「香草风味」巧克力或冰淇淋。

《访秋》F0200000712 · 2024年10月11日摄于中国辽宁本溪
《一季一动》
孙道荣
转眼入秋,暑热渐消,我也敢出门,在日头下走一走了。
总算又避过一暑。
避这个字,用在夏天,恰如其分也。不是逃,逃这个字,显得仓皇,狼狈。再说,夏天的热,是渗透在每一粒空气里的,你往哪逃,也逃不了空气,它钻入你肺腑,或焦灼地依附在你的每一寸肌肤上,逃无可逃。也不是躲,夏天你可以躲在空调房,也可以躲在大楼的阴影或树阴之下,你躲得了一时,却躲不过一夏,只要你跨出门,只要阳光能伸手够得着你,暑气就能瞬间将你笼罩,降服。
不逃,不躲,却可以避。避是回避,不与夏天正面交锋。避虽然也有躲的意思,却比躲从容一点,雅致一点,一闪身,一回转,避过了酷暑的锋芒,像个武林高手。避还有防的意思,斗也斗不过,逃也逃不了,但避一避,防一防,总还是可以的。在烈日下行走,你撑把遮阳伞,那就是防;你手搭个小凉棚在额眉上,那一巴掌的阴凉,也是防。
与避暑大不同的,是访秋。秋是收获之季,没人躲之,避之,逃之。避了一夏,心里一定憋得紧,闷得慌,你去秋天的田间地头,城郊野外,走一走,看一看,到处都是果实。秋高气爽,秋在高处等你。访,首义是寻,寻一寻夏的去处,觅一觅秋的踪迹,找一找果实所在。访需带着诚意,怀有恭敬之心,秋才会将它的琼浆玉液,呈现给你。
同样是访秋,有人访到的秋,是姹紫嫣红,万山红遍,硕果累累,也有人眼中是秋风瑟瑟,百花消杀,万物凋零,或喜或悲,其实都不是秋本来的样子。你经历了怎样的春天,度过了怎样的夏天,就会有怎样的秋天。我们访的不是秋,而是自己的过往和内心。
那么,春天的动词又是什么?春天是用来踏的。踏这个字,是走,来来回回地走,是踩,一遍一遍地踩。春天,万物复苏,草木繁盛,到处绿油油,满目郁郁葱葱,一脚踩进青草地,也就是一脚踏进了春天。
踏春,实乃踏青。唯有脚踩着了青,春天才会顺着你的脚丫子,钻进你的心里。踏这个字,还有亲临的意思,你折一朵花插在花瓶里,那不是春天,只有你将自己的身心整个踏进去,你也成为了春天的一根草,一朵花,一棵苗,一点绿,你才算是这春天的一部分。
踏春,避暑,访秋,一个动词,激活了一个季节。冬天呢?我乡下的奶奶说,又要过冬了。她用了「过」这个字。北方的人,到了冬天,像候鸟一样南下,过冬。朔风呼啸,大地白茫茫一片,一个过字,苍茫而无奈。不过,我奶奶还说了,过日子。日子就是一天天过的。冬天是一股一股的寒流,冬天是一场接一场的大雪,冬天是双手拢在袖筒里,扳着冻得通红的手指头,数过的日子。
而过了冬天,就又是欣欣向荣的春天了。

《塔可》B0000000842 · 2025年9月7日摄于中国上海杨浦帕库墨西哥餐厅上海江湾里店
塔可,一种用玉米粉制成的薄饼,堪称墨西哥国民美食。
自古以来,塔可一直是墨西哥原住民的主食。如今,墨西哥家家户户的餐桌上都摆有塔可,全国有几十万家食品店在出售塔可,不论是高档豪华酒店,还是街头巷尾的小饭馆,甚至路边的小摊,都随时随地可以买到各式各样的塔可。据悉,塔可年消费量竟达1200万吨,难怪人们都称墨西哥为「塔可之国」。
塔可的做法类似中国北方的「贴饼子」,但制作起来要比贴饼子讲究。先要把晒干的玉米粒放在碱水里浸泡,然后取出磨成粉,揉成麺团,再把麺团拍打成圆形,放到一个铁制的饼铛上用炭火焙烤。
墨西哥人吃塔可讲究要配「伴菜」,伴菜多种多样,有各种蔬菜、豆类、肉制品、鳄梨酱、油渣等,当地人喜欢将玉米饼夹上这些伴菜津津有味地享用。食品店里的塔可则被制成各种风味,如豆沙塔可、肉馅塔可、辣汤炸塔可、干酪甜塔可、小甜塔可、油渣塔可等,风味各异,令人垂涎。
塔可堪称墨西哥的「国饼」,甚而堂而皇之地出现在国宴盛餐之中。同法国人长年喝葡萄酒一样,墨西哥人长年吃塔可,可以促进消化吸收功能,还有益于降低血清中脂质,如胆固醇及甘三酯等的浓度,降低冠心病和动脉硬化的发生率。

《马达加斯加女孩》F0100000101 · 2025年8月19日摄于马达加斯加塔那那利佛
在来马达加斯加之前,对这个非洲最大岛国的印象是相当美好的:狐猴、变色龙、猴麺包树,以及和塞舌尔、毛里求斯或留尼汪同样旖旎的海岛风光。但,自上个月在岛上走马观花了几天,留下最深刻的印象是贫困。
马达加斯加有多穷?根据国际货币基金组织公布数据,2019年,马达加斯加以人均GDP471美元排名世界倒数第五;2020年,人均GDP514.85美元,排名世界倒数第八。2021年5月,以国家贫困率排行,全球贫困率最高的国家是南苏丹,贫困率为82.3%,紧随其后的是赤道几内亚,贫困率为76.8%,排名第三的便是马达加斯加,贫困率为 70.70%。
泥泞的道路,简陋的棚屋,四处游荡乞讨的孩子,马达加斯加的现状和三个近邻毛里求斯、塞舌尔和留尼汪的富庶反差实在太大了。实际上,马达加斯加的资源并不输同样是「香草四国」的其他三国,甚至更加丰富。头顶着同样如洗的蓝天,相拥着同样湛蓝的大海,只是脚下踩着的却是完全不同于邻国的破烂不堪。
为什么会是这样?令人难过。

《熊本街景》A0216000001 · 2024年7月28日摄于日本熊本
第二次世界大战时期,首次成功突入日本本土上空的不是美军,而是中国空军。
1938年,抗日战争形势异常严峻。当时中国空军力量薄弱,无力对日本本土实施轰炸。但为了震慑日本侵略者、鼓舞国内抗战士气、唤醒日本民众的反战觉悟,中华民国决策层决定对日实施一次「纸片轰炸」:投放传单进行心理战。由于此次行动并未实际投弹,与当时日军对中国军民无差别的狂轰滥炸形成强烈对比,时任航空委员会秘书长的宋美龄女士将此次行动称为「人道远征」。
5月19日下午,两架马丁139WC轰炸机从汉口机场起飞。飞机先飞抵宁波栎社机场加油并做最后准备。当晚两架飞机23:48再次起飞,飞越东海,利用夜色和云层掩护,于次日凌晨成功飞抵日本九州上空。飞机先后在长崎、福冈、久留米、佐贺、熊本等城市撒下超过百万份传单。传单由郭沫若等人编写,日本反战作家鹿地亘翻译成日文,内容包括《告日本国民书》、《告日本工人书》等,揭露日本军阀的侵略行为,呼吁日本民众不要受骗,站起来反抗。 完成任务后,两机安全返航,分别降落在江西玉山和南昌机场,加油后返回汉口。
此次行动主要指挥官为中华民国空军第14队队长徐焕升、副队长佟彦博,执行部队为号称「神鹰部队」的中华民国空军第14队。
「纸片轰炸」是第二次世界大战期间,反法西斯阵营对日本本土进行的首次空袭行动,其意义深远。 1977年,日本知名动画导演宫崎骏在其漫画作品《宫崎骏的杂想笔记》中的一个短篇《九州上空的重轰炸机》中,描绘了这次行动,表达了对中国飞行员人道主义精神的赞许。

《传统肉酱意麺》B0000000838 · 2024年8月20日摄于中国上海杨浦PIZZENELLA窑炉披萨
说到意大利麺,你第一时间想到的是什么样的?
在国内,意大利麺的受众并不算多,毕竟我们自己的麺条种类就已经相当丰富了。这就导致很多人对意大利麺的印象都是细长的圆麺。但实际上,意大利麺的形状超过了300种。并且,在意大利,人们对于什么麺配什么酱汁是很明确的。比如,做培根蛋酱意麺要用长意麺,最好是扁细麺或意大利细麺;做辣味番茄培根意麺,必须用吸管麺;做奶油三文鱼意麺,只能用蝴蝶麺。对于大多数意大利人来说,这种搭配几乎是下意识的。这可能和他们从小的家庭习惯有关。
意大利麺多种多样的形状,应该和产地的多样性有关,毕竟意大利麺的基本形状直到1861年才做到国家大致统一。
意大利麺的工业化生产始于19世纪。1848年,第一家工业化意麺工厂在那不勒斯开业,在那之后其他工厂才出现。在1865年之前,麺面都是手工切割的,以至于出现一种叫「切坏」的意面。直到这一年,一位热那亚的麺点师乔瓦尼 · 巴蒂斯塔 · 卡普罗发明了切麺机,笔尖麺由此诞生。
螺旋麺,一开始都是使用那种经典的通常由铁匠打造、但也有人借助回收来的毛衣针或废弃的雨伞骨架制作的「小铁棒」来手工完成的。这是一项传承了几个世纪的技术,并催生了传统的「牧师扼杀者麺」。据说是当时的牧师太贪吃,以至于吃的时候被噎住了。
1924年,纽约的两位意大利移民,他们开发了中心带孔的制麺机,由此制造出无限完美的螺旋麺。
一个有意思的问题:不同形状的意麺,味道也会不同吗?
有些人说条纹斜管麺比不带条纹的口感要好,也有人说吸管麺比细麺味道更佳。实际上,意麺的本质都是一样的,都是由硬粒小麦制成。如果比较的是味道,其实都是一样的。如果有所不同,那应该是口感。这可以理解为不同的形状带来不同的口感。另外,不同形状的意麺和适合的酱汁搭配,体验也会有所不同。另外就是,不同原料中加入了不同配料的意麺,如鸡蛋意麺、黄绿双色麺或全麦意麺,其风味异于普通意麺。
再说说酱料和意麺的搭配。
举个例子。意大利人对豌豆意麺非常着迷,大人小孩无不喜欢,在周日的餐桌上或餐馆里都能找到。豌豆意麺最受欢迎的形状是超细的管麺或指环麺。当然,有时人们也用小蜗牛麺或瓢虫麺或烟斗麺。如果是更重要的午餐,人们甚至会用巨大的贝壳麺。
如果改成用扁细麺或细麺来做这道菜,会有什么不同吗?
你会发现,上面提到的意麺形状都是可以「容纳」豌豆的,所以你咬下去的时候,意麺和豌豆是混合在一起的。如果你使用长意麺,豌豆就很容易滑落下来。这就是讲究搭配的道理。
同样道理,培根蛋酱麺,如果用蝴蝶麺代替扁细麺,酱汁很容易滑落,蛋黄乳酪无法裹满麺身,这就浪费了。
说到挂汁,很多人,包括意大利人,都认为带条纹的意麺更适合。但很多意大利厨师却认为,真正适合挂汁的反而是那种表面光滑的意麺。因为带条纹的意麺有厚有薄,这就意味着不能均匀受热,有的地方会先煮熟甚至煮过头,而有的地方则还保留着韧劲。
从受马车轮启发而发明的轮子麺,到锁汁神器小方饺,意麺的形状时至今日仍在进化。据悉,最新的意麺趋势是3D打印通心粉。麻省理工团队正试验分形结构酱汁附着率。当科技撞上百年传统,下一个颠覆认知的形状或许已在实验室诞生。毕竟在亚平宁半岛,意麺的意义已经不仅仅是果腹之物,而是一种可食用的国家图腾。
有美食史学家如是说:「意大利人设计跑车或通心粉,投入的是同一种偏执。」

《圣丹尼街景》A2502000001 · 2025年8月16日摄于法属留尼汪
圣丹尼,法国留尼汪大区首府、留尼汪省会。
留尼汪,非洲大陆东部印度洋上的一座火山岛,为法国的一个海外大区,辖留尼汪省。
1513年,葡萄牙航海家马斯克林在印度洋西部发现了一处群岛,即后来以他的名字命名的「马斯克林群岛」,留尼汪就在其中,只是当时称「圣阿波罗尼亚岛」,是一个无人海岛。
留尼汪岛的第一批居民是来自非洲大陆的伊比利亚白人后裔,即「克里奥尔人」。在西班牙非洲殖民地,克里奥尔人属于二等公民,地位卑微,生活窘迫,于是纷纷逃离,其中一些来到留尼汪岛,成为这里最初的原住民。
1642年,法国占领留尼汪岛,改名「波旁岛」。
1767年,法国国王路易十五从法国东印度公司手中买下留尼汪岛后,引入大批的欧洲移民和非洲奴隶种植咖啡,岛上由此人口激增,种族构成也日趋复杂。可能是为了模糊种族观念、避免种族纷争,法国大革命时期,法国人将波旁岛更名为「留尼汪」。「留尼汪」在法语中有「联合」之意。
法国人的策略是成功的。时至今日,留尼汪也没有形成明显的民族主义,因而也就不存在独立诉求。这也是留尼汪至今没有独立的一个非常重要的原因。