《五方文殊殿》A0101120001 · 2021年11月11日摄于中国上海松江知也禅寺
五方文殊殿，松江知也禅寺主殿。硕大的单檐庑殿顶，以及其上那对金色的鸱尾，彰显出大唐建筑特有的恢宏与庄重。
庑殿顶，最早称「四阿顶」。据《周礼 · 考工记》载，商朝已出现这种建筑形式，北宋时称「四注屋」，《营造法式》中又称「吴殿」。清雍正起，因明清时期「吴殿」多为前后带廊庑或周围带廊庑的大殿，故将其称为「庑殿」，其顶称「庑殿顶」。庑殿顶前后左右有四面斜坡，前后两坡相交形成一条「正脊」，左右两坡与前后两坡相交形成四条「垂脊」，故又称「五脊殿」。庑殿顶有单檐和重檐之分，重檐庑殿顶等级更高。单檐庑殿顶有四坡五脊，而重檐庑殿顶在单檐之下再加四条短脊，合计九脊。
庑殿顶建筑在中国古代等级极高，盛唐时期常见于寺院建筑。明清时，庑殿顶，尤其是重檐庑殿顶更是建筑规制中的最高等级，只有皇家建筑或孔庙大殿才能使用。现留存的庑殿顶建筑包括故宫的太和殿、英华殿、弘义阁、体仁阁，日本奈良唐招提寺的金堂等，其中太和殿为重檐庑殿顶。
《蔬菜色拉》B0000000004 · 2025年5月26日摄于中国上海杨浦品冠新派上海菜江湾店
《口味》
汪曾祺
「口之于味有同嗜焉。」好吃的东西大家都爱吃。宴会上有烹大虾（是极新鲜的），大都剩不下。但是也不尽然。羊肉是很好吃的。「羊大为美」。中国吃羊肉的历史大概和这个民族的历史同样久远。中国羊肉的吃法很多，不能列举。我以为最好吃的是手把羊肉。维吾尔、哈萨克都有手把肉，但似以内蒙为最好。内蒙很多盟旗都说他们那里的羊肉不膻，因为羊吃了草原上的野葱，生前已经自己把膻味解了。我以为不膻固好，膻亦无妨。我曾在达茂旗吃过「羊贝子」，即白煮全羊。整只羊放在锅里只煮四十五分钟（为了照顾远来的汉人客人，多煮了十五分钟，他们自己吃，只煮半小时），各人用刀割取自己中意的部位，蘸一点作料（原来只备一碗盐水，近年有了较多的作料）吃。羊肉带生，一刀切下去，会汪出一点血，但是鲜嫩无比。内蒙人说，羊肉越煮越老，半熟的，才易消化，也能多吃。我几次到内蒙，吃羊肉吃得非常过瘾。同行有一位女同志，不但不吃，连闻都不能闻。一走进食堂，闻到羊肉气味就想吐。她只好每顿用开水泡饭，吃咸菜，真是苦煞。全国不吃羊肉的人，不在少数。
「鱼羊为鲜」，有一位老同志是获鹿县人，是回民，他倒是吃羊肉的，但是一生不解何所谓鲜。他的爱人是南京人，动辄说：「这个菜很鲜。」他说：「什么叫『鲜』？我只知道什么东西吃着『香』。」要解释什么是「鲜」，是苦难的。我的家乡以为最能代表鲜味的是虾子。虾子冬笋、虾子豆腐羹，很都鲜。虾子放得太多，就会「鲜得连眉毛都掉了」的。我有个小孙女，很爱吃我配料煮的龙须挂面。有一次我放了虾子，她尝了一口，说「有股什么味！」不吃。
中国不少省份的人都爱吃辣椒。云、贵、川、黔、湘、赣。延边朝鲜族也极能吃辣；人说吃辣椒爱上火。井冈山人说：「辣子冇补（没有营养），两头受苦。」我认识一个演员，他一天不吃辣椒，就会便秘！我认识一个干部，他每天在机关吃午饭，什么菜也不吃，只带一小饭盒油炸辣椒来，吃辣椒下饭，顿顿如此。此人真是个吃辣椒专家，全国各地的辣椒，都设法弄了来吃。据他的品评，认为土家族的最好。有一次他带了一饭盒来，让我尝尝，真是又辣又香。然而有人是不吃辣的。我曾随剧团到重庆体验生活。四川无菜不辣，有人实在受不了。有一个演员带了几个年轻的女演员去吃汤圆，一个唱老旦的演员进门就嚷嚷：「不要辣椒！」卖汤圆的白了她一眼：「汤圆没有放辣椒的！」
北方人爱吃生葱生蒜。山东人特爱吃葱，吃煎饼、锅盔，没有葱是不行的。有一个笑话：婆媳吵嘴，儿媳妇跳了井。儿子回来，婆婆说：「可了不得啦，你媳妇跳井啦！」儿子说：「不咋！」拿了一根葱在井口逛了一下，媳妇就上来了。山东大葱的确很好吃，葱白长至半尺，是甜的。江浙人不吃生葱蒜，做鱼肉时放葱，谓之「香葱」，实即北方的小葱，几根小葱，挽成一个疙瘩，叫做「葱结」。他们把大葱叫做「胡葱」，即做菜时也不大用。有一个著名女演员，不吃葱，她和大家一同去体验生活，菜都得给她单做。「文化大革命」斗她的时候，这成了一条罪状。北方人吃炸酱面，必须有几瓣蒜。在长影拍片时，有一天我起晚了，早饭已经开过，我到厨房里和几位炊事员一块吃。那天吃的是炸油饼，他们吃油饼就蒜。我说，「吃油饼哪有就蒜的！」一个河南籍的炊事员说：「嘿！你试试！」果然，「另一个味儿」。我前几年回家乡，接连吃了几天鸡鸭鱼虾，吃腻了，我跟家里人说：「给我下一碗阳春面，弄一碟葱，两头蒜来。」家里人看我生吃葱，大为惊骇。
有些东西，本来不吃，吃吃也就习惯了。我曾经夸口，说我什么都吃，为此挨了两次捉弄。一次在家乡。我原来不吃芫荽（香菜），以为有臭虫味。一次，我家所开的中药铺请我去吃面。那天是药王生日，铺中管事弄了一大碗凉拌芫荽，说：「你不是什么都吃吗？」我一咬牙吃了。从此，我就吃芫荽了。此来北地，每吃测羊肉，调料里总要撒上大量芫荽。一次在昆明。苦瓜，我原来也是不吃的，没有吃过。我们家乡有苦瓜，叫做癞葡萄，是放在瓷盘里看着玩，不吃的。有一位诗人请我下小馆子，他要了三个菜：凉拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜汤。他说：「你不是什么都吃吗？」从此，我就吃苦瓜了。北京人原来是不吃苦瓜的，近年也学会吃了：不过他们用凉水连「拔」三次，基本上不苦了，哪还有什么意思！
有些东西，自己尽可不吃，但不要反对旁人吃。不要以为自己不吃的东西，谁吃，就是岂有此理。比如广东人吃蛇，吃龙虱；傣族人爱吃苦肠，即牛肠里没有完全消化的粪汁，蘸肉吃。这在广东人、傣族人．是没有什么奇怪的。他们爱吃，你管得着吗？不过有些东西，我也以为以不吃为宜。比如炒肉芽：腐肉所生之蛆。
总之，一个人的口味要宽一点、杂一点，「南甜北咸东辣西酸」，都去尝尝。对食物如此，对文化也应该这样。
《佛的民》F0100000001 · 2018年4月8日摄于中国西藏拉萨
这个世界上恐怕再也找不出第二个民族能像藏民那样对信仰如此的虔诚和执着。他们心甘情愿地奉献出自己所有的时间和财富，甚至以近似自虐的方式，一路长磕，用孱弱的身躯仗量千里迢迢的朝圣之路，为的只是能够匍匐在偶像的脚下，表白自己对偶像的敬畏、臣服、忠诚和景仰。
当他们反身踏上归途时，除了怀揣着对来世懵懂缥缈的希冀和期许，已再无一物。
作为一个旁观者，当你望着他们憔悴的面容、疲惫的身影以及空瘪的行囊，很难不为之感动，但与此同时，也很难不为之感慨、为之感叹。
扎西德勒，佛的民。
《玉琮》M0000000001 · 2024年2月9日摄于中国上海浦东上海博物馆东馆
琮，礼器，常见于良渚文化。
《周礼 · 春官宗伯 · 大宗伯》曰：「以玉作六器，以礼天地四方。以苍璧礼天，以黄琮礼地，以青圭礼东方，以赤璋礼南方，以白琥礼西方，以玄璜礼北方。」
古人以苍、黄、青、红、白、黑六色之玉制璧、琮、圭、璋、琥、璜六形之器敬天、地、东、南、西、北六方之神。
《安海土笋冻》B0000000719 · 2024年12月21日摄于中国福建泉州刺桐别院鲤城府文庙店
土笋冻以晋江的为最好，而晋江土笋冻又以安海的为最好。
安海土笋冻，全国农产品地理标志产品。
清福建布政使周亮工在其任上著有笔记《闽小记》，介绍当时福建的风土人情，其中《土笋》一节，专门介绍了土笋冻。这也是「土笋冻」一词最早见诸于史籍。
「予在闽常食土笋冻，味甚鲜异，但闻其生于海滨，形类蚯蚓，终不识作何状。后阅宁波志，沙噀，块然一物如牛马肠脏，头长可五六寸许，胖软如水虫，无首、无目、无皮骨，但能蠕动，触之则缩小如桃栗，徐复臃肿。其涎腥，杂五辣煮之，脆美为上味，乃知余所食者，即沙噀也，闽人误呼为笋云，予姻有肥而无骨者，予以沙噀呼之，众初不解，后睹此咸为匿笑，沙噀性大寒，多食能令人暴下。谢在杭作泥笋，乐清人呼为沙蒜。」
只是，周亮工弄错了，土笋既非「沙噀」，亦非「乐清人呼为」的「沙蒜」。沙噀属海参，沙隸属海蔡，与土笋非同类。土笋是生活于闽海滩涂的一种学名叫「可口革囊星虫」的蠕虫，形似蚯蚓，民间也有叫「黑土蚓」的。
土笋冻，和肉皮冻差不多的意思，只是食材不是肉皮，而是土笋。主流的土笋冻，在晶莹剔透的胶冻内，蚯蚓状的土笋清晰可见，其形可怖。正因为如此，初游泉州时未敢尝试，但再游泉州时终于没忍住诱惑，一尝，好吃得很。
《辣肉麺》B0000000002 · 2025年12月3日摄于中国上海杨浦晓瓯麺馆
辣肉麺，本帮麺的经典代表。
辣肉麺的历史并不久远，其首创者为凤阳路新昌饮食店的掌勺钱祥宝，时间是上世纪60年代。钱祥宝将肉糜、豆腐渣用辣油炒成麺浇头，第一碗辣肉麺由此诞生。
上海人吃不来辣，说是辣肉，其实只是在咸甜鲜香中带着隐约的辣，很好地迎合了上海人的口味，故拥趸者无数。
1989年，钱祥宝退休后，新昌饮食店也因拆迁而不知所踪。三十年后，也就是2019年，钱祥宝的孙女以「钱祥宝」为名创立「钱祥宝辣肉麺」麺馆，后又陆续开出好几家分店。
辣肉麺分两个流派：肉糜派和肉丁派。当年钱祥宝始创的辣肉麺可以视作肉糜派的雏形，只是后来由纯肉糜所取代。肉丁派是在肉糜派的基础上发展而来，肉丁取代了肉糜，口感扎实，更多了吃肉的满足感。
汪曾祺在《豆腐》一文中说麻婆豆腐的始创者陈麻婆「是个值得纪念的人物，中国烹饪史上应为她大书一笔，因为麻婆豆腐确实很好吃。」如此，钱祥宝在上海美食界也应该占有一席之地，因为辣肉麺也确实好吃。
《金裹银 · 非遗扬州炒饭》B0000000001 · 2025年12月24日摄于中国上海嘉定上扬府南翔印象城店
扬州炒饭，入选中国烹饪协会的《中国名菜》、联合国《国际稻米年 · 环球300种米饭食谱》、第二批《江苏省非物质文化遗产代表作名录》，堪称淮扬菜中无可争辩的经典。
扬州炒饭的来历，有两种说法。一是北上说，一是南下说。
北上说的主要观点是扬州炒饭由广州的「扬州炒饭」发展而来。不过，这种说法很可能是个误会。清光绪年间，广州的淮扬菜馆「聚香园」有一道用叉烧和虾仁烹制的「扬州锅巴」非常受欢迎。当时，凡以叉烧和虾仁搭配制作的菜肴多被冠以「扬州」，原因不详。后有当地厨师用炒饭替代锅巴，创出了以叉烧和虾仁为配料的炒饭，谓「扬州炒饭」。这很可能就是扬州炒饭北上说的缘由。
现比较主流的是南下说，即扬州炒饭传承于隋朝宫廷的「碎金饭」，后隋炀帝南巡时被带到扬州。「碎金饭」一名来自隋谢讽所撰《食经》中的「越国公碎金饭」。「越国公」即隋朝权臣杨素。杨素生活奢靡，「食必尽四方珍异」。碎金饭不一定为其所创，但至少因受其推崇而发扬光大。
碎金饭即蛋炒饭，但和普通的蛋炒饭不同的是，碎金饭的妙处在于「金裹银」，即每一个饭粒都裹着一层鸡蛋。这也是扬州炒饭最大的特色之一。
清嘉庆时，扬州知府伊秉绶让家厨在碎金饭中加入虾仁碎、瘦肉碎、火腿碎等配料，极大地丰富了碎金饭的口味和口感。改良后的碎金饭广为流传，外埠称为「扬州炒饭」。
除了扬州炒饭，现代方便麺的鼻祖伊麺也为伊秉绶所创，「伊麺」也由此得名。
《无题》C0000000001 · 2025年10月13日摄于中国上海徐汇上海西岸美高梅酒店柏翠廊
罗素，全名伯特兰 · 阿瑟 · 威廉 · 罗素，19世纪英国哲学家、数学家、逻辑学家、文学家、历史学家，英国皇家学会会员，诺贝尔文学奖得主。除了学术上的成就，罗素还是一个全球著名的反战人士，曾因此遭受监禁。
罗素对中国非常友好，他说他喜欢中国。上世纪20年代，受梁启超的邀请，罗素来到中国，在近半年的时间里，他先后在上海、杭州、武汉、长沙和北京等地做了包括「哲学问题」「物的分析」「心的分析」「数理逻辑」「社会结构学」以及爱因斯坦的相对论、苏联的社会主义运动等在内的近二十个主题的数十次演讲，轰动一时。
大概在我读大学那个年代，罗素再次进入人们的视野。当时很多人以谈论罗素为炫耀，意味着深刻而前沿。
我没有读过罗素的学术著作，只是很久以前，在一些介绍西方哲学的文章中读到过他的名字。《论老之将至》是我读过的唯一的一篇罗素的文章，先后读了两次。
《论老之将至》的核心是讲述如何坦然面对衰老，并以豁达之心安享晚年。文章最早收录于罗素1956年出版的一本著作中，其写作时间大约是1955年前后，是年他已83岁，是完全有资格写这么一篇文章的。老之将至者，不妨一读。
《论老之将至》
英 罗素
虽然有这样一个标题，这篇文章真正要谈的却是怎样才能不老。在我这个年纪，这实在是一个至关重要的问题。我的第一个忠告是，要仔细选择你的祖先。尽管我的双亲皆属早逝，但是考虑到我的其他祖先，我的选择还是很不错的。是的，我的外祖父67岁时去世，正值盛年，可是另外三位祖父辈的亲人都活到80岁以上。至于稍远些的亲戚，我只发现一位没能长寿的，他死于一种现已罕见的「病症」：被杀头。我的一位曾祖母是吉本的朋友，她活到92岁高龄，一直到死，她始终是让子孙们感到敬畏的人。我的外祖母，一辈子生了十个孩子，活了九个，还有一个早年夭折，此外还有过多次流产。可是守寡以后，她马上就致力于妇女的高等教育事业。她是剑桥大学格顿学院的创办人之一，力图使妇女进入医疗行业。她总喜欢讲起她在意大利遇到过的一位面容悲哀的老年绅士。她询问他忧郁的缘故，他说他刚刚同两个孙子孙女分开。「天哪！」她叫道，「我有72个孙儿孙女，如果我每次分开就要悲伤不已，那我早就没法活了！」「奇怪的祖母。」他回答说。但是，作为她的72个孙儿孙女中的一员，我却要说我更喜欢她的见地。上了80岁，她开始感到有些难以入睡，她便经常在午夜时分至凌晨三时这段时间里阅读科普方面的书籍。我想她根本就没有工夫去留意她在衰老。我认为，这就是保持年轻的最佳方法。如果你的兴趣和活动既广泛又热烈，而且你又能从中感到自己仍然精力旺盛，那么你就不必去考虑你已经活了多少年这种纯粹的统计学问题，更不必去考虑你那也许不很长久的未来。
至于健康，由于我这一生几乎从未患过病，也就没有什么有益的忠告。我吃喝均随心所欲，醒不了的时候就睡觉。我做事情从不以它是否有益健康为依据，尽管实际上我喜欢做的事情通常都是有益健康的。
从心理角度讲，老年需谨防两种危险。一是过分沉湎于往事。人不能生活在回忆当中，不能生活在对美好往昔的怀念或对去世的友人的哀念之中。一个人应当把心思放在未来，放到需要自己去做点什么的事情上。要做到这一点并非轻而易举，往事的影响总是在不断增加。人们总是认为自己过去的情感要比现在强烈得多，头脑也比现在敏锐。假如真的如此，就该忘掉它；而如果可以忘掉它，那你自以为是的情况就可能并不是真的。
另一件应当避免的事是依恋年轻人，期望从他们的勃勃生气中获取力量。子女们长大成人以后，都想按照自己的意愿生活。如果你还想像他们年幼时那样关心他们，你就会成为他们的包袱，除非他们是异常迟钝的人。我不是说不应该关心子女，而是说这种关心应该是含蓄的，假如可能的话，还应是宽厚的，而不应该过分地感情用事。动物的幼崽一旦自立，大动物就不再关心它们了。人类则因其幼年时期较长而难以做到这一点。
我认为，对于那些具有强烈的爱好，其活动又都恰当适宜，并且不受个人情感影响的人，成功地度过老年绝非难事。只有在这个范围里，长寿才真正有益；只有在这个范围里，源于经验的智慧才能得到运用而不令人感到压抑。告诫已经成人的孩子别犯错误是没有用处的，因为一来他们不会相信你，二来错误原本就是教育所必不可少的要素之一。但是，如果你是那种受个人情感支配的人，如果不把心思都放在子女和孙儿女身上，你就会觉得生活很空虚。假如事实确是如此，那么你必须明白，虽然你还能为他们提供物质上的帮助，比如支援他们一笔钱或者为他们编织毛线外套，但绝不要期望他们会因为你的陪伴而感到快乐。
有些老人因害怕死亡而苦恼。年轻人害怕死亡是可以理解的。一想到会失去生活能够给予他们的种种美好事物，他们就感到痛苦。这种担心并不是无缘无故的，也是情有可原的。但是，对于一位经历了人世悲欢、履行了个人职责的老人，害怕死亡就有些可怜且可耻了。克服这种恐惧的最好办法是，至少我是这样看的，逐渐扩大你的兴趣范围并使其不受个人情感的影响，直至包围自我的围墙一点一点地离开你，而你的生活则越来越融合于大家的生活之中。每一个人的生活都应该像河水一样，开始是细小的，被限制在狭窄的两岸之间，然后热烈地冲过巨石，滑下瀑布。渐渐地，河道变宽了，河岸扩展了，河水流得更平稳了。最后，河水流入了海洋，不再有明显的间断和停顿，尔后便毫无痛苦地摆脱了自身的存在。能够这样理解自己一生的老人，将不会因害怕死亡而痛苦，因为他所珍爱的一切都将继续存在下去。而且，如果随着精力的衰退，疲倦之感日渐增加，长眠并非是不受欢迎的念头。我渴望死于尚能劳作之时，同时知道他人将继续我所未竟的事业，我大可因为已经尽了自己之所能而感到安慰。
《浮潜印度洋》F0300000718 · 2025年8月14日摄于毛里求斯塔马兰湾
期末考试一结束，没等正式放假，扔下书包就和同学一起飞银川。等银川回来，马不停蹄地从浦东机场直奔虹桥火车站，和另一帮同学跑去无锡疯。接下来是塞舌尔、毛里求斯、法属留尼汪和马达加斯加东非香草四国。
可以消停了吧？哪能！开学刚一个月，中秋、国庆长假又接踵而至，老娘带着又飞去北京环球影城接着浪。
终于，累躺下了。
大前天，车刚在游泳馆门口停下，就收到了丫头的微信，说带这小子看大夫，诊断下来是肺炎，得住院吊一个疗程的抗生素。
立马开车回家。外婆满腹猜疑地问：「怎么这么快回来了？」，我说：「不是说闹住院了嘛。我得回来备着，怕你们要用车。」
真是麻烦。
《走马观花马六甲》F0300000716 · 2025年9月26日摄于马来西亚马六甲
个人感觉，东马偏自然风光，比如基纳巴卢山，比如美人鱼岛；而西马则偏人文，比如马六甲。
马六甲，是马来西亚历史最悠久的城市，其历史大致如下：
马六甲的名字来源于其创建者拜里米苏拉，他是信奉印度教的室利佛逝，即苏门答腊古国的王子。14世纪末期，因王位争斗，拜里米苏拉逃至淡马锡，即今新加坡，后被迫北上。1402年，他在一个河口附近的渔村建立了自己的王国，并以马六甲树命名。马六甲王朝在全盛时期的国土范围覆盖泰国南部至苏门答腊西南部。因处战略要地，马六甲很快发展成为一个繁荣的贸易中心。
15世纪上半叶，中国明代航海家郑和七下西洋，其中有五次驻节马六甲，极大促进了马六甲地区的繁荣。马六甲也因此成为中国朝贡体系中的南大门，这进一步吸引了来自阿拉伯、波斯、印度和中国的商人。15世纪末，马六甲已经发展成为东南亚的第一大港口。
大航海时代，马六甲被多个西方列强觊觎并先后被葡萄牙、荷兰、英国统治，第二次世界大战期间又被日本占领。1957年，马六甲随马来西亚一起获得独立。遗憾的是，随着新加坡的崛起，马六甲日渐式微。
2008年，马六甲因丰富及多元化的文化，被联合国教科文组织列入《世界文化遗产名录》。
《猫山王和黑刺》F0300000720 · 2025年9月27日摄于马来西亚布城
相信很多人会以为国人食榴莲，之风气为近年所开，其实不然，其历史可以追溯到明代。当年郑和率船队下西洋，返程时，将第一批榴莲带回了国内。
榴莲，锦葵科榴莲属植物，原产印度尼西亚的婆罗洲及苏门答腊，后传入东南亚诸国。榴莲的果实，带有特殊的气味，喜者若食甘饴，厌者避之不及。由于气味过于强烈，以至于很多航空公司及酒店都明令禁止携带榴莲登机或入住。
近年来，随着网络的传播，这种闻之令人上头的水果在国内大行其道，满街满巷，品种也是五花八门，其中「猫山王」、「金枕头」首当其冲，最受欢迎。其中金枕头因气味相对温和，口感清甜，果肉饱满，成为很多初级爱好者的首先。但是，金枕头有一个明显的不足，就是这种产自泰国的榴莲由于运输及保存的原因，通常在七八分熟时采摘，经催熟后上市。
就目前而言，最顶级的榴莲是猫山王和黑刺，可以说是资深榴莲拥趸者的不二之选。马来西亚的这两种榴莲通常都是「树上熟」，即让榴莲在树上熟透后由其自然掉落经全冷链保鲜运输。当然，其价格也相对昂贵。
《麺包诱惑》B0000000853 · 2025年7月12日摄于中国上海杨浦新发现五角场万达店
麺包遇到冰淇淋，便成了「麺包诱惑」。
麺包诱惑，焦香酥松的吐司麺包，掏去内芯，填入绵软冰凉的冰淇淋。麺包诱惑的发源地为法国，传入香港后，经过改良，如今已成为港式下午茶中一道备受欢迎的甜点。
麺包诱惑和香港另一道著名甜点「西多士」有几分相像，只是厚了许多，所以也有人称之为「厚多士」。
《峇峇》F0200000077 · 2025年9月26日摄于马来西亚马六甲
早年下南洋男性华人与当地女性通婚，所生混血，男谓「峇峇」，女谓「娘惹」。
娘惹的后代，无论男女，统称「峇峇娘惹」。
峇峇娘惹是特立独行的一群人，既异于华人，也异于当地人，形成了自成一体的文化，有自己的服饰和饮食，甚至还有自己的语言「峇峇马来语」。
峇峇娘惹的身份认同完全取决于其意愿，即既可以是峇峇娘惹，也可以是「马来西亚华人」或「新加坡华人」。
上世纪60年代，峇峇娘惹被归为土著，享有土著同等权益，但之后，由于马来西亚推行马来人优先的政策，峇峇娘惹被归为了华人。现在，在宪法层面，峇峇娘惹的身份相当于「新客」，即后来的移民。
《晚餐》C0000000117 · 2025年8月18日摄于马达加斯加
2017年，马达加斯加政府宣布，将要增发面值为2万的阿里亚里货币。原本，这样一个遥远的非洲穷国的货币发行，根本无法引起中国民众的注意。但是那年7月，马达加斯加新币刚刚正式发行，该国政府就派出一支团队专程赶赴湖南长沙，向中国杂交水稻之父袁隆平送上了一张新钞，钞票背面赫然印制着杂交水稻的图案。
一个国家的货币上图案，在一定程度上能够代表人们对这个国家的印象。杂交水稻对马达加斯加到底有多么重要的意义，以至于让这个非洲岛国，为自己的最大面值货币选择了来自中国杂交水稻为图案？
作为一个地处热带、亚热带的岛国，马达加斯加的雨、热条件十分优越，适宜水稻种植，早在2000多年以前，当地居民就开始种植水稻作为主食。定居在气候条件最优越的中部高原的伊麦利那人，凭借对水稻的精耕细作，曾经建成了岛上粮食产量最高、人口最多的国家，并于19世纪初统一全岛，建立马达加斯加王国。
不幸的是，马达加斯加王国建国后不久，就赶上了欧洲殖民者瓜分世界的狂潮。自16世纪以来，欧洲殖民者一直对马达加斯加心存觊觎。不过，由于马达加斯加早在14世纪就已经开始形成国家，比起那些停留在部落时代的地方，无论是发展程度、国家意识还是对殖民者的抵抗强度，都要更胜一筹。
早期，由于还有更多更容易殖民的地方，殖民者选择暂时放下这块难啃的骨头。但等到19世纪中后期，那些好殖民的地方都已经被瓜分的差不多了，为了进一步扩大殖民版图，马达加斯加这样早期被暂时放过的地方又重新被端上了殖民者的餐桌。法国由于在殖民时代落后一步，却想要与英国争夺殖民霸主头衔，在扩展殖民地方面向来以饥不择食著称。从荒芜的撒哈拉沙漠，到山岳纵横一穷二白的老挝，就没有法国看不上的殖民地，更何况马达加斯加这样自然条件优越，只是抵抗略强的地方了。
19世纪后期，法国悍然派出军队，大举入侵马达加斯加，通过2次马法战争覆灭了马达加斯加王国，将其纳为殖民地，并在此建立起大量种植园。
不过，马达加斯加人民对殖民者的抗争并为因国家的覆灭而停止，法国对马达加斯加的统治，始终伴随着当地人的激烈抗议，武装起义绵绵不绝。法国起初选择强力镇压，但是等到二战之后，在自身实力相对衰落、美苏联手拆解殖民体系和全球范围内的殖民地独立浪潮的情况下，法国到底是感到了力不从心。无奈之下，法国只能在1956年赋予马达加斯加自治地位，并在马达加斯加认可保留法国特权的前提下，于1960年同意马达加斯加独立。
由于法国政府的提前布局，此时的马达加斯加虽然名义上取得了独立，但实际上仍深受法国操控。在最初的兴奋过后，马达加斯加民众很快发现，独立后国家的政治、经济运作与当初殖民者统治时期几乎没有差别。这当然引起了马达加斯加人民的强烈不满。恰逢当时的国际政治环境是苏攻美守，苏联正在全世界范围内大举输出革命，马达加斯加人民也被苏联所描绘的社会主义理想深深地吸引了。于是，在1975年12月，马达加斯加在全民投票中通过了《马达加斯加社会主义革命宪章》和新宪法，改走社会主义道路。
这种行动不出意外的引发了资本主义世界的强烈不满。资本主义阵营对马达加斯加进行了制裁，给传统经济模式对法国依赖极深的马达加斯加造成了极大的困难。在这样艰难的情况下，20世纪80年代，大量向邻国出口大米成为了马达加斯加重要的外汇收入来源，马达加斯加也因此被称为非洲粮仓。
然而，随着时间的推移，马达加斯加人口不断增长，对粮食需求不断增加，可当地的水稻产量却因为种植技术的落后和全球气候变化导致部分原本的耕地变得不利耕种而不升反降。到了20世纪90年代中期，这个昔日的非洲粮仓已经由粮食出口国变成了粮食进口国，国内的粮食自给率下跌到不足60%。即便这个贫穷的国家已经拿出了大量珍贵的外汇来进口粮食，但该国的粮食需求依旧长期得不到满足，有超过三分之一的民众存在营养不良的情况。
对于马达加斯加的困境，西方给出的解决办法，是向其提供援助粮和粮食贷款，但这种方式不仅治标不治本，还加重了马达加斯加债务负担。
直到2006年，中非合作论坛北京峰会上，中国面对包括马达加斯加在内的众多非洲国家的粮食困境，给出了不一样的解题思路。作为一个一度需要用全球7%的耕地养活世界22%人口的国家，中国也曾长期面临饥饿的困扰。早在新中国成立之初，西方就曾断言：「历代政府都没有解决中国人的吃饭问题，共产党政权也解决不了。」在1974年第一次世界粮食会议上，来自世界各地的专家纷纷断言，由于人多地少的现实状况，中国必须依赖进口粮食，才有可能解决人民的吃饭问题。然而，如果一个国家的粮食依赖进口，这个国家必然受制于人，这是中国所无法接受的。故而，从毛主席时代开始，中国的历代核心领导人都格外强调农业、农村发展和国家粮食安全。
在中国的不懈努力下，中国的农业科技发展取得了举世瞩目的成就，培育出了无数高产、抗灾品种。这些不断问世的高产品种，让中国不仅实现了凭借世界7%的耕地养活22%人口的奇迹，甚至做到了让中国的人均粮食、果蔬、肉类供给，都远超世界平均水平。
与一心盘算着利用对粮食的控制来掌控世界的西方国家不同，在解决了自身的粮食安全问题之后，中国想要做的，是帮助世界上其他受到饥饿困扰的国家走出困境。
在2006年的中非合作论坛北京峰会上，中国向广大非洲国家承诺，会在非洲建立10个有特色的农业技术示范中心。次年，马达加斯加作为传统水稻产区，成为了首个农业技术示范中心的落户之地。
中国专家团队带来了80多个杂交水稻品种，在马达加斯加的试验田里进行试种选育，最终在2012年确定了3个最适合在当地种植的品种，开始在马达加斯加推广。
这项工作起初进行地并不顺利，哪怕政府和中国团队再怎么宣传杂交水稻的产量优势，马达加斯加的农民还是更愿意用原来的种子、原来的方式种地。为博取当地农民的信任，中国团队费尽周折，在当地租地建设实验田，让当地农民亲眼看到了杂交水稻数倍于当地传统品种的产量，才陆续有人开始改种杂交水稻。但马达加斯加的传统种植方式，几乎完全是靠天吃饭，农民在撒下种子后就几乎完全不管。而想要发挥出杂交水稻的产量优势，精细化的田间管理是其中必不可少的环节。
为了让马达加斯加人种出高产的杂交水稻，中国专家在各地的稻田间奔波，手把手地教授当地人杂交水稻的种植方式，为了达到更好的教学效果，还专门去学习了当地土语。在中国专家的倾囊相授下，马达加斯加农民的杂交水稻喜获丰收，尽管产量还比不上中国专家精心料理的试验田，但相比过去已经增长了两倍。
在这些先行者的带动下，越来越多的当地人开始改种杂交水稻，2023年马达加斯加的杂交水稻种植面积已经达到5万多公顷，极大地缓解了该国的粮食困境。
马达加斯加政府对中国专家团队的奉行深为感动，也深知只有中国的帮助，才能让非洲真正走出粮食困境。为表重视，在2017年发行新的2万面值货币时，马达加斯加政府将杂交水稻选作了货币图案，以表达对水稻这一传统主粮的重视和对中国的感激。
有了中国的帮助，马达加斯加政府还产生了一个宏伟的愿望，那就是要重拾马达加斯加「非洲粮仓」的地位。
《随手拍》F0300000715 · 2025年9月25日摄于新加坡
在新加坡飞行的航班，小桌板永远是收起的，遮阳板永远是打开的，洗手间永远是关闭的。无他，只是因为这个国家国土狭小，领空内的航班，不是正在爬升，就是正在降落，鲜有平飞的时候。
新加坡国土面积719平方公里，约为上海的九分之一。有中国网友戏称新加坡为坡县，曾经引起了一些新加坡人的不快。其实，更过分的是，上世纪末，印度尼西亚第三任总统哈比比曾指着地图对新加坡的一位部长说：「看看，绿色的地区全是印度尼西亚，那个『小红点』是新加坡。」
「小红点」这一别称后来还被新加坡前总理、国务资政李光耀引用过。
《午餐》C0000000116 · 2025年9月25日摄于新加坡老巴刹食阁
食阁，类似于香港的美食广场或台湾的美食街或日本的食堂街或上海的城市集市。
百分之八十的新加坡人的居所为政府提供的带有福利性质的组屋。组屋配有厨房，但没有烟道，并不适合用来会产生大量油烟的煎、炒、烹、炸，于是遍布新加坡各个角落的百十余处食阁便成为新加坡人解决一日三餐的主要场所。
在食阁用餐，先找到空座，随便用什么东西，可以是饮料，可以是纸巾，或诸如此类的小物件占个座，然后去摊档点单、取餐，回来用餐。用餐结束后，必须将桌子恢复原样，并将餐具及垃圾一并送到专门的回收处，由工作人员统一处理。
食阁用餐的费用比较亲民。比如这份方式烧腊饭加一小碗鱼丸汤，8.5新加坡元。这对于全职员工中位数月薪4565新加坡元的当地人来说，相当便宜了。
《街景》A5100000002 · 2025年9月25日摄于新加坡
新加坡有很多别名：狮城、星洲、星岛、坡岛，日本占领期间曾改名昭南岛，更久远的，还有石叻、淡马锡、龙牙门、蒲罗中等等，其中一些很少使用，或仅存于中国的古代文献之中。
新加坡一名，来自梵文「新加坡拉」。「新加」意「狮子」，「坡拉」意「城市」。传说公元14世纪，巨港王子山尼拉 · 乌他马外出狩猎时看到一只动物，很像狮子。他认为这是吉兆，决定就地修城，并命名为「新加坡拉」。这也是这个国家「狮城」一名的源头。
特意查了一下，为什么新加坡一名来源于梵文。有解释说是因为新加坡所在地区历史上多个古国，如三佛齐、满者伯夷等受古印度文化的影响，以梵文命名重要港口或城市是通行做法。
《鱼尾狮》A5100000001 · 2025年9月25日摄于新加坡
新加坡最著名的地标，是位于浮尔顿一号鱼尾狮公园内的鱼尾狮雕塑。
鱼尾狮形象，最初为新加坡旅游局前主席、范克里夫水族馆馆长由伦纳于1964年作为这个国家的旅游标志而设计。1971年，也有说是1972年，新加坡著名工匠林浪新受政府委托，在新加坡河口按照鱼尾狮的形象建造了现在成为这个国家象征的鱼尾狮。
狮，指新加坡的别称狮城；鱼，既表明新加坡由渔港发展而来的历史，也喻示新加坡与海洋之间千丝万缕的联系。
《随手拍》F0300000714 · 2025年9月25日摄于新加坡
去过的国家不下五十个，但一直没去新加坡。前些年曾跑到吉隆坡玩了几天，尽管新加坡近在咫尺，也没想着要进去转转。新加坡严格的控烟政策，让我这个一天六十支烟的「重度烟草依赖者」望而却步。
早些时候的规定是，进入新加坡，每人最多只能免税携带十九支香烟入境。现在因为每天从口岸入境的大量外籍劳工利用这一政策，每次都满额携带香烟入境倒卖给当地人。新加坡贵到离谱的烟价即使只有十九支烟也让这些外籍劳工觉得有利可途。于是新加坡政府索性取消了这一政策，规定不再有免税的烟草入境额度。
新加坡的香烟有多贵？一盒顶两盒「软中华」，有时还不止。贵是一方面，关键还抽不惯。
好在，现在已经不怎么再受困于烟瘾，所以才有了这次的新加坡之行。
哈哈哈哈。
