《红桃粿》B0000000733 · 2024年12月16日摄于中国广东潮州古城
潮汕人喜食粿，且有「时节做时粿」的习俗。潮汕地区到底有多少种粿，即使是老潮汕也一定说不全，因为当地的粿实在太多了，多达数百种。不过，有一种粿，每逢时年八节，几乎家家会做。这就是红桃粿。
红桃粿，粘米粉、淀粉、薯粉用类似烫麺的方法揉成团，捏成皮，包入馅，做成圆子状，然后像做月饼那样，压入桃形的粿印，磕出后入屉蒸熟。
红桃粿出屉后可直接吃，也可隔夜后油煎，别有风味。
红桃粿因其色而寓意吉祥，因其形而寓意长寿，常用来供神或祭祖。
《红砖厝里的星巴克》F0300000666 · 2024年12月20日摄于中国福建晋江五店市传统街区
福建晋江五店市传统街区有点类似于上海的新天地，二者都是利用当地典型建筑风格的旧社区改造成一个休闲街区。区别在于，五店市为岭南的特色民居红砖厝，而新天地则多为上海经典民居石库门。
五店市一名的由来，据说可以追溯到唐朝。当时青阳山脚的蔡姓人家为方便来往行人，在官道旁开出了五间酒肆饭庄，称「青阳蔡五店市」。明清时期，五店市由最初的一个市集发展成繁华的街区，并最终成为晋江城区的发源地。
《漳州灯谜艺术博物馆》F0300000664 · 2024年12月19日摄于中国福建漳州
漳州灯谜艺术博物馆创建于1992年春，是漳州市芗城区文化馆下属的公益性免费开放场馆，分谜史、谜城、谜艺三个部分，收藏了古今中外的灯谜资料三万余件、历代谜家简要事迹碑刻、海内外重要灯谜活动碑刻、谜圣张起南和谜贤高伯瑜的半身铜像，春灯源流图碑刻，印章谜百余枚、名人手书谜二千余笺及文化名人书画佳作。张超南撰、张起南书之「山辉书屋」楠木楹联、高伯瑜捐献的毕生珍藏历代谜学古籍、肇庆陈日荣捐献的「国粹一号」端砚为镇馆三宝。
漳州灯谜艺术博物馆隔周会有猜谜活动，遗憾的是，我们没能赶上。
《爱西干麺》B0000000726 · 2024年12月18日摄于中国广东汕头爱西干麺镇邦美食街店
岭南之行，唯一吃过的麺是汕头镇邦美食街上的爱西干麺。
有关爱西干麺的历史众说纷纭，其中比较权威的是汕头市金平区人民政府网站提供的资料：「20世纪30年代初期，大埔客籍卢姓小贩在国平路头，即西南通旅社斜对面的人行道上，专营芝麻干麺及饺子。1945年，卢姓小贩租到旁边一小铺面，铺号挂牌『爱西饺麺店』。由于经营得当，选料严谨，制作精细，特别是捞干麺加芝麻这个品种，再拌以猪油、卤汁和沙茶酱，味道独具一格，自此『爱西干麺』闻名遐迩。1998年，爱西干面通过汕头市烹饪协会推荐，作为潮汕地区名优饮食品牌，被国家认定为中华名小吃。」
《生腌》B0000000724 · 2024年12月15日摄于中国广东潮州六牛鱼生馆古城店
所谓生腌，是指用以豉油为底，加入葱姜蒜、鱼露、辣椒、芫荽、麻油等按照一定比例调成的腌料腌渍的海鲜。腌料的口感大致可以分为两种：一种味道偏酸辣，鲜爽刺激；另一种则更偏重酱油的咸和麻油的香。把洗净的生海鲜放进腌料浸泡，使调料充分地渗入到海鲜之中，腌制时长上少则半个小时，多则一天，有的即腌即吃，这样能最大程度的保留海鲜的鲜甜原味。
说是「生腌」，实际上，按对海鲜的处理方式可分为全生、半熟和全熟。
全生：就是将食材洗净后，入白醋、酒类或饱和盐水中泡一段时间以消毒杀菌，再用腌汁来浸渍，常用于蟹类等体积较大的海鲜。
半熟：以血蚶等贝类为代表，浇入开水微烫杀菌，撬开壳后淋入腌汁食用。
全熟：多用于小型贝类，下入开水汆烫至刚开壳后立即过凉，然后掰掉一半贝壳，浇入腌汁即可。
常见的生腌种类有蟹类、活虾、虾姑、血蚶、牡蛎、薄壳等。
潮汕地区毗邻沿海，饮食习惯同时受闽粤影响，风味自成一格：清而不淡、鲜而不腥、嫩而不生。因潮汕地区海岸线曲折绵长，多优良港湾，海产异常丰富，潮菜以烹饪海鲜见长，甜菜荤制各具特色。潮菜中的海鲜做法虽是五花八门，生腌却是最大程度保留其鲜味的做法，也是潮汕人钟爱的海鲜处理方法。
潮汕生腌素有「毒药」之称，意吃过的人都会爱上那个味道而无法自拔，如中毒一般。
《开元寺》A0113020002 · 2024年12月15日摄于中国广东潮州
为超度在水、陆战争中死亡战士的亡灵，唐开元二十六年，唐玄宗下令在全国曾经发生过重大战争的地方修建大寺。这些大寺均以「开元」命名。历史上，开元寺曾遍布泉州、商丘、正定、西安、扬州、邢台、大同、浙江、普陀山等地，现仅存潮州、泉州、邢台及福州四地的开元寺，合称四大开元寺。
潮州开元寺内建筑有四进，分别为金刚殿、天王殿、大雄宝殿、藏经楼。中轴为照壁、山门、天王殿、大雄宝殿、藏经楼、玉佛楼；东侧为客堂、地藏阁、斋堂、僧舍、不俗精舍、祖堂；西侧为方丈室、观音阁、慧业堂、僧舍、诸天阁，形成庞大的四合院式建筑，总占地面积一万一千余平方米，为潮汕地区最大的古代建筑。不过，唐代建筑因天灾人祸已毁灭殆尽，现有建筑为后宋、元、明、清重修或改建。
1983年，潮州开元寺被国务院定为全国重点开放寺院；2001年被中华人民共和国国务院公布为第五批全国重点文物保护单位。
《吃茶》C0000000095 · 2024年12月13日摄于中国福建福鼎同顺泰老茶馆
《冬日絮语》
冯骥才
每每到了冬日，才能实实在在触摸到岁月。
年是冬日中间的分界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多！过了年忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子真的大有可为了。
岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里？在钟表上，日历上，还是行走在窗前的阳光里？
窗子是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将冻结玻璃上的冰雪融化；它总是先从中间化开，向四边蔓延。
透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，总有阴影遮翳，葱茏却幽暗。小树林又何曾有这般光明？我忽然对老人这个概念生了敬意。只有阅尽人生，脱净了生命年华的叶子，才会有眼前这小树林一般明澈。只有这彻底的通彻，才能有此无边的安宁。
安宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。世中唯有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。
朋友送来一盆「香棒」，放在我的窗台上，说：「看吧，多漂亮的大叶子！」
这叶子像一只只绿色光亮的大手，伸出来，叫人欣赏。逆光中，它的叶筋舒展着舒畅又潇洒的线条。一种奇特的感觉出现了！严寒占据窗外，丰腴的春天却在我的房中怡然自得。
自从有了这盆「香棒」，我才发现我的书房竟有如此灿烂的阳光。它照进并充满每一片叶子和每一根叶梗，把它们变得像碧玉一样纯净、通亮、圣洁。我还看见绿色的汁液在通明的叶子里流动。这汁液就是血液。人的血液是鲜红的，植物的血液是碧绿的，心灵的血液是透明的，因为世界的纯洁来自于心灵的透明。
但是为什么我们每个人都说自己纯洁，而整个世界却仍旧一片混沌呢？
我还发现，这光亮的叶子并不是为了表示自己的存在，而是为了证实阳光的明媚、阳光的魅力、阳光的神奇。任何事物都同时证实着另一个事物的存在。伟大的出现说明庸人的无所不在；分离愈远的情人，愈显示了他们的心丝毫没有分离；小人的恶言恶语不恰好表达你的高不可攀和无法企及吗？而骗子无法从你身上骗走的，正是你那无比珍贵的单纯。老人的生命愈来愈短，还是他生命的道路愈来愈长？生命的计量，在于它的长度，还是宽度与深度？
冬日里，太阳环绕地球的轨道变得又斜又低。夏天里，阳光的双足最多只是站在我的窗台上，现在却长驱直入，直射在我北面的墙壁上。一尊唐代的木佛一直伫立在阴影里沉思，此刻迎着一束光芒无声地微笑了。
阳光还要充满我的世界，它化为闪闪烁烁的光雾，朝着四周的阴暗的地方浸染。阴影又执着又调皮，阳光照到哪里，它就立刻躲到光的背后。而愈是幽暗的地方，愈能看见被阳光照得晶晶发光的游动的尘埃。这令我十分迷惑：黑暗与光明的界限究竟在哪里？黑夜与晨曦的界限呢？来自于早醒的鸟儿第一声的啼叫吗？这叫声由于被晨露滋润而异样地清亮。
但是，有一种光可以透入幽闭的暗处，那便是从音箱里散发出来的闪光的琴音。鲁宾斯坦的手不是在弹琴，而是在摸索你的心灵；他还用手思索，用手感应，用手触动色彩，用手试探生命世界最敏感的悟性。琴音是不同的亮色，它们像明明灭灭、强强弱弱的光束，散布在空间！那些旋律片断好似一些金色的鸟，扇着翅膀，飞进布满阴影的地方。有时，它会在一阵轰响里，关闭了整个地球上的灯或者创造出一个辉煌夺目的太阳。我便在一张寄给远方的失意朋友的新年贺卡上，写了一句话：
你想得到的一切安慰都在音乐里。冬日里最令人莫解的还是天空。
盛夏里，有时乌云四合，那即将被峥嵘的云吞没的最后一块蓝天，好似天空的一个洞，无穷地深远。而现在整个天空全成了这样，在你头顶上无边无际地展开！空阔、高远、清澈、庄严！除去少有的飘雪的日子，大多数时间连一点点云丝也没有，鸟儿也不敢飞上去，这不仅由于它凛冽寥廓，而是因为它大得，大得叫你一仰起头就感到自己的渺小。只有在夜间，寒空中才有星星闪烁。这星星是宇宙间点灯的驿站。万古以来，是谁不停歇地从一个驿站奔向下一个驿站？为谁送信？为了宇宙间那一桩永恒的爱吗？
我从大地注视着这冬天的脚步，看看它究竟怎样一步步、沿着哪个方向一直走到春天？
《腐乳饼》B0000000722 · 2014年12月14日摄于中国广东潮州古城
腐乳饼是潮州著名的特色小吃。油亮松软的饼皮裹着混合了腐乳、蒜、酒、肉、花生等多种香气的馅，咬上一口，齿颊留香。
腐乳饼和鸡仔饼颇相似，只是腐乳饼口感松软，而鸡仔饼则相对酥脆些。
潮州人很喜欢吃各种饼食，腐乳饼、绿豆饼，还有大名鼎鼎的「老婆饼」、「老公饼」，一多半都可以算是茶点，和工夫茶是绝配。所以饼食在潮州还有另一个名字：茶配。
潮州的茶配于工夫茶，相当于日本的羊羹于抹茶般的存在。
《福鼎白茶》B0000000720 · 2024年12月13日摄于中国福建福鼎同顺泰老茶馆
最近这十年，福鼎白茶有点火。
福鼎白茶属中国红、绿、青、黄、黑、白六大茶类之一的白茶类。福鼎白茶因芽头肥壮，满披白毫，如银似雪而得名。和其他大多数的茶不同，福鼎白茶制作时不炒不揉，全由自然晾晒而成。如果贮存得当，福鼎白茶越陈越佳，有「一年茶、三年药、七年宝」之说。
既然到了福鼎，是不能错过白茶的。只是现在白茶市场有点乱，鱼龙混杂、鱼目混珠，所以特地去了老字号「同顺泰」。也是巧了，因为淡季，茶馆生意清淡，掌柜的得闲，我们也就有了机会讨教有关福鼎白茶的知识，有关「同顺泰」的故事。受益良多。
茶钱，值了。
《冬日》C0000000094 · 2024年11月30日摄于中国上海杨浦必胜客悠方店
《初冬浴日漫感》
丰子恺
离开故居一两个月，一旦归来，坐到南窗下的书桌旁时第一感到异样是小半书桌的太阳光。原来夏已去，秋正尽，初冬方到，窗外的太阳已随分南倾了。
把椅子靠在窗缘上，背着窗坐了看书，太阳光笼罩了我的上半身，它非但不像一两月前地使我讨厌，反使我觉得暖烘烘地舒适。这一切生命之母的太阳似乎正在把一种祛病延年，起死回生的乳汁，通过了他的光线而流注到我的体中来。
我掩卷瞑想：我吃惊于自己的感觉，为什么忽然这样变了？前日之所恶变成了今日之所欢；前日之所弃变成了今日之所求；前日之所仇变成了今日之所恩。张眼望见了弃置在高阁上的扇子，又吃一惊。前日之所欢变成了今日之所恶；前日之所求变成了今日之所弃；前日之所恩变成了今日之所仇。
忽又自笑：「夏日可畏，冬日可爱」，以及「团扇弃捐」，乃古之名言，夫人皆知，又何足吃惊？于是我的理智屈服了。但是我的感觉仍不屈服，觉得当此炎凉递变的交代期上，自有一种异样的感觉，足以使我吃惊。这仿佛是太阳已经落山而天还没有全黑的傍晚时光：我们还可以感到昼，同时已可以感到夜。又好比一脚已跨上船而一脚尚在岸上的登舟时光：我们还可以感到陆，同时已可以感到水。我们在夜里固皆知道有昼，在船上固皆知道有陆，但只是「知道」而已，不是「实感」。我久被初冬的日光笼罩在南窗下，身上发出汗来，渐渐润湿了衬衣。当此之时，浴日的「实感」与挥扇的「实感」在我身中混成一气，这不是可吃惊的经验么？
于是我索性抛书，躺在墙角的藤椅里，用了这种混成的实感而环视室中，觉得有许多东西大变了相。有的东西变好了：像这个房间，在夏天常嫌其太小，洞开了一切窗门，还不够，几乎想拆去墙壁才好。但现在忽然大起来，大得很！不久将要用屏帏把它隔小来了。又如案上这把热水壶，以前曾被茶缸驱逐到碗橱的角里，现在又像纪念碑似地矗立在眼前了。棉被从前在伏日里晒的时候，大家讨嫌它既笨且厚，现在铺在床里，忽然使人悦目，样子也薄起来了。沙发椅子曾经想卖掉，现在幸而没有人买去。从前曾经想替黑猫脱下皮袍子，现在却羡慕它了。反之，有的东西变坏了：像风，从前人遇到了它都称「快哉！」欢迎它进来。现在渐渐拒绝它，不久要像防贼一样严防它入室了。又如竹榻，以前曾为众人所宝，极一时之荣。现在已无人问津，形容枯槁，毫无生气了。壁上一张汽水广告画。角上画着一大瓶汽水，和一只泛溢着白泡沫的玻璃杯，下面画着海水浴图。以前望见汽水图口角生津，看了海水浴图恨不得自己做了画中人，现在这幅画几乎使人打寒噤了。裸体的洋囝囝跌坐在窗口的小书架上，以前觉得它太写意，现在看它可怜起来。希腊古代名雕的石膏模型 维纳斯立像，把裙子褪在大腿边，高高地独立在凌空的花盆架了。我在夏天看见她的脸孔是带笑的，这几天望去忽觉其容有蹙，好像在悲叹她自己失去了两只手臂，无法拉起裙子来御寒。其实，物何尝变相？是我自己的感觉背叛了。感觉何以能背叛？是自然教它的。自然的命令何其严重：夏天不由你不爱风，冬天不由你不爱日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你赞颂冬天所诅咒的，在冬天定要你诅咒夏天所赞颂的！
人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壮如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的感觉背叛，其命令也有这般严重，又这般滑稽。
《秋阳》F0300000663 · 2024年11月27日摄于中国上海杨浦复旦大学江湾校区
给车加满了油。明天一早动身。
去潮汕跑一趟的想法很早就有了，只是一直在等。等什么呢？等一个好一点的季节，等一个空一点的时间。进入十二月，季节合适了，家里的事也都安顿好了，可外婆却犹犹豫豫的不太想出门了。半个月，哪天动身一直定不下来。其实，外婆的犹豫我能理解，因为我也差不多。担心这个，担心那个，主要是这几年越来越懈怠，怕出远门。
不确定是不是能成行，加上本来人就很懒，所以做攻略的事也就一直拖着。
前天，外婆说，既然想了很久，还是跑一趟。但我已经静不下心研究详细的攻略了，只得先把福鼎和潮州的酒店定了，其他的都没定。担心外婆中途变卦，以便能随时折返。
设想是有的，就是最远跑到潮州，离上海一千两百公里。这个距离，如果需要，我可以当天跑回上海。
大概的构想是，去程在福鼎逗留一下，然后奔潮州。之后汕头、泉州、福州或温州一站一站往上海返。至于玩什么，吃什么，提前一天再研究了。
真正的一次说走就走的旅行。
这不是我一贯的做事风格。
但愿一切顺利。
《豌杂小麺》B0000000715 · 2014年12月5日摄于中国上海宝山付小姐在成都共和新路店
重庆小麺，可以和火锅和酸辣粉齐名的重庆地方风味小吃。重庆以小麺为傲，甚至出台了地方标准《重庆小麺烹饪技术指南》。根据该指南，制作一碗小麺，前后需20道工序，使用调料达14种之多。
重庆小麺最初指的是以葱、蒜、酱、醋、辣椒等调味的麻辣素面。但现在，即使带了浇头，也还是称作小麺，像牛肉小麺、肥肠小麺、豌豆杂酱小麺等。不过，在小麺馆，如果不特别说明，默认为红油素面。
重庆小麺的历史可以上溯到清末民初，但「小麺」这一叫法，是在抗日战争时期。当时南京沦陷，重庆成为中华民国的「战时陪都」。大批的下江人蜂拥而至，随之而来的，也包括了下江人的饮食文化，比如各种浇头麺。为区别重庆当地的素麺，外埠的麺因量大且浇头丰富而称为「大麺」，而重庆素麺则相应地被称作「小麺」。
重庆小麺且麻且辣且香。第一次吃小麺，是年轻时在丰都。打那以后便欲罢不能。前几年出差重庆，几乎不碰酒店的自助早餐，宁可冒着重庆夏季的闷热走上一里地，去苍蝇馆子吃一碗地道的牛肉小麺，巴适得很。
《春到人间一卷之》B0000000714 · 2024年10月29日摄于中国上海杨浦笼香斋
春饼，一般认为就是春卷的前身。元韩奕著《易牙遗意》载：「饼与薄饼同，用羊肉二斤、羊脂一斤，或猪肉亦可，大概如馒头馅，须多用葱白或笋乾之类装在饼内，卷作一条，两头以麺糊粘住浮油，煎令红焦色或只熯熟五，辣醋供，与素馅同法。」馅不谈，做法是不是与春卷非常相似？
《春饼》
清 林苏门
调羹汤饼佐春色，春到人间一卷之。
二十四番风信过，纵教能画也非时。
《长白山地下森林》A0127010002 · 2024年10月14日摄于中国吉林延边
长白山地下森林，之前也称谷底森林，为长白山火山喷发引发的地震所形成的一条深约七十米，长约三公里的深壑。
我们沿着木栈道一路向下在密林中穿行了很久，目力所及，除了森林还是森林，以为所谓地下森林，就是洼地里的一片林子，略觉失望，直到来到栈道尽头的观景平台。
非常遗憾，由于拍摄角度的关系，完全没能拍出横亘在眼前的幽深的密林、奔腾的溪流以及壮阔的峡谷所构成的磅礴气势。
如果去长白山北景区，只要有时间，无论如何都应该咬咬牙，去领略一下地下森林的壮美。
《喜有小儿同此趣》F0300000662 · 2024年11月18日摄于中国上海杨浦复旦大学江湾校区
伊顿外公对外婆说，心存感谢，每年都会为小伊顿拍照片记录成长。外婆说，要感谢的是我们，有机会和这么阳光的孩子相处，真幸事。
《初冬》
宋 陆游
平生诗句领流光，绝爱初冬万瓦霜。
枫叶欲残看愈好，梅花未动意先香。
暮年自适何妨退，短景无营亦自长。
况有小儿同此趣，一窗相对弄朱黄。
《荧光水母》E0200000007 · 2024年7月27日摄于日本福冈海洋世界海之中道
一些水母会发光。
水母发光的原理是什么？水母发光，是因为其体内含有一种叫水母素的蛋白。这种蛋白遇到钙离子会发出蓝色的荧光。除此之外，有些水母的体内还含有另一种物质：绿色荧光蛋白。这种物质能吸收蓝光并将其转化成绿光。
2008年，三位美国科学家：下村修、马丁 · 沙尔非和钱永健因发现并发展了荧光蛋白而获得当年的诺贝尔化学奖。
《老妈蹄花》B0000000713 · 2024年12月5日摄于中国上海宝山付小姐在成都共和新路店
老妈蹄花，成都小吃，最近有点火，大有取代前一阵子火得一塌糊涂的冒烤鸭的势头。
上海人家有道家常菜脚爪黄豆汤，老妈蹄花跟这个很类似，只是用的不是黄豆，而是芸豆。
老妈蹄花的汤且稠且白，猪蹄脱骨，芸豆酥烂。和上海人脚爪黄豆汤吃法不同的是，老妈蹄花吃的时候需蘸特制的红油蘸料。
至于为什么是「老妈蹄花」，找了半天资料仍不得要领。大概有点「家的味道」的意思。
《一鳗三吃》B0000000712 · 2024年12月4日摄于中国上海长宁玄白炭烤活鳗
古北高岛屋七楼的一家日式烤鳗店，卖点是与日本名古屋「丸屋」类似的「一鳗三吃」。
平心而论，毕竟是活鳗现烤，口味还是蛮可以的，但比肩甚至超过丸屋的价格着实让人感到有点意外。
《汕头南澳紫藤炒饭》B0000000711 · 2024年12月3日摄于中国上海杨浦潮相聚
南澳紫菜炒饭，汕头南澳岛极具地方风味的渔家美食。其做法说得简单些，就是蛋炒饭出名前拌入事先油炸脱水后揉碎的紫菜末。
美味的关键是，紫菜得是南澳当地出产的头水紫菜。
昨天品尝这道风味美食的时候在想，除了胡萝卜末、香菇末和紫菜末外，要是再加入哪怕是些许的海米碎，应该更加的鲜香。
《牛奶巴伐露》B0000000710 · 2024年10月24日摄于中国上海杨浦朝和炉端烧
实在不是很分辨得出巴伐露和慕斯之间的区别，只知道慕斯一名来自法国，而巴伐露一名来自德国的巴伐利亚。
抑或巴伐露就是德国的慕斯或慕斯就是法国的巴伐露？不得而知。