《生日快乐》B0000000543 · 2023年12月26日摄于中国上海杨浦文汀 · 半糖蛋糕合生汇店

预备班，学习很紧张，作业多还拖拉，平时实在没有哪怕一两个小时的空闲，所以，周二的生日只能提前到周日。玩也玩了，馆子也上了，但对闹同学来说，没有蛋糕的生日终究不能算是完整的。

闹闹没说，但外婆、外公是知道的。今天外婆做好大排，外公买好蛋糕，在闹同学放学前赶了过去，给他一个小惊喜。

果然，当晚，闹同学发了条「朋友圈」：「前天只是玩，不是过生日，今天才是！」喜形于色，毫不掩饰。

哈哈哈哈。

《豆腐圆子》B0000000542 · 2023年12月22日摄于中国上海浦东下沙春笋烧麦

前几天去下沙尝春笋烧麦，店家客气，送了两碗豆腐圆子品尝，说是当地传统美食。

上海本地人有吃咸汤团的习俗，最常见的是菜肉馅的，糯、香、咸、鲜，以前吃过。但豆腐圆子倒是头一回吃。

馅用的是内脂豆腐和猪肉糜，只是用盐简单地调了下味；皮用的是泰国的「三象牌」水磨糯米粉，口感软糯、细腻。我很少吃汤团，平时顶多吃几个芝麻、白糖馅的宁波猪油汤团。但这个豆腐圆子还是蛮有特色的。

据我所知，上海本地，尤其是浦东，和糯米粉不是用水，而是用粥。用这种方法和出来的糯米粉包的汤圆，口感更加的软糯细滑，更重要的是，包好的生汤圆久置也不容易干裂。

《〈上海千古情〉》A0101020009 · 2023年12月24日摄于中国上海浦东上海千古情

上海千古情，宋城集团旗下的一个小型主题公园，规模不大，大致就是一条仿民国时期上海的短街，露天舞台及室内剧院，有点像过去的「大世界」。

上海千古情的重头戏是大型专题演出《上海千古情》。

上海千古情坐落于原上海世博园区，内有数处餐饮，供应咖啡等饮料及一些简餐。入口处外有露天和地下停车场，停车还是蛮方便的。

《小馄饨》B0000000541 · 2022年8月24日摄于中国上海杨浦大富贵

通常来说，上海人不吃辣。川、湘、黔的「微辣」，足可以让上海人「唏嘘」不已。

我们这一代小的时候，为调众口，饮食店里也会配一些辣的调味料，像辣油、辣酱油、辣糊、胡椒粉，再有就是鲜辣粉。辣酱油一般只是用来配炸猪排，其他店很少有；辣油、胡椒粉价格不菲，一般的饮食店里很难见到；最常吃的，也就是辣糊和鲜辣粉。

鲜辣粉，全称叫「鲜辣味粉」。在我的印象中，这种东西是用来替代白胡椒粉的。在那个年代，白胡椒粉算是很贵的调味品。

但，鲜辣粉究竟是什么，恐怕没有几个上海人知道。鲜辣粉是一种混合调味料，一个比较典型的配方：辣椒78%、花椒0.5%、茴香0.3%、姜5%、肉桂0.2%、葱2%、蒜4%、干虾10%。

尽管鲜辣粉在很大程度上取代了白胡椒粉成为上海人的味觉记忆，但一般只是作为馄饨、油豆腐细粉汤、双档、单档之类的平民小吃的调味品，正式些的菜肴还是会用白胡椒粉来解腥、调味。

《春笋烧麦》B0000000540 · 2023年12月22日摄于中国上海浦东下沙春笋烧麦

今日冬至。

可能是弄到鲜笋了，下沙春笋烧麦专卖店比往年提前了半个月开始营业。

这是一家蛮有意思的店家，为了保证春笋烧麦的品质，每年的营业季一直跟着鲜笋跑。什么时候鲜笋上市什么时候开门迎客，鲜笋季一过，立马打烊谢客。算下来，一年也就做四个来月。

今天特意开了三十好几公里的车跑去尝鲜。女儿得知后调侃说：「今天冬至，跑去吃烧麦，你们怎么想的。」

有一种说法，就是冬至这一天，北方人吃饺子，南方人吃汤圆。那上海人冬至吃啥？真不知道。其实，上海总体来说算是一座移民城市，五方杂处，相信今天会有特意吃顿饺子的，也会有特意吃碗汤圆的。当然，冬至这天既不吃饺子也不吃汤圆应该是上海人的主流。

《豆豉排骨煲仔饭》B0000000539 · 2023年12月19日摄于中国上海杨浦好好彩啫啫煲合生汇店

同样的菜，同样的做法，相信很多人都觉得，家里做的没有饭店做的香。至于区别在哪？又不太说得清楚，只是笼统地来这么一句：家里做的不像饭店里做的那样有一种「锅气」。

真的有「锅气」吗？如果有，那是什么？

锅气还真的有，有时也叫「镬气」，是「美拉德反应」的中餐说法。美拉德反应，简单来说，就是食物表面的脂肪、蛋白质等在高温的作用下发生焦化，同时会释放出一种特殊的香气。类似的还有焦糖化反应。在西餐中，美拉德反应，通常通过煎、烤获得；而对于中餐，通常是炒。「热锅凉油」、「急火爆炒」，其中一个重要目的，就是炒出美拉德反应，也就是锅气来。

《焗海鲜饭》B0000000538 · 2023年11月24日摄于中国上海杨浦泰晤士西餐社

凭直觉，芝士是一种高热量食物。但这种直觉是不对的。网上的数据表明，每100克芝士，其热量大约为328大卡。知道麺粉的热量不？每100克含热量362大卡。芝士的热量基本与麺粉持平，没想到吧？

芝士，其制作方法跟豆腐干的制作很相似，将牛奶加热，捞去奶皮，也就是受热后凝结的脂肪，然后发酵，再加热，等变成絮状后，滤去水价，置于模具中压榨成形，风干。

简单说来，芝士是一种半脱脂的固体酸奶。由于制作每公斤芝士约需10公斤的鲜奶原料，所以芝士的营养价值几乎是鲜奶的10倍，但脂肪含量却比鲜奶要低得多。而且，芝士中含有大量的乳酸菌，这是鲜奶所不具备的。

同等重量的芝士和麺粉，所含热量大体相当，但前者的饱腹感比后者要强得多。所以，从某种程度上说，芝士甚至可以被认为是一种减肥食物。前提是，得是芝士，而不是芝士披萨、芝士蛋糕。

《炒螺蛳》B0000000533 · 2023年12月11日摄于中国江苏昆山蟹风楼

《味精》

梁实秋

味精是外国发明的，最初市上流行的是日本的味の素，后来才有自制各种牌子的味精上市取代了日货。

「清水变鸡汤」，起初大家认为几乎是不可思议之事。有一位茹素的老太太，无论如何不肯吃加了味精的东西，她说有人告诉她那是蛇肉蛇骨做的，否则焉有那样好的味道？她越想越有理，遂坚信不疑。又有一位老先生，也以为味精是邪魔外道，只有鸡鸭煮出来的高汤才是调味的妙品。他吃面馆的馄饨，赞不绝口，认为那汤是纯粹的高汤，既清且醇。直到有一天亲眼看见厨师放进一小勺味精，他才长叹一声，有一向受骗之感。

其实味精并不是要不得的东西。从前我有一位扬州厨师，他炒的菜硬是比别人的好吃。我到厨房旁观他炒白菜。他切大白菜，刀法好，叶归叶，茎归茎，都切成长条形，茎厚者则斜刀片薄。茎先下锅炒，半熟才下叶，加盐加几块木耳，加味精，掂起锅来翻两下，立刻取出，色香味俱全。

大凡蔬菜，无论是清炒或煮汤，皆不妨略加味精少许，但分量绝对要少。味精和食盐都是钠的化合物，吃太多盐则口渴，吃太多味精也同样的口渴。我们常到餐馆吃饭，回到家来一定要大量喝茶，就是因为餐馆的菜几乎无一不大量加味精。甚至有些餐馆做葱油饼或是腌黄瓜也羼味精！有些小餐馆，在临街的柜橱里陈列几十个头号味精大罐（多半是空的）以为号召，其实是令人望而生畏。

现在有些人懂得要少吃盐的道理，对味精也有戒心。但是一般人还不甚了了。餐馆迎合顾客口味，以味精为讨好的捷径。常见有些食客，谆谆嘱咐侍者：“菜不要加味精！”他们没有了解餐馆的结构。普通餐馆人员分为柜上、灶上、堂口，三部分。各自为政，很少沟通。关照侍者的话，未必能及时传到灶上，灶上掌勺的大师傅也未必肯理。味精照加，嘱咐的话等于白说。

国人嗜味精成了风气，许多大大小小的厨师到美国开餐馆，把滥用味精的恶习也带到了美国。中国餐馆在美国，本来是以「杂碎」出名，虽然不登大雅之堂，却也相安无事。近年来餐馆林立，味精泛滥，遂引起「中国餐馆症候群」的风波，有些地方人士一度排斥中国餐馆，指控吃了中国菜就头晕口渴恶心。美国佬没吃过这样多的味精，一时无法容纳，所以有此现象，稍后习惯了一些，也就不再嚷嚷了。

国内有些人家从来不备味精，但是女佣会偷偷地自掏腰包买一小包味精，藏在厨房的一个角落，乘主人不防，在菜锅里撒上一小勺。她的理由是：「不加味精不好吃嘛！」

《冒烤鸭》B0000000327 · 2023年12月18日摄于中国上海徐汇闻三姐乐山冒菜

在川蜀，麻辣锅底和食材不一样的方式组合，可以变化出很多的形式，比如火锅，再比如麻辣烫，还有冒菜。

不知道为什么叫冒菜。冒菜的「冒」是一种烹饪方法：先制一锅类似于火锅汤底的麻辣汤底，将各种食材分别在汤底中煮熟，捞出，置于盆中，再舀汤底浇于盆中，撒上香菜、葱花、花生碎、 豆豉、熟芝麻之类，便成了一盆冒菜。

和火锅一样，冒菜吃的时候也是蘸料碟的。

中午，在嘉善路上的一家叫「闻三姐」的冒菜馆吃了顿冒烤鸭。

按理说，烤鸭怕的是「回䵑」，脆脆的焦皮一软就不好吃了。但冒烤鸭吃起来依旧保持了原有的焦脆口感。真是匪夷所思。

《江南的冬景》A0101040024 · 2020年1月1日摄于中国上海杨浦江湾湿地

郁达夫的《江南的冬景》，应该说的是江南偏南，与上海的冬景不怎么相似，所以也就引不起共情。

上海的冬天没这么温润，倘若上海也算是江南的话。

《江南的冬景》

郁达夫

凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，或吃煊羊肉、剥花生米、饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有的萝卜，雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜，正月初一元宵等热闹的节期。

但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风—西北风间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的。清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？

我生长在江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。

我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点；至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。

江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红时也有时候会保持住三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点—丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；「若是冬天来了，春天也总马上会来」的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得出。

说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家的喜欢以Spaziergang一字来做他们的创造题目的一点看来，大约是德国南部地方，四季的变迁，总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格(Peter Rosegger, 1843~1918)罢，他用这一个「散步」做题目的文章尤其写得多，而所写的情形，却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。

江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎垭的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会得胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的「暮雨潇潇江上村」的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？

一提到雨，也就必然的要想到雪：「晚来天欲雪，能饮一杯无？」自然是江南日暮的雪景。「寒沙梅影路，微雪酒香村」，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。「柴门闻犬吠，风雪夜归人」，是江南雪夜，更深人静后的景况。「前村深雪里，昨夜一枝开」又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多？

有几年，在江南，在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的；去年（一九三四）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约太冷的日子，将在一九三六年的二月尽头，最多也总不过是七八天的样子。象这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤；旱得久了，白喉，流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会得到快活一点，因为晴和的日子多了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多；日本人叫作Hi-king，德国人叫作Spaziergang狂者，所最欢迎的也就是这样的冬天。

窗外的天气晴朗得象晚秋一样；晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住，空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步罢！

一九三五年十二月一日

《鱼籽酱》B0000000537 · 2023年12月3日摄于中国上海静安飞象西餐厅

月初和家人在飞象餐厅用餐时特意点了一道鱼籽酱，想让孩子们尝尝。

鱼籽酱是罗宋菜中非常经典的一道菜，可以直接入口，也可以配黄油、面包。

真正的传统鱼籽酱用野生鲟鱼卵腌制，色泽灰黑，非常昂贵，与鹅肝酱、黑松露一起，并称全球三大顶级美食。现在由于野生鲟鱼濒临灭绝，人们开始使用商业化养殖的鱼卵生产鱼籽酱，价格迅速平民化。

鱼籽酱吃的时候，先轻咬体验口感，再细品体验口味，蛮有意思的。

鱼籽酱，且咸且腥，喜欢的趋之若鹜，厌恶的避之不及。

《又是菊黄蟹肥时》B0000000536 · 2023年12月11日摄于中国江苏昆山蟹风楼

清蒸大闸蟹和姜醋汁是固定搭配，但凡吃大闸蟹，就没有不蘸姜醋汁的。

我很可能是极个别的例外。所有清蒸的螃蟹，河蟹和海蟹，我都是不蘸醋的。其他的，像小笼、春卷、笋丁烧麦，吃的时候我也都是不蘸醋的。

醋是好东西，但太能夺味，不适合鲜美的食物。

有一样是个例外，那就是肴肉。肴肉与镇江醋是绝配。

《芝士焗明虾》B0000000535 · 2023年11月24日摄于中国上海杨浦泰晤士西餐社

是不是有这种感觉，文人很会吃。我觉得，这很可能只是一种错觉。很多人会吃，吃得很精，只是没有文人说得好，说得透。

我读过很多文人的谈吃，内地的，港台的，江南的，北方的，西北的，最喜欢的，还是汪曾祺。清朝的袁枚，是一位诗人，同时也是一位美食家。汪曾祺对其赞赏有加，称对于美食，袁枚不光知其然，而且知其所以然。可能是受了袁枚的影响，汪曾祺的谈吃，也往往谈及美食背后所蕴含的文化和历史，很有可读性。

文人谈吃，应该是一种现象。似乎谈不来吃，便觉得在圈子里少了许多的脸面。于是乎，一些文人会硬着头皮来凑这个热闹。但说真的，读起来多少有点尴尬。

港台有一位较为知名的「才子」，其谈吃的文章也很有些热度。我是认认真真地读了，留下的印象并不怎么样，觉得是营销的软文，不读也罢。

喜欢汪曾祺，还有一个原因，就是近。汪曾祺祖籍高邮，离上海近，口味自然也与上海人的相去不远。他的谈吃，我觉得很亲近，读起来愈加的饶有兴味。前面说过，曾读过西北作家的谈吃，不是说其写得不好，只是不怎么能引发共情。

对我来说，文人谈吃，还得看汪曾祺。

《和牛》B0000000534 · 2023年12月8日摄于中国上海杨浦松鱼亭上海首店

《贴秋膘》

汪曾祺

人到夏天，没有什么胃口，饭食清淡简单，芝麻酱面（过水，抓一把黄瓜丝，浇点花椒油）；烙两张葱花饼，熬点绿豆稀粥，两三个月下来，体重大都要减少一点。秋风一起，胃口大开，想吃点好的，增加一点营养，补偿补偿夏天的损失，北方人谓之「贴秋膘」。

北京人所谓「贴秋膘」有特殊的含意，即吃烤肉。

烤肉大概源于少数民族的吃法。日本人称烤羊肉为「成吉思汗料理」（青木正儿《中华腌菜谱》里提到），似乎这是蒙古人的东西。但我看《元朝秘史》，并没有看到烤肉。成吉思汗当然是吃羊肉的，「秘史」里几次提到他到了一个什么地方，吃了一只「双母乳的羊羔」。羊羔而是「双母乳」（两只母羊喂奶）的，想必十分肥嫩。一顿吃一只羊羔，这食量是够可以的。但似乎只是白煮，即便是烤，也会是整只地烤，不会像北京的烤肉一样。如果是北京的烤肉，他吃起来大概也不耐烦，觉得不过瘾。我去过内蒙几次，也没有在草原上吃过烤肉。那么，这是不是蒙古料理，颇可存疑。北京卖烤肉的，都是回民馆子。「烤肉宛」原来有齐白石写的一块小匾，写得明白：「清真烤肉宛」，这块匾是写在宣纸上的，嵌在镜框里，字写得很好，后面还加了两行注脚：「诸书无烤字，应人所请自我作古。」我曾写信问过语言文字学家朱德熙，是不是古代没有「烤」字，德熙复信说古代字书上确实没有这个字。看来「烤」字是近代人造出来的字了。这是不是回民的吃法？我到过回民集中的兰州，到过新疆的乌鲁木齐、伊犁、吐鲁番，都没有见到如北京烤肉一样的烤肉。烤羊肉串是到处有的，但那是另外一种。北京的烤肉起源于何时，原是哪个民族的，已不可考。反正它已经在北京生根落户，成了北京「三烤」（烤肉，烤鸭，烤白薯）之一，是「北京吃儿」的代表作了。

北京烤肉是在「炙子」上烤的。「炙子」是一根一根铁条钉成的圆板，下面烧着大块的劈材，松木或果木。羊肉切成薄片（也有烤牛肉的，少），由堂倌在大碗里拌好佐料：酱油，香油，料酒，大量的香菜，加一点水，交给顾客，由顾客用长筷子平摊在炙子上烤。「炙子」的铁条之间有小缝，下面的柴烟火气可以从缝隙中透上来，不但整个「炙子」受火均匀，而且使烤着的肉带柴木清香；上面的汤卤肉屑又可填入缝中，增加了烤炙的焦香。过去吃烤肉都是自己烤。因为炙子颇高，只能站着烤，或一只脚踩在长凳上。大火烤着，外面的衣裳穿不住，大都脱得只穿一件衬衫。足蹬长凳，解衣磅礴，一边大口地吃肉，一边喝白酒，很有点剽悍豪霸之气。满屋子都是烤炙的肉香，这气氛就能使人增加三分胃口。平常食量，吃一斤烤肉，问题不大。吃斤半，二斤，二斤半的，有的是。自己烤，嫩一点，焦一点，可以随意。而且烤本身就是个乐趣。

北京烤肉有名的三家：烤肉季，烤肉宛，烤肉刘。烤肉宛在宣武门里，我住在国会街时，几步就到了，常去。有时懒得去等炙子（因为顾客多，炙子常不得空），就派一个孩子带个饭盒烤一饭盒，买几个烧饼，一家子一顿饭，就解决了。烤肉宛去吃过的名人很多。除了齐白石写的一块匾，还有张大千写的一块。梅兰芳题了一首诗，记得第一句是「宛家烤肉旧驰名」，字和诗当然是许姬传代笔。烤肉季在什刹海，烤肉刘在虎坊桥。

从前北京人有到野地里吃烤肉的风气。玉渊潭就是个吃烤肉的地方。一边看看野景，一边吃着烤肉，别是一番滋味。听玉渊潭附近的老住户说，过去一到秋天，老远就闻到烤肉香味。

北京现在还能吃到烤肉，但都改成由服务员代烤了端上来，那就没劲了。我没有去过。内蒙也有“贴秋膘”的说法，我在呼和浩特就听到过。不过似乎只是汉族干部或说汉语的蒙族干部这样说。蒙语有没有这说法，不知道。呼市的干部很愿意秋天「下去」考察工作或调查材料。别人就会说：「哪里是去考察、调查，是去『贴秋膘』去了。」呼市干部所说“贴秋膘”是说下去吃羊肉去了。但不是去吃烤肉，而是去吃手把羊肉。到了草原，少不了要吃几顿羊肉。有客人来，杀一只羊，这在牧民实在不算什么。关于手把羊肉，我曾写过一篇文章，收入《蒲桥集》，兹不重述。那篇文章漏了一句很重要的话，即羊肉要秋天才好吃，大概要到阴历九月，羊才上膘，才肥。羊上了膘，人才可以去「贴」。

《又是蟹肥菊黄时》B0000000532 · 2023年12月11日摄于中国江苏昆山蟹风楼

我不喜欢吃大闸蟹，嫌烦。不多点的肉，又都深藏在犄角旮旯里，劳神费力地抠将出来，都不够塞牙缝。

我觉得大闸蟹不适合我这样的粗俗之人，而是更适合文人雅士。对我来说，读文人的吃蟹文章比吃蟹本身更觉得饶有兴味。

《中秋吃蟹》

丰子恺

我回忆儿时，有三件不能忘却的事，其中之一是父亲的中秋赏月，而赏月之乐的中心，在于吃蟹。

我的父亲中了举人之后，科举就废，他无事在家，每日吃酒、看书。他不要吃羊、牛、猪肉，而喜欢吃鱼、虾之类。而对于蟹，尤其喜欢。

自七八月起直到冬天，父亲平日的晚酌规定吃一只蟹，一碗隔壁豆腐店里买来的开锅热豆腐干。他的晚酌，时间总在黄昏。八仙桌上一盏洋油灯，一把砂酒壶，一只热豆腐干的碎瓷盖碗，一把水烟筒，一本书，桌子角上一只端坐的老猫，我脑中这印象非常深刻，到现在还可以清楚地浮现出来。

我在旁边看，有时他给我一只蟹脚或半块豆腐干。然而我喜欢蟹脚。蟹的味道真好，我们五个姊妹兄弟都喜欢吃，也是为了父亲喜欢吃的缘故。只有母亲与我们相反，喜欢吃肉，而不喜欢又不会吃蟹，吃的时候常常被蟹螯上的刺刺破手指，出血；而且抉剔得很不干净，父亲常常说她是外行。

父亲说：「吃蟹是风雅的事，吃法也要内行才懂得。先折蟹脚，后开蟹斗。脚上的拳头（即关节）里的肉怎样可以吃干净，脐里的肉怎样可以剔，脚爪可以当作剔肉的针，蟹螯上的骨头可以拼成一只很好看的蝴蝶。」父亲吃蟹真是内行，吃得非常干净。所以陈妈妈说：「老爷吃下来的蟹壳，真是蟹壳。」

蟹的储藏所，就在天井角落里的缸里，总养着十来只。到了七夕、七月半、中秋、重阳等节候上，缸里的蟹就满了，那时我们都有得吃，而且每人得吃一大只，或一只半。尤其是中秋一天，兴致更浓。在深黄昏，移桌子到隔壁的白场上的月光下面去吃。更深人静，明月底下只有我们一家的人，恰好围成一桌，此外只有一个供差使的红英坐在旁边。大家谈笑，看月亮，他们，父亲和诸姐，直到月落时光，我则半途睡去，与父亲和诸姐不分而散。

这原是为了父亲嗜蟹，以吃蟹为中心而举行的。故这种夜宴，不仅限于中秋，有蟹的季节里的月夜，无端也要举行数次。不过不是良辰佳节，我们少吃一点，有时两人分吃一只。我们都学父亲，剥得很精细，剥出来的肉不是立刻吃的，都积受在蟹斗里，剥完之后，放一点姜醋，拌一拌，就作为下饭的菜，此外没有别的菜了。因为父亲吃菜是很省的，而且他说蟹是至味，吃蟹时混吃别的菜肴，是乏味的。我们也学他，半蟹斗的蟹肉，过两碗饭还有余，就可得父亲的称赞，又可以白口吃下余多的蟹肉，所以大家都勉励节省。现在回想那时候，半条蟹腿肉要过两大口饭，这滋味真好！

自父亲去世以后，我不曾再尝这种好滋味。现在，我已经自己做父亲，况且已经茹素，当然永远不会再尝这滋味了。唉！儿时欢乐，何等使我神往！

《和牛》B0000000531 · 2023年12月8日摄于中国上海杨浦松鱼亭上海首店

和牛，顾名思义，即日本牛，是目前公认的最优秀的肉用牛品种。韩国以及中国的台湾也有类似的肉牛，即台牛和韩牛。

在日本，谈论具体的食物，很少说「和牛」，因为和牛只是一种泛称。和牛也有很多品种，除了闻名遐迩的「神户牛」外，「近江牛」、「但马牛」、「宫崎牛」、「佐贺牛」等等，也都是顶级的和牛。

顺便提一下，大名鼎鼎的「松阪牛」，严格说，并不是一个牛种，而是一种特殊的饲养方法。

和牛非常美味，但有些昂贵。前几年和外婆一起带闹闹去岐阜看雪，订的民宿含餐，其中就有当地非常著名的和牛「飞騨牛」。我担心到时候再追加，外婆会心疼钱，在预订时就备注我们三个都要双份。哈哈哈哈。

近年来，市场上出现大量的澳洲和牛，是上世纪90年代澳大利亚人用和牛和澳洲本土牛杂交后培育出来的肉牛。如果神户牛、近江牛、宫崎牛算是嫡出的话，那澳洲和牛只能算是庶出，价格要便宜一半以上。

《秋之色》D0019000010 · 2023年11月24日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园

其实，初为人父时，便懵懵懂懂地想过这个问题，但一直不很确定。到孩子大学毕业时，这个问题逐渐明晰起来。记得那时曾跟女儿说过，你完全不用「孝顺」，不用偿还「养育之恩」，因为那都是我的义务和责任，是不用你来背负的。往后，如果合得来，那完全可以是朋友；如果觉得合不来，那就当作路人好了。

我应该会感到失落，但不会哭天呛地。

后来，有了外孙。等外孙稍稍懂事，我坚持让他直呼我的小名，因为我也是直呼他的小名的。我觉得，和父女关系不同，外公和外孙之间并没有法定的监护和养育义务。想要处得好，最好的，便是成为朋友。

这里「朋友」的含意和汪老文中「兄弟」的含意很相似，并非生物学或社会学意义上那种通俗的理解，而是一种状态，一种令人向往的理想状态。

《多年父子成兄弟》

汪曾祺

这是我父亲的一句名言。

父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写意花卉。图章初宗浙派，中年后治汉印。他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙箫管笛，无一不通。他认为乐器中最难的其实是胡琴，看起来简单，只有两根弦，但是变化很多，两手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚。现在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一层。他的胡琴音色刚亮。胡琴码子都是他自己刻的，他认为买来的不中使。他养蟋蟀，养金铃子。他养过花，他养的一盆素心兰在我母亲病故那年死了，从此他就不再养花。我母亲死后，他亲手给她做了几箱子冥衣。我们那里有烧冥衣的风俗。按照母亲生前的喜好，选购了各种花素色纸做衣料，单夹皮棉，四时不缺。他做的皮衣能分得出小麦穗、羊羔，灰鼠、狐肷。

父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为「孩子头」。春天，不到清明，他领一群孩子到麦田里放风筝。放的是他自己糊的蜈蚣（我们那里叫「百脚」），是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻，这样风筝可笔直的飞上去，没有「肚儿」。用胡琴弦放风筝，我还未见过第二人。清明节前，小麦还没有「起身」，是不怕践踏的，而且越踏会越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天，在春天的田野里奔跑跳跃，身心都极其畅快。他用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块，再一块一块逗拢，接缝处用胶水粘牢，做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。桥、亭、球是中空的，里面养了金铃子。从外面可以看到金铃子在里面自在爬行，振翅鸣叫。他会做各种灯。用浅绿透明的「鱼鳞纸」扎了一只纺织娘，栩栩如生。用西洋红染了色，上深下浅，通草做花瓣，做了一个重瓣荷花灯，真是美极了。用小西瓜（这是拉秧的小瓜，因其小，不中吃，叫做「打瓜」或「笃瓜」）上开小口挖净瓜瓤，在瓜皮上雕镂出极细的花纹，做成西瓜灯。我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。

父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小时了了，国文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给人看。我的数学不好，他也不责怪，只要能及格，就行了。他画画，我小时也喜欢画画， 但他从不指点我。他画画时，我在旁边看，其余时间由我自己乱翻画谱，瞎抹。我对写意花卉那时还不太会欣赏，只是画一些鲜艳的大桃子，或者我从来没有见过的瀑布。我小时字写得不错，他倒是给我出过一点主意。在我写过一阵「圭峰碑」和「多宝塔」以后，他建议我写写「张猛龙」。这建议是很好的，到现在我写的字还有「张猛龙」的影响。我初中时爱唱戏，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜润。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同学有几个能唱戏的，学校开同乐会，他应我的邀请，到学校去伴奏。几个同学都只是清唱。有一个姓费的同学借到一顶纱帽，一件蓝官衣，扮起来唱「朱砂井」，但是没有配角，没有衙役，没有犯人，只是一个赵廉，摇着马鞭在台上走了两圈，唱了一段「郡坞县在马上心神不定」便完事下场。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽出两根，他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：「我们是多年父子成兄弟。」

我和儿子的关系也是不错的。我戴了「右派分子」的帽子下放张家口农村劳动，他那时还未从幼儿园刚毕业，刚刚学会汉语拼音，用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧学会汉语拼音，好给他写回信。「文化大革命」期间，我被打成「黑帮」，送进「牛棚」。偶尔回家，孩子们对我还是很亲热。我的老伴告诫他们「你们要和爸爸『划清界限』」，儿子反问母亲：「那你怎么还给他打酒？」只有一件事，两代之间，曾有分歧。他下放山西忻县「插队落户」。按规定，春节可以回京探亲。我们等着他回来。不料他同时带回了一个同学。他这个同学的父亲是一位正受林彪迫害，搞得人囚家破的空军将领。这个同学在北京已经没有家，按照大队的规定是不能回北京的，但是这孩子很想回北京，在一伙同学的秘密帮助下，我的儿子就偷偷地把他带回来了。他连「临时户口」也不能上，是个「黑人」，我们留他在家住，等于「窝藏」了他。公安局随时可以来查户口，街道办事处的大妈也可能举报。当时人人自危，自顾不暇，儿子惹了这么一个麻烦，使我们非常为难。我和老伴把他叫到我们的卧室，对他的冒失行为表示很不满，我责备他：「怎么事前也不和我们商量一下！」我的儿子哭了，哭得很委屈，很伤心。我们当时立刻明白了：他是对的，我们是错的。我们这种怕担干系的思想是庸俗的。我们对儿子和同学之间的义气缺乏理解，对他的感情不够尊重。他的同学在我们家一直住了四十多天，才离去。

对儿子的几次恋爱，我采取的态度是「闻而不问」。了解，但不干涉。我们相信他自己的选择，他的决定。最后，他悄悄和一个小学时期女同学好上了，结了婚。有了一个女儿，已近七岁。我的孩子有时叫我「爸」，有时叫我「老头子」！连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子「没大没小」。我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭，首先必须做到「没大没小」。父母叫人敬畏，儿女「笔管条直」，最没有意思。
儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。

一九九零年九月一日

《焦嫩啫啫肥肠》B0000000530 · 2023年6月16日摄于中国上海杨浦好好彩啫啫煲合生汇店

《〈知味集〉后记》

汪曾祺

编完了这本书的稿子，说几句有关的和无关的话。这本书还是值得看看的。

里面的文章，风格各异，有的人书俱老，有的文采翩翩，都可读。不过书名起得有点冒失了。「人莫不饮食也，鲜能知味也」。知味实不容易，说味就更难。从前有人没有吃过葡萄，问人葡萄是什么味道，答曰「似软枣」，我看不像。「千里莼羹，末下盐豉」，和北方的酪可谓毫不相干。山里人不识海味，有人从海边归来盛称海错之美，乡间人争舐其眼。此人大概很能说味。我在福建吃过泥蚶，觉得好吃得不得了，但是回来之后，告诉别人，只能说非常鲜，嫩，不用任何作料，剥了壳即可入口，而五味俱足，而且不会使人饱餍，越吃越想吃，而已。但是大家还是很爱谈吃。常听到的闲谈的话题是「精神会餐」。说的人津津有味，听的人倾耳入神。但是「精神会餐」者，精神也，只能调动人对某种食物的回忆和想象，谈是当不得吃的。此集所收文章所能达到的效果，也只是这样，使谈者对吃过的东西有所回味，对没吃过的有所向往，「吊吊胃口」罢了。读了一篇文章，跟吃过一盘好菜毕竟不一样（如是这样，就可以多开出版社，少开餐馆）。作家里有很会做菜的。本书的征稿小启中曾希望会做菜的作家将独得之秘公之于众。本书也有少数几篇是涉及菜的做法的。做菜是有些要领的。炒多种物料放一起的菜，比如罗汉斋，要分别炒，然后再入锅混合，如果冬菇、冬笋、山药、白果、油菜，同时下锅，则将一塌糊涂，生的生，烂的烂。但是做菜主要靠实践，总要失败几次，才能取得经验。想从这本书里学几手，大概是不行的。这本书不是菜谱食单，只是一本作家谈吃的散文集子，读者也只宜当散文读。

数了数文章的篇数，觉得太少了。中国是一个吃的大国，只有这样几篇，实在是挂一漏万。而且谈大菜、名菜的少，谈小吃的多。谈大菜的只有王世襄同志的谈糟溜鱼片一篇。「八大菜系」里，只有一篇谈苏帮菜的，其余各系均付阙如。霍达的谈涮羊肉，只能算是谈了一种中档菜（她的文章可是高档的）。谈豆腐的倒有好几篇，豆腐是很好吃的东西，值得编一本专集，但和本书写到的和没有写到的肴馔平列，就有点过于突出，不成比例。这是什么原因呢？一是大菜、名菜很不好写。山东的葱烧海参，只能说是葱香喷鼻而不见葱；苏州松鹤楼的乳腐肉，只能说是「嫩得像豆腐一样」；四川的樟茶鸭子，只能说是鸭肉酥嫩，而有樟树茶叶香；镇江刀鱼，只能说：鲜！另外，这本书编得有点不合时宜。名菜细点，如果仔细揣摩，能就近取譬，还是可以使人得其仿佛的，但是有人会觉得：这是什么时候，谈吃！再有，就是使人有「今日始知身孤寒」之感。我们的作家大都还是寒士。鲥鱼卖到一斤百元以上，北京较大的甲鱼七十元一斤，作家，谁吃得起？名贵的东西，已经成了走门子行贿的手段。买的人不吃，吃的人不买。而这些受贿者又只吃而不懂吃，瞎吃一通，或懂吃又不会写。于是，作家就只能写豆腐。

中国烹饪的现状到底如何？有人说中国的烹饪艺术出现危机。我看这不无道理。时常听到：什么什么东西现在没有了，什么什么菜不是从前那个味儿了。原因何在？很多。一是没有以前的材料。前几年，我到昆明，吃了汽锅鸡，索然无味；吃过桥米线，也一样。一问，才知道以前的汽锅鸡用的是武定壮鸡（武定特产，阉了的母鸡），现在买不到。过桥米线本来也应该是武定壮鸡的汤。我到武定，吃汽锅鸡，也不是「壮鸡」！北京现在的「光鸡」只有人工饲养的「西装鸡」和「华都肉鸡」，怎么做也是不好吃的。二是赔不起那工夫。过去北京的谭家菜要几天前预定，因为谭家菜是火候菜，不能嗟咄立办。张大千做一碗清炖吕宋黄翅，要用十四天。吃安徽菜，要能等。现在大家都等不及。镇江的肴肉过去精肉肥肉都是实在的，现在的肴肉是软趴趴的，切不成片，我看是卤渍和石压的时间不够。淮扬一带的狮子头，过去讲究「细切粗斩」，先把肥瘦各半的硬肋肉切成石榴米大，再略剁几刀。现在是一塌刮子放进绞肉机里一绞，求其鲜嫩，势不可能。再有，我看是经营管理和烹制的思想有问题。过去的饭馆都有些老主顾，他们甚至常坐的座位都是固定的。菜品稍有逊色，便会挑剔。现在大中城市活动人口多，采购员、倒爷，吃了就走。馆子里不指望做回头生意，于是萝卜快了不洗泥，偷工减料，马马虎虎。近年来大餐馆的名厨都致力于「创新菜」。菜本来是应该不断创新的。我们现在不会回到把整牛放在毛公鼎里熬得稀烂的时代。看看《梦粱录》、《东京梦华录》，宋朝的菜的做法比现在似乎简单得多，但是创新要在色香味上下功夫，现在的创新菜却多在形上做文章。有一类菜叫做「工艺菜」。这本来是古已有之的。晋人雕卵而食，可以算是工艺菜。宋朝有一位厨娘能用菜肴在盘子里摆出「辋川小景」，这可真是工艺。不过就是雕卵、「辋川小景」，也没有多大意思。鸡蛋上雕有花，吃起来还不是鸡蛋的味道么？「辋川小景」没法吃。王维死后有知，一定会摇头：辋川怎么能吃呢？现在常见的工艺菜，是用鸡片、腰片、黄瓜、山楂糕、小樱桃、罐头豌豆，摆弄出来的龙、凤、鹤，华而不实。用鸡茸捏出一个一个椭圆的球球，安上尾巴，是金鱼，实在叫人恶心。有的工艺菜在大盘子里装成一座架空的桥，真是匪夷所思。还有在工艺菜上装上彩色小灯泡的，闪闪烁烁，这简直是：胡闹！中国烹饪确是有些问题。如何继承和发扬传统，使中国的烹饪艺术走上一条健康的正路，需要造一点舆论。此亦弘扬民族文化之一端。而作家在这方面是可以尽一点力的：多写一点文章。看来《知味集》有出续集、三集的必要。然而有什么出版社会出呢？吁。

《对拍》F0300000596 · 2023年11月24日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园

刷朋友圈，见这小子发的动静。仔细一看，原来是得了个全国性少年儿童绘画比赛一等奖。

知道这小子在学绘画，好像是漫画和素描，也在慢慢考级，没想到还在外面参加比赛了。查了下大赛的主办单位，全国性的公益组织，挺正规的那种，感觉确实有点含金量，赶紧奖励了一下，以资鼓励。

这小子见我肯定了他的成绩，带我参观了他的「荣誉室」。好多的奖状和奖牌，有区级的，有地区性的和全国性的。

「为什么才告诉我这些？」我问。

「怕你看不上这种课外班的玩意儿，招你损，说是『家长朋友圈课程』。想等考满级之后再告诉你。」

真是「低调」，哈哈哈哈。

《金秋》F0300000598 · 2023年12月6日摄于中国上海杨浦黄兴公园

《大众点评》上中的「免费试」还有几天就快过期了。最近这两天两口子一直在犹豫：去，还是放弃。最后，还是我提出，饭店离黄兴公园很近，起个晚，吃个饭，然后去公园散散步，消消食，倒也很不错。

黄兴公园之前来过几回，只是印象不怎么深。这次有点不一样：正值银杏树叶飘落的时节，金灿灿、黄澄澄，很有气氛，加上游人稀少，体验非常不错。

唉，垂手可得的事物往往被忽视，反倒是那些或花钱买或费力争的，才倍觉珍惜。

人哪，就是这样，经常想不通、看不透。