《邹文胜、高瑞》F0200000056 · 2024年2月2日摄于中国上海长宁虹桥艺术中心一笑轩
昨天被丫头硬拽着去听了场相声。说硬拽，是真的。因为觉得相声这东西非得去天津听，那里是相声窝子，是听相声的地方。结果，说实话，挺意外的。昨天正赶上「一笑轩」兔年封箱，三个半小时，包袱不断，满堂喝彩。
一笑轩的班主叫邹文胜，据说师承的是现德云社相声演员史爱东。而史爱东起初是说快板的，师承的是快板名家梁厚民。梁厚民上世纪八十年代被宗师级快板大师高凤山收为徒弟。高凤山有个徒弟叫石富宽。石富宽后来和侯跃文搭档说相声，也收徒，其中一个就是现在给郭德纲捧哏的于谦。所以从快板门上说，邹文胜和于谦算是同门，但要小一辈。
《包浆豆腐》B0000000563 · 2024年2月2日摄于中国上海杨浦麦麦山悠方店
去街对面主打云南菜的麦麦山吃过桥米线，见菜单上有包浆豆腐，随手点了一个。
包浆豆腐在滇贵颇受欢迎，它是将豆腐切成形后或通过发酵，或通过浸泡小苏打水，让其内的豆腐浆化，吃起来有爆浆的感觉，口感很独特。
今天点的麦麦山的包浆豆腐，爆浆感不明显，而且略微有点酸，感觉像是没有发酵好。相对来说，地下一层小满手工粉也有包浆豆腐，前天吃了，比麦麦山的要好。
《暴雪》F0300000604 · 2015年1月26日摄于中国黑龙江牡丹江双峰林场
如果上网查资料：相机如何防冻，会有很多说法，其中有些很实用，有些过于繁琐，不怎么实用。
大约十年前，我去东北，遇暴雪，气温零下二十度，带了两台佳能，快门都冻死过。回酒店后慢慢研究，发现主要原因是雪花沾在快门按钮上，手一按就融化，并且渗入缝隙，在极底的气温下很快就结成冰，把快门冻死。
第二天出门，我用保鲜膜贴住快门，这样既不影响操作，还能防止雪水渗入缝隙。用下来效果挺好。
玩雪，身边最好带点保鲜膜。不光是相机防冻，如果遇到很厚的积雪又没穿高腰靴，可以用保鲜膜临时扎个绑腿，很管用。
《酥黄豆》B0000000561 · 2024年1月30日摄于中国上海杨浦小满手工粉悠方店
《黄豆》
汪曾祺
豆叶在古代是可以当菜吃的，吃法想必是做羹。后来就没有人吃了，没有听说过有人吃凉拌豆叶、炒豆叶、豆叶汤。
我们那里，夏天，家家都要吃几次炒毛豆，加青辣椒。中秋节煮毛豆供月，带壳煮。我父亲会做一种毛豆：毛豆剥出粒，与小青椒（不切）同煮，加酱油、糖，候豆熟收汤，摊在筛子里晾至半干，豆皮起皱，收入小坛。下酒甚妙，做一次可以吃几天。
北京的小酒馆里盐水煮毛豆，有的酒馆是整棵地煮的，不将豆荚剪下，酒客用手摘了吃，似比装了一盘吃起来更香。
香椿豆甚佳，香椿嫩头在开水中略烫，沥去水，碎切，加盐；毛豆加盐煮熟，与香椿同拌匀，候冷，贮之玻璃瓶中，隔日取食。
北京人吃炸酱面，讲究的要有十几种菜码，黄瓜丝、小萝卜、青蒜，还得有一撮毛豆或青豆。肉丁（不用副食店买的绞肉末）炸酱与青豆同嚼，相得益彰。
北京人炒麻豆腐要放几个青豆嘴儿：青豆发一点芽。
三十年前北京稻香村卖熏青豆，以佐茶甚佳。这种豆大概未必是熏的，只是加一点茴香，入轻盐煮后晾成的。皮亦微皱，不软不硬，有咬劲。现在没有了，想、是因为费工而利薄，熏青豆是很便宜的。
江阴出粉盐豆。不知怎么能把黄豆发得那样大，长可半寸，盐炒，豆不收缩，皮色发白，极酥松，一嚼即成细粉，故名粉盐豆。味甚隽，远胜花生米。吃粉盐豆，叹白花酒，很相配。我那时还不怎么会喝酒，只是喝白开水。星期天，坐在自修室里，喝水，吃豆，读李清照、辛弃疾词，别是一番滋味。我在江阴南菁中学读过两年，星期天多半是这样消磨过去的。前年我到江阴寻梦，向老同学问起粉盐豆，说现在已经没有了。
稻香村、桂香村、全素斋等处过去都卖笋豆。黄豆、笋干切碎，加酱油、糖煮。现在不大见了。
三年自然灾害时，对十七级干部有一点照顾，每月发几斤黄豆、一斤白糖，叫做「糖豆干部」。我用煮笋豆法煮之，没有笋干，放一点口蘑。口蘑是我在张家口坝上自己采得晒干的。我做的口蘑豆自家吃，还送人。曾给黄永玉送去过。永玉的儿子黑蛮吃了，在日记里写道：「黄豆是不好吃的东西，汪伯伯却能把它做得很好吃，汪伯伯很伟大！」
炒黄豆芽宜烹糖醋。
黄豆芽吊汤甚鲜。南方的素菜馆、供素斋的寺庙，都用豆芽汤取鲜。有一老署在一个庙里吃了素斋，怀疑汤里放了虾子包，跑到厨房里去验看，只见一口大锅里熬着一锅黄豆芽和香菇蒂的汤。黄豆芽汤加酸雪里蕻，泡饭甚佳。此味北人不解也。
黄豆对中国人民最大的贡献是能做豆腐及各种豆制品。如果没有豆腐，中国人民的生活将会缺一大块，和尚、尼姑、素菜馆的大师傅就通通 「没戏」了。素菜除了冬菇、口蘑、金针、木耳、冬笋、竹笋，主要是靠豆腐、豆制品。素这个，素那个，只是豆制品变出的花样而巳。关于豆腐，应另写专文，此不及。
《小酥肉》B0000000560 · 2024年1月30日摄于中国上海杨浦小满手工粉悠方店
小酥肉，它的背后，也有一个跟油炸鬼差不多的故事。
油炸鬼，即「油炸桧」，说是百姓痛恨秦桧夫妇陷害忠良，于是用面粉捏成了秦桧两口子下油锅炸。而酥、苏同音，指那个助纣为虐的毒妇苏妲己。传说苏妲己极其恶毒，令百姓深恶痛绝。为解恨，将肉剁碎、裹糊后下锅炸、入屉蒸，谓之小酥肉。
《胜家》N0000000026 · 2024年1月29日摄于中国上海杨浦
这是一个老物件，有可能已经有上百年的历史。
我们结婚那会儿，「三转一响」已渐成历史。记得应该是个玩笑，外婆的娘家还是陪嫁了一台缝纫机，也就是照片中的这架「胜家」牌袖珍手摇缝纫机。
拿到手地时候，这台缝纫机已经有好些年头了，不光积满了灰尘，而且几乎锈死。后来花了一些时间，解体，除锈，上油，重装组装，总算恢复到可以正常工作的程度。现在这架缝纫机传到了闹同学手里。算下来，光我们家，已经传了三代。
言归正传。
1755年，德国工匠查尔斯 · 维森塔尔在英国取得了与机械缝纫相关的第一个专利：一项针对机器设计的针头专利，然而该专利并没有描述机器的其余部分，也没有大批量商业化推广。1790年，英国橱柜制造商托马斯 · 山特获得了第一个完整的缝纫机专利，首先发明了世界上第一台先打洞、后穿线、缝制皮鞋用的单线链式线迹手摇缝纫机。由于当时还没有缝纫机械的概念，托马斯 · 山特的这一专利被归入纺织机械的专利库中，尘封了80多年。
尽管如此，这一连串的专利申请，无不预示着缝纫机发明的黄金时代即将到来。
1804年，托马斯 · 斯通和詹姆斯 · 亨德森在法国获得「模仿手缝的机器」专利。同年，斯科特 · 约翰 · 邓肯获得「多针刺绣机」专利。1810年，德国人克雷姆斯发明了一种用于缝制帽子的自动机器。1818年，约翰 · 道奇和约翰 · 诺尔斯制造出第一台美国缝纫机雏形。
遗憾的是，上述列举的这些发明都以失败告终，众多专利没有投入工业生产，很快就被公众所遗忘。
1841年，法国裁缝蒂莫尼耶制造了机针带钩子的链式线迹缝纫机，这是第一台可用于实际使用的缝纫机械。蒂莫尼耶同几位合伙人用80台缝纫机开办了世界上第一家机械化生产的服装厂，主要生产军服。当时恰逢法国波林雅克政府进军阿尔及利亚，急需大批军服，蒂莫尼耶以快速交货的优势接获了大量订单。
1845年，美国发明家伊莱亚斯 · 豪独立完成了缝纫机的发明。他的发明其独特之处在于，使用两根线借助于梭子和靠近针眼的弯针来形成针脚，这样缝制出的毛料衣服做工结实耐用。1846年伊莱亚斯的这项专利获得政府授权，就在该专利大获成功的同时，也招来了无数侵权者。
1850年，美国机械工人列察克 · 梅里特 · 胜家发明了锁式线迹缝纫机，这是第一台商业上成功的机器，胜家由此成立了自己的公司。胜家公司的机器使用了与伊莱亚斯 · 豪获得的专利相同的平缝机。为此，二者还打了一场为期四年、轰动一时的专利权诉讼官司，最终伊莱亚斯胜诉，法院判决胜家公司支付对方高额的专利使用费。
伊莱亚斯虽然赢了诉讼，但胜家公司凭借着自身的不断创新，研发出风靡全球的脚踏式缝纫机，成为了有史以来最成功的缝纫机械制造跨国公司。英国科技史专家李约瑟称赞其为「改变人类生活的四大发明」之一。
缝纫机进入中国是在十九世纪下半叶。1872年12月14日，上海《申报》刊登了一则晋隆洋行《成衣机器出售》的商业广告：「新到外国缝纫机数辆，每辆洋价50两，欲购请来本行接洽。」这则广告是如今能找到的缝纫机最早进入中国市场的资料，而广告中晋隆洋行销售的正是美国胜家公司的产品。50两白银远超普通家庭承受范围，但凭借独有的分期付款，胜家缝纫机很快成为上海裁缝师傅们首选的制衣机器。
1919年民族资本家沈玉山等三人在上海郑家木桥开设「协昌铁车铺」，主要从事进口缝纫机的买卖和修理业务。1940年，「协昌铁车铺」推出我国第一台1580型家用缝纫机，名为「金狮牌」。后来沈玉山取「打遍天下无敌手」之意，将商标「金狮牌」更改为「无敌牌」。
1949年以前，我国缝纫机产量很低，当时的缝制设备市场主要由美国胜家公司垄断。新中国成立之后，缝纫机制造业推行公私合营，规范生产标准，该行业逐渐壮大。上世纪50年代末期，「三转一响」开始出现在人们的生活中。「三转一响」又名四大件，指的是当时国家有能力出产，而各个家庭希望拥有的四件家庭物品，包括收音机、自行车、手表及缝纫机，生动反映出那个时代中国的经济状况和人民的生活水准。
1966年，为了让内外贸中英文商标名称统一，「无敌牌」再度更名，取名「蝴蝶牌」。「蝴蝶牌」缝纫机厂一直延续至今。
《大棒骨》B0000000565 · 2014年1月12日摄于中国上海杨浦虹霞浓汤骨头煲
不知道食品安全的现状如何，但人们普遍感到不省心是肯定的。对食品安全的担忧，在很长一个时期内，比如几代人这样的时间尺度，恐怕都会有或深或浅的阴影。
闹同学喜欢啃大棒骨。一放假，便带去一家有些年头的大棒骨火锅店过过瘾、解解馋。
啃着啃着，闹同学有点不对劲儿了，小心翼翼地问：「外公，为什么每根骨头上都有小针眼？」
我定睛一看，果然，在一根胫骨的一侧，确实有一个很细小的针孔。想想像这么便宜的大棒骨，又是有些年头的店家，真犯不着搞什么幺蛾子。想是这么想，内心终究有些狐疑。于是上网，必须查出个所以然来。一来可以消除我的不安，二来可以消除闹同学的心理阴影。结果是，胫骨上确实有小孔，那是往骨髓供应营养物质的通道。我把这事告诉闹同学，他那脆弱的小心灵于是释然，继续啃起了大棒骨。
《马家浜文化时期陶罐》M0000000055 · 2024年2月15日摄于中国浙江嘉兴马家浜文化博物馆
三昧，非三味，佛教语，其义不甚明了，但丰子恺本文想传达的意思似乎有些明白。具体到绘画构图上，强调的是既不刻板，也不散漫，而是形散神聚，美，也就在其中了。
《艺术三昧》
丰子恺
有一次我看到吴昌硕写的一方字。觉得单看各笔划，并不好；单看各个字，各行字，也并不好。然而看这方字的全体，就觉得有一种说不出的好处。单看时觉得不好的地方，全体看时都变好，非此反不美了。
原来艺术品的这幅字，不是笔笔、字字、行行的集合，而是一个融合不可分解的全体。各笔各字各行，对于全体都是有机的，即为全体的一员。字的或大或小，或偏或正，或肥或瘦，或浓或淡，或刚或柔，都是全体构成上的必要，决不是偶然的。即都是为全体而然，不是为个体自己而然的。于是我想像：假如有绝对完善的艺术品的字，必在任何一字或一笔里已经表出全体的倾向。如果把任何一字或一笔改变一个样子，全体也非统统改变不可；又如把任何一字或一笔除去，全体就不成立。换言之，在一笔中已经表出全体，在一笔中可以看出全体，而全体只是一个个体。
所以单看一笔、一字或一行，自然不行。这是伟大的艺术的特点。在绘画也是如此。中国画论中所谓「气韵生动」，就是这个意思。西洋印象画派的持论：「以前的西洋画都只是集许多幅小画而成一幅大画，毫无生气。艺术的绘画，非画面浑然融合不可。」在这点上想来，印象派的创生确是西洋绘画的进步。
这是一个不可思议的艺术的三昧境。在一点里可以窥见全体，而在全体中只见一个个体。所谓「一有多种，二无两般」（《碧岩录》），就是这个意思吧！这道理看似矛盾又玄妙，其实是艺术的一般的特色，美学上的所谓「多样的统一」，很可明瞭地解释。其意义：譬如有三只苹果，水果摊上的人把它们规则地并列起来，就是「统一」。只有统一是板滞的，是死的。小孩子把它们触乱，东西滚开，就是「多样」。只有多样是散漫的，是乱的。最后来了一个画家，要照着它们写生，给它们安排成一个可以入画的美的位置：两个靠拢在后方一边，余一个稍离开在前方，望去恰好的时候，就是所谓「多样的统一」，是美的。要统一，又要多样；要规则，又要不规则；要不规则的规则，规则的不规则；要一中有多，多中有一。这是艺术的三昧境！
宇宙是一大艺术。人何以只知鉴赏书画的小艺术，而不知鉴赏宇宙的大艺术呢？人何以不拿看书画的眼来看宇宙呢？如果拿看书画的眼来看宇宙，必可发现更大的三昧境。宇宙是一个浑然融合的全体，万象都是这全体的多样而统一的诸相。在万象的一点中，必可窥见宇宙的全体；而森罗的万象，只是一个个体。勃雷克的「一粒沙里见世界」，孟子的「万物皆备于我」，就是当作一大艺术而看宇宙的吧！艺术的字画中，没有可以独立存在的一笔。即宇宙间没有可以独立存在的事物。倘不为全体，各个体尽是虚幻而无意义了。那末这个「我」怎样呢？自然不是独立存在的小我，应该融入于宇宙全体的大我中，以造成这一大艺术。
《包饺子》F0200000057 · 2024年1月16日摄于中国上海普陀喜家德虾仁水饺
《饺子》
梁实秋
「好吃不过饺子，舒服不过倒着。」这是北方乡下的一句俗语。北平城里的人不说这句话。因为北平人过去不说饺子，都说「煮饽饽」，这也许是满洲语。我到了十四岁才知道煮饽饽就是饺子。
北方人，不论贵贱，都以饺子为美食。钟鸣鼎食之家有的是人力财力，吃顿饺子不算一回事。小康之家要吃顿饺子要动员全家老少，和面、擀皮、剁馅、包捏、煮，忙成一团，然而亦趣在其中。年终吃饺子是天经地义，有人胃口特强，能从初一到十五顿顿饺子，乐此不疲。当然连吃两顿就告饶的也不是没有。至于在乡下，吃顿饺子不易，也许要在姑奶奶回娘家时候才能有此豪举。
饺子的成色不同，我吃过最低级的饺子。抗战期间有一年除夕我在陕西宝鸡，餐馆过年全不营业，我踯躅街头，遥见铁路旁边有一草棚，灯火荧然，热气直冒，乃趋就之，竟是一间饺子馆。我叫了二十个韭菜馅饺子，店主还抓了一把带皮的蒜瓣给我，外加一碗热汤。我吃得一头大汗，十分满足。
我也吃过顶精致的一顿饺子。在青岛顺兴楼宴会，最后上了一钵水饺，饺子奇小，长仅寸许，馅子却是黄鱼韭黄，汤是清澈而浓的鸡汤，表面上还漂着少许鸡油。大家已经酒足菜饱，禁不住诱惑，还是给吃得精光，连连叫好。
做饺子第一面皮要好。店肆现成的饺子皮，碱太多，煮出来滑溜溜的，咬起来韧性不足。所以一定要自己和面，软硬合度，而且要多醒一阵子。盖上一块湿布，防干裂。擀皮子不难，久练即熟，中心稍厚，边缘稍薄。包的时候一定要用手指捏紧。有些店里伙计包饺子，用拳头一握就是一个，快则快矣，煮出来一个个的面疙瘩，一无是处。
饺子馅各随所好。有人爱吃荠菜，有人怕吃茴香。有人要薄皮大馅，最好是一兜儿肉，有人愿意多羼青菜。（有一位太太应邀吃饺子，咬了一口大叫，主人以为她必是吃到了苍蝇蟑螂什么的，她说：「怎么，这里面全是菜！」主人大窘。）有人以为猪肉冬瓜馅最好，有人认定羊肉白菜馅为正宗。韭菜馅有人说香，有人说臭，天下之口并不一定同嗜。
冷冻饺子是不得已而为之，还是新鲜的好。据说新发明了一种制造饺子的机器，一贯作业，整治迅速，我尚未见过。我想最好的饺子机器应该是人。
吃剩下的饺子，冷藏起来，第二天油锅里一炸，炸得焦黄，好吃。
《疗伤》F0300000603 · 2024年1月25日摄于中国上海杨浦
术后第十天。
一周前出的院。医生嘱咐能动尽量动，说不动，膝关节容易粘连。这小子怕痛，不怎么肯动。术后十天了，走路依然僵硬。真有点替他着急。
这两天，被我骂了几回。说这么不吃痛，哪像个男孩子。
《冰糖葫芦》B0000000557 · 2024年1月24日摄于中国上海杨浦
做冰糖葫芦的，有说是「山楂」，有说是「山里红」。
其实，山楂和山里红是同一种东西，都是蔷薇科山楂属山楂种植物的果实。但说它们有区别，也对。野生山楂果实相对较小，口感也差；而山里红则是经过选种和培育的山楂，果实大，口感好。
从外观看，山楂的果实差不多一指宽，而山里红则差不多二指宽。
从植物学的角度看，山楂和山里红之间的区别，比樱花树和樱桃树之间的区别要小得多，差不多相当于野樱桃和樱桃间的区别。
顺便说一下，樱花的植物学分类是蔷薇科李属樱花种，樱桃的植物学分类是蔷薇科李属樱桃种。樱花是为观花而以樱桃为母本培育出的品种。
《糟卤拼盘》B0000000558 · 2024年1月7日摄于中国上海徐汇忆家一宴大木桥路店
以糟卤腌渍或调味的食物，上海人叫「糟货」。这种叫法很可能来自宁波。因为只要一看到这两个字，自觉不自觉地会用宁波腔念出来。
江浙沪一带的很多地方都有糟货，上海最出名的糟货当属本帮菜中的「糟钵头」。
说到糟钵头，不得不提清朝嘉庆年间一个名叫徐三的厨师。徐三是浦东三林塘人，而三林塘是上海本帮菜的发源地之一。上海滩的名厨，很多都出自三林塘，包括徐三。
徐三可能不是最早做糟钵头的，但他肯定是做得最出名的。有《淞南乐府》为证：「徐三善煮梅霜猪脚。迩年肆中以钵贮糟，入以猪耳、脑、舌及肝、肺、肠、胃等曰糟钵头，邑人咸称美味。」
解放前夕，上海滩流氓头子杜月笙移居香港。对他来说，侨居他乡，其他还好说，就是德兴馆的糟钵头始终让他魂牵梦萦。有一次他馋得实在有点忍无可忍，便让账房黄国栋赶到上海，想把德兴馆的厨师带去香港为他做糟钵头解馋。但当时上海与香港之间没有通航，黄国栋情急之下，找到时任上海市副市长的潘汉年。最后还是潘汉年有办法，安排德兴馆的二位厨师绕道第三地前往香港，这才让杜月笙在其有生之年了却了一大夙愿。
《干煎带鱼》B0000000556 · 2023年12月28日摄于中国上海徐汇晶焱上海菜
「压饭榔头」，宁波话，意为下饭菜。
带鱼和大黄鱼、小黄鱼、乌贼鱼一起，并称东海渔场的四大经济鱼类，是上海及周边人家餐桌上最常见的海鲜。
带鱼的做法很多。我小的时候，家里是没有冰箱的。菜场里买回来的带鱼，有时新鲜，有时不怎么新鲜。现在新鲜带鱼常清蒸，但早年通常是红烧，因为红烧的比清蒸的更下饭。尤其是在冬天，红烧带鱼的汤汁放过夜会结成鲜鲜咸咸的冻，过泡饭那是没得说；不怎么新鲜的带鱼，洗净晾干后干煎。有的先腌入味后再煎，也有煎好后浸入事先准备好的料汁入味，即熏鱼的做法。
小时候，家里不富裕。父亲经常会买些很细小的带鱼回来，洗净后放酱油、辣椒、蒜末熝。这样做，鱼还在其次，主要的是吃鱼冻。很鲜，很香，很解馋。
除了这些做法，江苏南通的吕四还有一种做法：油浸带鱼。记得以前专门写过一篇日志，这里不再赘述。油浸带鱼很好吃。
对于我们这一代人来说，印象最深的恐怕还是咸带鱼：用粗海盐腌制的带鱼。干煎或油炸后，即使在室温下，放个把礼拜都不会坏。咸带鱼是空口吃不得的，齁咸，能吃出高血压来。绝大多数是用来过泡饭。一块咸带鱼，能过两三大碗泡饭，足可以让《繁花》里宝总的泡饭套餐相形见绌。
现在想想都馋。
《冰淇淋》B0000000555 · 2023年12月8日摄于中国上海杨浦松鱼亭上海首店
疲劳乏力、胸闷气喘、心跳加快、失眠、焦虑、注意力减退。
前个月在复旦大学江湾校区游泳馆游泳，那天计划游15个来回，即1500M。当游到第12个来回时，清晰地记得突然感到双上臂外后侧发冷。这对我来说是非常典型的着凉信号。接下来两周，每到傍晚，便感觉怕冷，并伴有间歇性心动过速等症状。
现在回想起来，很有可能再次感染了新冠。毕竟当时恰逢新冠高峰。
最近没再去游泳，不敢过度运动，担心心脏出大问题。
《水果披萨》B0000000553 · 2024年1月20日摄于中国上海普陀萨莉亚桃源广场店
萨莉亚是源自上世纪六、七十年代日本的意大利式西餐馆，卖点是价格亲民，在上海，人均也就四、五十左右。
说是意式西餐，可能是在其菜单中可以找到披萨、意大利麺或浓缩咖啡这些意大利概念。实际上，萨莉亚的后厨是找不到任何的厨刀和灶具的。端上餐桌的，绝大多数是复热的预制菜。这和通常意义上的「意大利菜」不是一回事。
萨莉亚和必胜客很相似，只是更加的平民化，比如餐位，逼仄到令人感到有些不自在。
《一碗蘭州》A0101170001 · 2024年1月15日摄于中国上海普陀
很喜欢兰州牛肉麺。第一次去兰州，就一天，没頋着跑景点，而是抢火似的，又是出租又是三轮的满城转悠着找好吃的牛肉麺，直到撑着了，仍觉意犹未尽。
去过几次西北，也觉得兰州牛肉麺好吃。
但这感觉，在上海从来没有过。
这些年，兰州牛肉麺也吃得不少了，包括几大品牌连锁店或个体小麺馆，都没吃出过在西北时吃到过的那种过瘾的感觉来。是因为麺确实不好？也不尽然。
比如黔菜，在贵阳，无论是奢是简，都好吃。但在上海，做得再精致，觉得也就那样。
丽江的腊排骨火锅好吃得很，但离开丽江，回到上海，即使仍用从丽江捎回来的腊排骨，也很平淡无奇。
在日本，很多商品，尤其是土特产，经常会「限定」出售，有些是「季节限定」，只在特定季节销售；有些是「地方限定」，只在指定地区销售。其实美食也是隐含了季节限定和地方限定的。在特定的季节、特定的地方吃特定的美食，才能真正吃出特色来。
很可能，跟气氛及气候有关。胡乱猜测一下。
《包饺子》F0200000055 · 2024年1月16日摄于中国上海普陀喜家虾仁饺子
那天在喜家德，看了半天菜单，最后点了一份西芹鲜肉水饺。喜家德主打虾仁水饺，我挑了绝无仅有的不是虾仁馅的饺子，真不是心疼钱，而是觉得这个应该最接近猪肉白菜水饺。
吃水饺，我喜欢猪肉白菜馅的，因为经典。
有一年在呼和浩特，晚上八九点的样子，走进一家饺子铺，说来份猪肉白菜水饺。掌柜的是个女的，回话说，猪肉白菜的都卖完了，只有海鲜馅的还有一些，问要不要来一份。
我颇有些遗憾，说，行吧，也只能这样了。
估计她是觉得我嫌贵，豪爽地说，钱就按猪肉白菜馅的算。
我乐了，笑着解释说，我倒不是心疼钱，而是真喜欢猪肉白菜水饺。
知道后来发生了什么不？掌柜的听我这么说，立刻招呼正在收拾店铺准备打烊的伙计们：「今天都晚点回家，赶一份猪肉白菜馅的饺子出来。」
那天，就因为我的一句话，弄得连掌柜带伙计六七个人晚半个小时回家。这件事，时隔二十多年，现在想来，仍觉得很有些对不住人家。
《瑞幸咖啡》C0000000075 · 2024年1月6日摄于中国上海普陀瑞幸咖啡桃源广场店
美式咖啡，就是意大利浓缩咖啡加水。
美式咖啡的兴起，还是在第二次世界大战时期。当时美军进入南欧的意大利，觉得意大利浓缩咖啡过于苦涩，便要求兑水。这让当地人非常不解甚至有点鄙视，觉得美国大兵喝的就不叫咖啡。甚至时至今日，仍有意大利人讥讽美国人，说他们喜欢喝刷锅水。
《兰州牛肉麺》B0000000554 · 2024年1月15日摄于中国上海普陀一碗蘭州儿童医院店
《兰州》
余秋雨
兰州牛肉麺取料十分讲究，一定要是上好黄牛腿肉，精工烹煮，然后切成细丁，拌上香葱、干椒和花椒；麺条粗细随客，地道的做法要一碗碗分开煮，然后浇上适量牛肉汤汁，盖上刚刚炒好的主料。满满一大碗，端上来麺条清齐、油光闪闪、浓香扑鼻。一上口味重不腻，爽滑麻烫。另递鲜汤一小碗，如若还需牛肉，则另盘切送，片片干挺而柔酥，佐蒜泥辣酱。在兰州吃牛肉麺，一般人都会超过平时的食量。
我兰州的朋友范克峻先生是一位历尽磨难之人，经常带我到一家铺子吃牛肉麺。掌勺的马师傅年事已高，见范先生来便亲自料理一切，不容有半点差池。
范先生轻声告诉我，这位马师傅实在是一位侠义之士，别看他每天只是切肉煮麺，你完全可以把一切信托于他。30多年前，一位每天到这儿吃面的演员突然遭冤被捕，关在监狱里，判刑不轻。妻子亲朋都离他而去，过年过节时也没人来探望。他万万没有想到，竟然是这位马师傅出现在铁窗之前，手提一包干切牛肉，无言捧上。如此者每年不断，一直延续整整20年之久。20年后，演员的冤案昭雪平反，他又重登舞台，名震全城。不管他用什么方式来邀请和感谢，马师傅全不接受，只在他每天早晨来吃牛肉麺时，投以轻轻一笑。
正说着，马师傅的牛肉麺已经煮好端来，只一口，我就品出兰州的厚味来了。
在风味上，白兰瓜与牛肉麺恰恰构成了强烈的对比。这种瓜吃时须剖成长条，入口即满嘴清凉，味不浓，才嚼几下就消融在咽喉之间，立时觉得通体润爽。据说白兰瓜是外来品种，兰州接纳了它，很快让它名扬中华。
兰州虽然地处僻远的西北，却是闻名的瓜果之乡。只要是好瓜好果大多都能在兰州存活，而且加添上一份香甜。火车经过兰州站，车厢里会变戏法一样立即贮满了各种瓜果，性急的旅客立即取刀削食，于是满车都是甜津津的清香。
瓜果的清香也在兰州民风中回荡。与想象中的西北神貌略有差异，这儿的风气颇为疏朗和开放。衣着入时，店货新潮，街道大方，书画劲丽，歌舞鼎盛，观众看戏的兴趣也洒脱得正常。京剧、越剧、秦腔都看，即便是演一个外国话剧，票房价值仍然很高。去敦煌必须经兰州，因此在兰州的外国旅游者很多。兰州的一大缺憾，是机场离市区实在太远，极为不便；但兰州机场女播音员的英语水平，在我听来，在全国机场之上，这又给国际友人带来了一种舒坦。
这便是兰州，对立的风味和谐着，给西北高原带来平抚，给长途旅人带来慰藉。中华民族能在那么遥远的地方挖出一口生命之泉喷涌的深井，可见体力毕竟还算旺盛的。有一个兰州在那里驻节，我们在穿越千年无奈的高原时也会浮起一丝自豪。
《术前》F0300000602 · 2024年1月15日摄于中国上海普陀儿童医院
儿童医院泸定路院区住院部九楼7床，术前。
下午十二时做的手术，双膝外翻矫正，全身麻醉。手术持续一小时，很成功。