《尼泊尔神庙建筑木雕局部》A3001000002 · 2012年6月24日摄于尼泊尔巴格马蒂加德满都
在尼泊尔,无论是城市还是乡村,大大小小的印度教神庙星罗棋布,抬头可见。出于对神的敬仰和虔诚,尼泊尔各地的印度神庙大都为当地最为精美的建筑。尤其是一些重要的神庙,其建筑极尽奢华,门、窗、檐、柱,都采用极其繁琐、复杂的木雕加以装饰。这些木雕极富想象力,构思精巧,而刀法朴拙、洗练,不施打磨,甚至每一条刀痕都清晰可见,个性鲜明而独特,令人过目难忘。
尼泊尔是一个全民信教的国家,其中约90%的国民信奉印度教,据说是世界上唯一以印度教为国教的国家。印度教非常崇尚「性」。出书于公元4世纪左右的印度教典籍《欲经》,其中甚至还有专门章节详细介绍了各种「房中术」。
尼泊尔首都加德满都巴德冈广场上的「帕斯帕提那」神庙,其建筑装饰有大量直白,或者说是赤裸裸的性爱木雕。这些高浮雕就像是一幅幅立体的「春宫画」,既是对印度教义的一种弘扬,也是对公众的一种性启蒙。帕斯帕提那神庙因此被戏称为「爱神庙」。
《少年「仁波切」》F0300000112 · 2013年12月28日摄于中国上海
闹闹人生第三个年头的第三天。
含饴弄孙,「含饴」是手段,「弄」是目的。只有「弄」,才能体会出个中的妙趣。比如,把闹闹的小绒帽转半圈,立马就弄出一个「仁波切」来,这得有多大的成就感。
把闹闹弄成「仁波切」,不只是为了好玩,外公的良苦用心更在于,等闹闹长大之后,会有大批的影视女明星争着抢着供奉,供的是钱财,奉的是肉。这事说多滋润就有多滋润。
可惜的是,外公原本以为已经为闹闹找到了打开后半身荣华富贵大门的钥匙,可还没等闹闹长大,不知道是哪个缺德鬼想出的缺德主意,弄了个「活佛查询系统」。这事算是彻底玩完。别说闹闹没门,就连北京朝阳区那几万个「仁波切」也全都没门儿了。
名不正则言不顺,言不顺则事没戏。对于来路不明的「仁波切」,女明星们即使再怎么想「供奉」,恐怕也会觉得挺尴尬的。
这事对外公的打击非常巨大,毁了外公一生中最大的一个成就。外公替闹闹,更替自己感到十二万分的惋惜。
《探索》F0300000110 · 2013年11月23日摄于中国上海
有一回,闹闹在楼下玩耍时被草纵中横着的一截枯树枝给绊了一跤。他摇摇晃晃地从地上爬起来后,一边用脚狠踹树枝,一边嘴里嘀嘀咕咕:「坏、坏。」
我上前跟他说:「闹闹,不是树枝坏,是闹闹自己走路不小心。小树枝没有错,你应该跟它赔礼道歉。」
像闹闹这么大的孩子应该是没有什么判断能力的,所有的是与非都来自身边人的教导。并且,这个时期的是非观很容易被固定下来,会影响很久。很多人,尤其是很多中国人,遇到事情很少习惯反省自身的过错,更多的是从外部找原因。这样的思维模式跟从小所受到的教育有着很大的关系。孩子被小凳子绊了一跤,爷爷、奶奶、外公、外婆一边扶起孩子一边拍打凳子,以安抚孩子。这种现象司空见惯。但这对孩子真的很不好,不利用孩子养成正确的是非观。
和外公单独在一起,闹闹开心,也不开心。开心的是,他尽可以「为所欲为」;不开心的是,摔倒了没人扶,即使衣服、裤子上全是泥,也没人给他掸一下。
我觉得,经验对孩子的成长至关重要。只有摔疼过,他才长记性,才有可能从中获得经验,从而学会如何让自己不再摔倒。所以,我单独带闹闹玩耍时,一般会观察一下周围环境,确保安全之后,就放任自流。只是我始终不会让他脱离我的视线。
闹闹经常摔跤,我会关注,但不会去扶他。只有当发现闹闹有外伤时,才会上前察看。因为外伤有可能导致感染。
闹闹现在很有男孩样,磕了碰了全不当一回事。经常在洗澡的时候发现他身上有淤青,问他怎么回事,他也只是轻描淡写地来一句「摔了一跤」,跟没事一样,不娇气。
《好玩的冰淇淋》F0300000108 · 2013年10月27日摄于中国江苏昆山亭林公园
没弄错,是「好玩的冰淇淋」。对闹闹来说,冰淇淋不光好吃,也很好玩。
「香蕉人」外婆回国探亲,跟外婆说想去昆山转转,于是我们就出发了。到了亭林公园,两个外婆说想爬山,怕闹闹累,就让闹闹负责看行李,外公负责看闹闹。等两个外婆转过身刚一离开,外公立刻买了两支冰淇淋,一支给闹闹,另一支自个儿吃。
闹闹喜欢吃冰淇淋,只是外婆和妈妈在的时候,总吃得很不爽。外婆和妈妈怕冰淇淋化了,弄得一塌糊涂,所以每隔几秒钟就要帮着舔一下。几次因为失手,把冰淇淋给舔没了,弄得闹闹无比的扫兴。
这回情况完全不一样了。外公喜欢「散养」孩子,尤其是男孩子。妈妈小的时候,外公就是「散养」的。等妈妈长大之后,个性十足,外公这才回过神来:妈妈是个女孩子,好像弄错了。
外公的冰淇淋顺风顺水,一切都按常理在出牌。闹闹的那支冰淇淋那叫一个命运多舛。过程说起来过于曲折跌宕,就不详细展开了,单说个结果:
一支小小的蛋筒冰淇淋,最终被整成三个去向:三分之一给整丢了,三分之一整给了外公,剩下的三分之一整给了闹闹自己;整丢了的那些冰淇淋,有三分之一留在了草丛中,三分之一留在水泥小道上,三分之一留在了石凳上;整给外公的那三分之一冰淇淋,三分之一留在了摄影包上,三分之一留在了马甲上,三分之一留在了裤腿上;整给闹闹自己的那三分之一冰淇淋,有三分之一进了嘴里,三分之二留在了嘴外。而留在嘴外的这些冰淇淋到了末了,一半留在了胸前,一半留在了袖口。
《巴黎街头》A2501000004 · 2011年3月7日摄于法国法兰西岛巴黎
2015年11月13日,巴黎多个地点,包括餐馆、音乐厅和体育场等遭到恐怖分子袭击,导致128人遇难。时隔不到一年,法国当地时间2016年7月14日深夜,法国再次发生恐怖袭击,一辆大型货车撞向正在观看为庆祝法国国庆日在尼斯市举行的烟火表演的人群,造成至少84人死亡。而在此之前,法国还遭受过包括《查理周刊》枪击事件和巴黎犹太人超市遇袭案在内的多次恐怖袭击。
为什么受伤的总是法国?
法国遭受恐怕袭击,从表面上看,是因为其追随美国打击「伊斯兰极端组织」而招致报复。但与伊斯兰极端组织为敌的国家远不止法国一个,甚至就连作为「带头大哥」的美国也没有受到像法国所遭受的如此之多的恐怖袭击。
法国成为恐怖袭击滋生的温床,在很大程度上,或许与法国一直以来所崇尚的「自由、平等、博爱」的价值观有关。这在《查理周刊》枪击事件中表现得尤为突出。《查理周刊》是法国著名的讽刺杂志,因刊登涉及宗教内容的讽刺漫画而多次受到袭击警告,并且遭到过燃烧瓶袭击。对此,法国出于「新闻自由」,丝毫没有对《查理周刊》的不当行为有所制止,最终导致了枪击事件的发生,包括两名警察在内的11人为此付出了生命的代价。事后,当时的法国总统奥朗德发表讲话时依然声称:「任何暴行都无法阻挡新闻自由。」
一味的自由和宽容,也导致了戴高乐时代的「『白种人基督教文明』的法国」社会结构发生了根本变化,新的矛盾日益突出,并且似乎变得越来越不容易调和。有分析指出:
「二战结束后的上世纪60年代,由于需要大量的劳动力,法国从『海外领地』或『保护国』摩洛哥、突尼斯和阿尔及利亚吸收了大量外籍劳工。这些劳工在合约期满后并没有返回来源国,而是作为移民留下来,法国政府当时觉得这些劳工满足了低端劳务市场的需求,并不会带来严重的社会问题,因此在移民政策上也较为宽松,1962至1990年成为这批移民潮的高峰。
「北非移民绝大多数为穆斯林,法国政府在同化移民上出台了一些措施,例如在市郊建造大量劣质高层建筑和住宅区供移民居住,为了让移民融入法国社会,政府在学校里推行世俗教育、灌输普世价值,并且为了展现公平、在人口记录上禁止注明他们的种族来源。这些举措没有达到预期效果,尤其是随着之后对劳动力需求的不断萎缩,移民在教育、经济地位和宗教信仰都被贴上了『二等公民』的标签,他们的聚居区逐渐形成了大量治安状况堪忧的『城市敏感地区』。
「政府不对种族来源进行登记,但是移民在肤色、姓名、习俗上的特征是无法遮盖的。不登记还产生了一些副作用,政府很难评估移民政策的效果,对一些后来产生安全威胁的移民也缺乏了解。
「欧洲统计局发布的数据显示,自2008年经济危机以来,法国24岁以下年轻人的失业率一直处于历史高位,2012年11月达最高值26.2%,2015年9月该数值为24.4%。美国劳工部数据显示今年9月美国的同一数值为13.5%。
「由于难以融入当地社会,生活在移民社区的穆斯林对曾经是法国殖民地的来源国有更强烈的身份认同,以反政府、砸警车为荣,以举报告密为耻。这部分被法国社会边缘化的北非穆斯林移民为恐怖主义的发展提供了土壤。据欧美情报机构统计,在前往IS参战的3000多个欧洲圣战分子中,法国人最多,达1430名。」
那些依然留在法国国内的,无疑就是一颗颗随时都可能爆炸的定时炸弹。
反观美国,尽管这个国家也一直「崇尚」自由,但自911事件发生后,美国出台了一系列法律,在国家安全和公民自由之间进行了重新平衡,以牺牲公民的一部分权力来换取整个国家的相对安全,结果也证明了美国的这一做法是正确的:911事件之后的15年间,美国至少挫败了44起恐怖袭击。
理想不能背离现实太远。
《一休》F0300000103 · 2012年6月10日摄于中国上海
十二分之五又二十四分之一岁,换成人话,就是五个半月。
头发给递了,成了「一休」。虽说没有一休聪明,但肯定比一休爱笑。
闹闹小时候爱笑,一逗就笑,不是很矜持的那种笑,是狂笑,跟抽风似的。在室内自然光下拍他,只能等他发作间隙的平缓期,不然一笑起来手舞足蹈、浑身哆嗦,老跑焦,不好下手。
现在回过头来想,闹闹性格上的敏感似乎这个时候已经开始显现。他比其他同龄孩子更关注和介意身边人的情绪变化。尽管只有六个多月大,但闹闹不像很多其他孩子那样,一味宣泄自己的情绪,经常的,他会和别人产生情绪上的互动。这让他很讨人喜欢,但如果细想,他其实是在一定程度上约束自我去迎合别人。
闹闹至今都很少有肆无忌惮的时候。这好,也不好,并且我以为,不好要更多些。
《陈氏书院》A0113010002 · 2017年1月30日摄于中国广东广州
同为国际化都市,广州在城市格局和景观上与上海并没有太大的不同。但以陈氏书院为代表的岭南建筑是这座城市的一大看点。
坐落于广州市中山七路的陈氏书院又称陈家祠,为广东七十二县陈姓族人捐资合建的宗祖祠和书院,清光绪十六年动工,光绪二十年落成。当初修建这一建筑主要为参与捐资的陈氏宗族子弟赴省城备考科举、候任、交纳赋税、诉讼等事务提供临时居所。清末废除科举制度后改办学校,1959年被辟为广东民间艺术博物馆,现为国务院全国重点文物保护单位。
陈氏书院的主体建筑坐北向南,占地1.5万平方米,其中主体建筑6400平方米,呈正方形,长宽均为80米,「深三进,广五间」,包括厅堂9处、东西斋10处以及庭院6处。聚贤堂位于中央,其它按中轴线依次布列,相互建议长康联通,组成外封闭、内开饭的形式。门前坪地和东西后三院环绕四周,与内部庭院相应,从外往里望去,长廊贯穿南北,庭院层层相通,一进高于一进,最高处达16.8米。陈氏书院布局严谨,主次分明,虚实相应,前低后高,是岭南地区祠堂建筑的杰出典范,被誉为「岭南建筑艺术的明珠」。
陈氏书院建筑的一大亮点就是它的雕塑。
陈氏书院正门两侧那平整光滑的青砖檐墙上有六幅大型砖雕,其中两幅长4.8米,宽2米,就像巨幅的画卷镶嵌在墙上,它使原本单调的平板的青赚钱变得秀气典雅,又使整座建筑显得更加富丽堂皇。六幅大型砖雕,人物鸟兽形态传神生动,雕工精细入围,立体逼真,是广东现存做好和最大型的作品。这些砖雕是选用质量上等的青砖,运用浮雕,圆雕技法,逐块雕琢,拼接镶嵌于砖墙上。
广东砖雕以其雕技高超而著称,能在质地松脆的青砖上雕刻纤细苍劲的线条,如垂挂的直线一般,故有「挂线砖雕」之称,体现了广东砖雕的独特风格。
陈家书院建筑的另一大亮点就是花脊。
陈家书院建筑共有花脊十一条,总长度为165米,分上下两层,下层一灰塑做脊基,上层为陶塑。陶塑是石湾烧制的采用玻璃釉彩,主要有黄、绿、宝蓝、褐、白等五色。石湾陶瓷瓦脊,题材丰富、形象传神、工艺特别。人物均是有前无后,脸部有脸无珠,不施釉彩。各种人物的头手、脚、服饰均定型化。分别以摸印制,根据人物不同的形态,选配头型、帽饰、手脚、服饰,然后用捏、按、捺、贴等手法进行加工,按仰望角度视线要求,划账处理人体比例和特定的神态动作,使人物栩栩如生。
石湾瓦脊一般分成若干小块塑造烧制,再驳接嵌砌而成,每条花脊在烧制时,都印有商号和年号,仅从这一点,也足可以看出岭南建筑对品质的追求。
岭南建筑不只限于岭南,而是跟随岭南人一起漂洋过海,被带到了世界各地,尤其是东南亚。除了岭南,台湾、香港、澳门、马来西亚、印度尼西亚、新加坡,岭南建筑那鲜明的特点都能让人一眼认出。
《三只兔子》F0300000073 · 2017年1月28日摄于中国广东广州越华路
出了机场,找了辆出租车直奔酒店。
即使再宽容,也很难开得出口,说当时那的哥是个厚道人,因为明知道我们一个发着高烧,一个带着腿伤,还有一堆的行李,他还是把车停在非机动车道隔离栏外的机动车道上而不是酒店门口。我们下了车,我们艰难地绕过隔离带,再翻过非机动车和人行道之间的绿化带,才到了酒店。
我们住的酒店式公寓的服务也实在无法恭维。我们一路磕磕绊绊地到了酒店门前,仅隔着一扇玻璃门的酒店服务生见了也全当没看见,没有一个上前帮着拉一下门。即使在办理住店手续的时候,也都是一脸的爱理不理,仿佛我们进的不是酒店,而是当铺。
安顿下来之后,一起出门吃一顿年夜饭已经不可能了。好在附近不远就有一家「银记」肠粉店,丫头顾不得一路的鞍马劳顿,跑去打了包回来,一家人这才吃上了没有饭的「年夜饭」。
有没有山珍海味和美味佳肴并不重要,只要全家在一起,无论吃什么,就都是年夜饭。
《合家欢》F0300000072 · 2017年1月18日摄于中国广东广州广州酒家越华天极品店
动身的前一天,闹闹突然发烧,体温摄氏39度。去医院一查,急性肺炎,在医院里挂了两天点滴,但高烧始终不退。在跟医生商量后,外婆配全了药物和器具,准备到了广州之后自己给闹闹继续用药。
这还不是最糟糕的。
除夕那天,正当我们准备登机飞往广州的时候,外婆意外地绊了一下,摔在地上,膝盖剧痛。当时我们都傻了,要不要登机,全都没了主意。担心万一要是骨折,到了广州麻烦大了。外婆坐在地上,试探着用手指探查自己受伤的膝盖,说登机吧,应该不会骨折。见我们反对,她马上打电话给骨科大夫,把事发经过及自己检查的结果告诉对方。对方同意外婆的判断,说不太可能是骨折。
于是我们决定登机飞广州。
看到外婆行动困难,正在登机口值勤的中国东方航空公司的工作人员立刻上前询问是否需要帮助。在得到我们肯定的答复后,他们立刻和空乘取得联系,让她们提供必要的帮助。更令人感动的是,飞行途中,空乘让广州机场的地勤人员为我们事先准备好了轮椅。
就这样,我们又是病又是伤的飞到了举目无亲的广州。
《祈福的风车》A0113010001 · 2017年1月28日摄于中国广东广州
正月初一清晨,刚出酒店,就见大街上不少人举着金光闪闪的纸风车,不是孩子,而是成年人,有上了岁数的老人,也有妆扮时髦的青年男女。
一家子来广州过春节是丫头的主意。丫头贪玩,只是工作没几年,带薪假不多,自然不愿意放过春节长假。之所以选择广州,应该是出于两个方面的考虑:一是春节期间,数以百万计的外来人员都要回乡探亲,估计这时的广州会比往常清静许多;二是印象中广州比上海,乃至长三角一带的绝大多数城市保留了更多的传统文化和习俗,年味自然更足。
也是好奇,半路里拦下一个手举风车的路人,问他,为什么要举风车。他说,风车寓意「转运」,祈求时来运转,算是当地的一种新年习俗。
灵不灵验在其次,新年伊始怀揣着对一年的憧憬,真好。至少,对我们这次出师不利的广州之行也是一种鼓励和安慰。