《查理大桥》A0903000005 · 2014年7月24日摄于捷克布拉格
弗兰兹 · 卡夫卡出生在布拉格查理大桥的桥墩边。他将这座布拉格最具代表性，也最具故事性的大桥视为自己的生命摇篮。
1934年5月，静静地躺在维也纳郊外疗养院里的卡夫卡让守候身旁的好友雅努斯记下了他生命中的最后一句话：「我的生命和灵感全部来自于伟大的查理大桥。」
卡夫卡去世后，雅努斯出版了著名的回忆录《卡夫卡对我说》。书中写道：「我经常会为卡夫卡如此钟情查理大桥而吃惊，他从3岁时便开始在桥上游荡，他不但能说出大桥上所有雕像的典故，有好多次我甚至发现他竟在夜晚借着路灯的光亮在数着桥上的石子。」
捷克著名的思想家米哈尔曾经说过：卡夫卡「的生活不是在桥上就是在桥下」。
布拉格有一条黄金小道，因当年金匠聚集而得名。卡夫卡的妹妹曾经把她哥哥接到黄金小道21号小住，想让他安心写作。可是卡夫卡住了一个月便又跑回到了桥上。妹妹的好心没能改变哥哥，却留给了后人「卡夫卡故居」这样一个走马观花的景点。
米哈尔说：「只有看了卡夫卡的作品，你才会理解这个犹太人对查理大桥的情结。比如《城堡》、《变形记》还有《走过来的人》等，字里行间无不透露着浓浓的乡情。」这份源于查理大桥的乡情，终于在卡夫卡死去十年后感动了捷克人。当1944年纳粹占领捷克后，卡夫卡所有的作品全都成了畅销书。而到了1968年「布拉格之春」，另一位捷克作家米兰 · 昆德拉投奔西方后，卡夫卡的乡情文学更是成了捷克人爱国行动的精神寄托。捷克人说：「米兰 · 昆德拉没有了祖国，而卡夫卡不但有祖国还有人民。」
《布拉格街景》A0903000004 · 2014年7月24日摄于捷克布拉格
让尼采对布拉格感到神秘的，或许是因为在这座城市诞生的一个神秘人物：与尼采同时代，同样伟大，同样令人不可思议的弗兰兹 · 卡夫卡。
弗兰兹 · 卡夫卡出生于布拉格的一个犹太商人家庭，是西方现代派文学的宗师和探险者。
卡夫卡生活和创作的主要时期是奥匈帝国瓦解的一战前后。经济萧条，社会腐败，人民穷困，让卡夫卡终生生活在痛苦与孤独之中。由于深受尼采、柏格森哲学的影响，卡夫卡对政治事件一直抱旁观态度，其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。对社会的陌生感、孤独感与恐惧感是他创作的永恒主题。卡夫卡的创作风格是表现主义，是这个文学流派中最有成就的作家。他的文笔洗练而诡异。在他的小说中有很多寓言，但寓意却十分晦涩，令人难以琢磨。
美国诗人奥登评价卡夫卡时说：「卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。」
《伏尔塔瓦河》A0903000003 · 2014年7月24日摄于捷克布拉格
「布拉格」一词源自德语，意为「门槛」。
发源于波希米亚南部的伏尔塔瓦河是捷克最长的河流，其上游为波希米亚森林中的泰普拉伏尔塔瓦河和斯图代纳伏尔塔瓦河，一路先向东南而后向北穿越波希米亚，最后在布拉格北边的梅尔尼克注入易北河。
伏尔塔瓦河流经布拉格时必须越过一道暗礁，像在跨越一道门槛。莉布丝说她幻象中看见一个男子正在伏尔塔瓦河边打凿的，正是这道门槛。
伏尔塔瓦河是捷克的母亲河，是捷克民族繁荣昌盛的摇篮，在捷克人民心中有着无可替代的崇高而神圣的地位。捷克新音乐之父斯美塔那创作的交响诗《伏尔塔瓦河》交响诗，深刻地融入了捷克民族的情感和意志，成为捷克民族的象征，被称为捷克的第二国歌。
《查理大桥》A0903000002 · 2014年7月24日摄于捷克布拉格
尼采为什么会觉得布拉格是一座神秘之城不得而知。像他这样一位兼具哲学深邃及艺术浪漫的西方现代哲学开创者的思想非常人所能参透。
无论如何，有关布拉格起源的传说充满了神秘和浪漫。
相传布拉格的创建者是莉布丝公主和她的丈夫，农夫培密索尔。莉布丝是捷克统治者克洛克最小的女儿，同时也是巫医卡兹和魔法师苔塔。作为王朝的继承者，尽管莉布丝能够证明自己是一个智慧的首领，但男人们还是对受一个女人的统治耿耿于怀，要求莉布丝为人民选择一位男性统治者。莉布丝选中了斯塔迪斯村的农夫培密索尔。莉布丝不但嫁给了这个农夫，并且还以他的名字命名了他们开创的王朝。
莉布丝在她位于中波希米亚的莉布新城堡中曾经有过许多预言，其中最神秘的是：她预见到了「布拉格的荣耀」。她说自己在幻象中「看见一座伟大的城市，它的荣耀能达到天上的繁星！我看见穿行于森林之中的伏尔塔瓦河畔陡峭的悬崖之上有一个男人，他正在打凿一道『门槛』，他要在那里建起一座叫做「布拉格」的城堡。王子和公爵们都要在门槛前弯腰，他们要向城堡和环绕它的城市低头。它将得到尊敬，得到人所共知的荣誉，整个世界都要赞美它。」
无论这个传说是真是假，布拉格确实是公元9世纪起以伏尔塔瓦河右岸居高临下的高堡为核心逐渐形成。之后在河对岸建造了另一座城堡，即现在的布拉格城堡。不久布拉格便成为波希米亚的都城。
《布拉格》A0903000001 · 2014年7月24日摄于捷克布拉格
布拉格是欧洲，乃至世界历史和文化名城。这座由王权、宗教、历史、音乐、文学在千百年悠长的时光中慢慢堆积起来的城市，其华丽、端庄、高贵、典雅、浪漫、激情、凝重兼具的气质让其他任何一座城市都难以与其比肩。
莫扎特说，人生最美好的时光是在布拉格度过的。
歌德说，布拉格是欧洲最美的城市。
尼采说，当他想以一个词来表达音乐时，他找到了维也纳；当他想以一个词来表达神秘时，他只想到了布拉格。
布拉格是如此出众，以至于德国著名的「古堡大道」并没有终止在德国境内，而是越过边界，一路向东延伸到了捷克的布拉格。
《必胜客》F0300000011 · 2017年1月14日摄于中国上海杨浦必胜客大润发黄兴店
几家洋快餐，像「肯德基」、「麦当劳」，感觉就跟打发叫花子似的，弄个纸盒子把东西朝里头一塞，让你自个儿用手抓。在这点上，「必胜客」稍好些，尽管环境也跟前两家一样的逼仄，但毕竟还有盘有碟有刀有叉，至少意思到了，让你能有模有样地吃顿饭。
一直不爱进必胜客。一是感觉这家店老得排队，烦人；二是对披萨没什么好感。
十好几年前出差日本长崎西海的大岛造船所。那儿都是老朋友了，彼此间特别熟。中午用餐的时候，问点什么主食。菜单上很多的当地美食，当时也不知道什么缘由，莫名其妙地点了份披萨。就是打这次起，对披萨再无好感。倒不是说人家做得不好，而是这东西就一烙饼，上头搁些番茄、洋葱啥的，比起长崎的杂烩面，那差的不是一点点。
后来在国内去过几回必胜客，一回吃的是牛排加意面，意面倒还行，就是那牛排撕不开、嚼不烂；另一回吃的是海鲜饭，跟西班牙的倒还有五、六分像。
前几天跟着丫头去必胜客，入乡随俗地吃了回披萨。不知道是因为这几个月经常饿肚子还是别的啥原因，尽管还是番茄、洋葱烙饼，但这回感觉倒是还行。只是出了门还在琢磨：这小桌子、小椅子，它老家的那些个在胖子怎么塞得进去。
《爱个球》F0300000009 · 2017年1月15日摄于中国上海杨浦五角场
尽管只是自封的「起居注令」，使命感还是要有的。所以，只要有可能，一般都会背着相机前后左右伺候着，瞅机会给这小子拍两张，留个纪念。
只是照片一多，起名成了问题，既不能重样，还多少得有点「个性」，跟照片沾点边儿。有时姥爷挺有想法，给照片起的名儿还行，但经常的即使绞尽脑汁也不管用，只能随便起一个胡乱对付一下。
比如这张，叫《爱个球》。
《目食》F0300000008 · 2017年1月14日摄于中国上海杨浦必胜客大润发黄兴店
瞧这小子瞅菜单的小眼神，贼亮。可要是据此认为餐上桌之后这小子会狼吞虎咽，那你就输了。
司马光有曰：「世之人不以耳视而目食者，鲜矣。」
目食，还真有，我们家闹闹便是。点餐的时候，妈妈拿着菜单问闹闹想吃啥。闹闹接过菜单两眼放光：这个、这个，还有这个，一脸的期盼。可真等餐上桌，全没了兴致，手握刀叉东顾西盼，就是不痛痛快快地把东西往嘴里送，送进嘴里也不痛痛快快地嚼，嚼了也不痛痛快快地往肚里咽。
为了能让闹闹营养跟得上，全家可没少花心思，常吃常新；闹也不是厌食，一多半的时候也爱吃，可就是在吃这个节骨眼上掉链子，走神。
这儿只「起居注」，不探究。
《日月行馆》A0103020004 · 2016年10月23日摄于中国台湾南投日月潭
不知道坐落于日月潭涵碧半岛最高处的日月行馆温泉观光酒店在台湾是不是最奢华的，但肯定是最知名的。刚才查了一下「缤客」，这家酒店今天客房的最低价格是3225元人民币，但已经预定一空。
日月行馆始建于1901年，为一幢两层木楼，是日本天皇在台湾的行宫。台湾「光复」后，又被蒋介石作为行馆。1999年台湾发生「九二一」大地震，「蒋公行馆」被毁。2006年，台湾南投县为发展观光业，公开招标，桐核麦集团总裁汤文万一举中标，获得「蒋公行馆」遗址30年经营权外加10年的优先承租权。次年，日月行馆温泉观光大酒店开始兴建。三年之后的2010年7月27日，这座预算高达24亿新台币的「七星级酒店」完工并正式对外营业。
日月湖水甲台湾，行馆风光甲双潭。日月潭、阿里山与太鲁阁并列为台湾三大奇景，而日月行馆又是奇景中热门的游历景点，行馆外观以大型邮轮的型态建造，9999纯金箔船桅，创下世界纪录，象征坐落龙穴蓄势待发，航向天地无远弗届之境。空间型态承袭原蒋公行馆通透纳景的概念，大量采用透明玻璃帷幕与栏杆，与大地美景相辅相成唯妙唯肖。透明晶莹的外观，整面造价四千余万的LED灯饰，点缀夜里一片漆黑的湖景，巧妙地将科技导入自然，几何曲线利落简洁，塑造出自然时尚的风貌。
可惜囊中羞涩，无缘入内亲身体验其奢华、雅致，以及帝王般的服务。
《上引水产》A0103010004 · 2016年10月29日摄于中国台湾台北
在台北吃海鲜，首推「上引水产」。
上引水产的前身是台北鱼市，2011年归入台湾「三井餐饮集团」旗下后被发行成为台北最著名、最时尚的海鲜卖场和餐馆。
「三井」并不是日本企业，而是一家地地道道的台湾本土餐饮集团，老板叫黄奕瑞。
黄奕瑞14岁时因家境穷困，在台湾花莲的一家寿司店里打工学艺。在积攒了一些钱之后，他去了台北，开了一家叫做「三井」的小吃店。从上世纪90年代起，黄奕瑞的三井小吃店凭借良好的口碑获得了极大的成功，在短短的十年之内，便迅速发展成一个庞大的餐饮集团。
2011年，黄奕瑞接手台北鱼市，聘请了陈瑞宪规划设计。
陈瑞宪是著名的台湾设计师，毕业于日本东京设计师学院，在日本大阪「安藤忠雄事务所」工作了八年之后，创立也自己的「十月设计公司」。陈瑞宪的作品非常多，包括台湾著名实业家李嘉诚投资修建的汕头大学图书馆、让他荣获有设计界「奥林匹克」之称的「红点设计大奖」的台湾华航新世代波音777客舱，以及大名鼎鼎的台湾诚品书店高雄大远百店，陈瑞宪凭借这一设计获得了「亚洲最具影响力设计大奖」。
陈瑞宪前卫的设计理念在上引水产中得到了很好的体现。他将2000平方米的空间设计成了10个相互关联，同时也相对独立的功能区域，包括活体水产、日式料理、生鲜超市和生活家居融为一体的时尚生活空间。它既不是污水横流的传统鱼市，也不是价格昂贵的日本料理店，而是一处隐含着跨界美学理念的生活体验空间。
上引水产最受年轻人喜欢的是「立吞」，这一概念引自日本。立吞不是让人狼吞虎咽，而是只有桌子没有凳子，商家因此可以大大提高「翻台」率，降低成本，让利给消费者，对消费者来说也是一种全新的体验。
《奇美博物馆》A0103040002 · 2016年10月23日摄于中国台湾台南
奇美博物馆位于台湾台南市仁德区，为企业家许文龙所创办的奇美实业所辖之私人博物馆、美术馆，以典藏西洋艺术品为主。
许文龙不但是大企业家，对小提琴也很有兴趣，他由收藏名琴开始，逐渐扩展收藏艺术品的领域，终于有计划有规模的成立博物馆。1977年成立奇美文化基金会，1989年2月成立奇美艺术资料馆筹备处，1992年成立奇美博物馆，同年4月1日对外开放。2001年又在台南科学园区成立南科奇美博物馆，专门展出人类从手工到机械的演变历史。
奇美博物馆由西洋绘画雕塑、乐器、古兵器、自然史、古文物等五个部门组成，馆藏内容丰富多样，包括了西元前八世纪的埃及文物、世界顶级的珍贵名琴，到数百年前的日本武士刀、文艺复兴与巴比松等画派的经典之作，以及独步全亚洲的鸟类标本等多元文化的收藏，可以让观众即使不出国，也能欣赏到世界各地的文化精髓。
奇美博物馆已经成为台南的新地标。
《台南都会公园》A0103040001 · 2016年10月23日摄于中国台湾台南
台南都会公园位于台南市仁德区，西北侧紧邻台南市，西侧与台南航空站相邻。周边有百年历史的台糖仁德糖厂，保安车站以及清康熙五十七年创建的保安宮。
环顾台湾三大都会公园，高雄都会公园属于垃圾掩埋场再利用的区域森林公园；台中都会公园则为一个台地型的都会自然公园；而台南都会公园的定位为一个人文艺术博物园区。
台南都会公园园区因紧邻三爷公溪，且地势低洼蓄水容易，因此其內占地5公頃的景观泄洪池兼具了亲水景观和泄洪、蓄洪的功能。同時，以生态工程营造的水岸种植有多样水生植物及诱鸟、诱蝶绿植，将景观泄洪池营造成各种留鸟、候鸟、昆虫的栖息和觅食环境。除此之外，水岸还建有一条木栈道，既方便游客游玩，同时也能尽可能少地打扰鸟类和昆虫。
《喂鸽子》F0300000066 · 2016年10月22日摄于中国台湾南投清境农场小瑞士花园
台湾南投仁爱乡的清境农场有一个小公园，叫「小瑞士花园」，有花，有草，有鱼，有鸽子，天气好的时候，很多人都会来这里休憩、游玩。
那天妈妈从自动售货机里买了一包鸽食，跑到小广场喂鸽子。这里的鸽子精灵古怪的，只要见有人抬手，就知道是喂食的，纷纷飞来争抢。
一边的外婆见了觉得很好玩，也弄了点鸽食举在手里。不料鸽子不知中了哪门子的邪，「忽拉」一下，齐刷刷地飞往远处的一片小树木，一个不剩，弄得外婆很郁闷，举着鸽食半天没能回过神来。
《清境农场》A0103020003 · 2016年10月22日摄于中国台湾南投仁爱乡
清境农场原是台湾「退辅会」所经营的公营农场。「退辅会」是台湾「行政院」下设的一个负责台湾地区退、除役军人就业辅导及安置的机构，其全称是「国军退除役官兵辅导委员会」。
清境农场最早称为「见晴农场」。1967年，时任退辅会主委的蒋经国到农场视察，认为此地「清新空气任君取，境地优雅是仙居」，退辅会将此地更名为「清境农场」，并沿用至今。如今的清境农场已经从单纯的农场，发展成台湾热门的观光农场。
清境农场因海拔高1748公尺，地势高出产高山蔬果、花卉、茶叶及畜牧养殖等。清境农场多元化的经营，以温带水果为清境农场最主要农产，以水蜜桃、苹果、梨、加州李为主。
作为台湾地区唯一的高山生态牧场，清境农场有着辽阔壮丽的草原，不时可见那绵羊与牛只漫步於碧绿的草地上，远处搭配著山峦叠翠的背景，恍若置身於瑞士原野间。清境农场四季皆可赏游，初春莺飞草长，满山遍野桃李争妍，夏秋之际毛地黄和高山野花竞相绽放，深秋枫红延烧在山巅水涯，冬天远山积雪，又是另一番景致，耐人寻味。
清境农场还为徒步创造了良好的条件，这里有六大步道：翠湖步道、畜牧步道、柳杉步道、落日步道、步步高升步道、玛格丽特步道，每一条步道都有一个鲜明的主题，景色宜人。
《蛋包饭》B0000000014 · 2016年10月26日摄于中国台湾
「蛋包饭」，日语叫「オムライス」，应该属于日本料理，只是去日本这么多回却从来没吃过，去年在台湾的时候吃了一回。
蛋包饭的做法很简单，有点做蛋饺的意思：先将鸡蛋液摊成蛋皮，放入事先准备好的炒饭，再用蛋皮包裹即成。有的更简单，直接将摊好的蛋皮覆盖在炒饭上即可。
不同的食材和酱汁可以搭配出很多不同口味的蛋包饭。
据说这种食物在日本很受欢迎。当然，只是据说，因为从来没在日本吃过，甚至见过。
《日月潭》F0300000065 · 2016年10月23日摄于中国台湾南投日月潭
宝岛台湾有一山一水最为大陆人所熟悉，也最为大陆人所牵挂。这山就是阿里山，这水便是日月潭。
日月潭位于台湾南投县境内，面积比杭州的西湖略大。
日月潭中有一小岛，清朝的文献称为「珠屿」、「珠山」和「珠仔山」，日本殖民时称为「玉岛」。台湾光复后，国民政府将其更名为「光华岛」，意为「光耀中华」。光华岛一直是台湾原住民邵族的祖灵圣地。1999年台湾「921」大地震发生后，岛上的建筑大部分被毁，南投县政府在重建过程中将光华岛重新指定为邵族祖灵圣地，并将其名字以邵族人的原用名确定为「拉鲁岛」。
日月潭以拉鲁岛为界，北部形如日轮，南部状似弯月，日月潭的名字由此而来。
日月潭湖光山色，风光旖旎，是台湾最著名的观光地之一。游日月潭，可以骑车、徒步，也可能搭乘观光船。日月潭上的观光像穿梭巴士一样，中途停靠多站。一次购票之后，当天可以在指定码头反复搭乘同一公司的观光船，非常方便。
记得一定要在玄光寺码头下船，买一粒大名鼎鼎的「阿婆茶叶蛋」炫炫富。
《阿婆茶叶蛋》F0300000064 · 2016年10月23日摄于中国台湾南投日月潭
日月潭玄光码头有一间小铺，专卖茶叶蛋。
铺子的主人是当地的邵族人，名叫邹金盆。今年已经86岁高龄的她18岁起就在日月潭边卖茶叶蛋，一卖就是几十年。本以为这辈子就这样了，不料大陆游客一到，邹金盆和她的茶叶蛋稀里糊涂就火了，甚至还惊动了台湾地区前领导人马英九御驾亲征，并且在品尝后大加赞赏，为阿婆茶叶蛋火上浇油，10元新台币一粒的茶叶蛋一天能卖出好几千粒。对大陆观光客来说，阿婆茶叶蛋的名声远远盖过了日本大涌谷的「黑玉子」。
2011年，台湾一档电视节目，高志斌教授在回答学生「可不可以在大陆卖茶叶蛋」的提问时称，大陆各地经济水平不一，有些地方的人并不是每天都买得起茶叶蛋。这事后经好事之徒篡改之后，成了「台湾学者称大陆人吃不起茶叶蛋」，可怜的高志斌教授因此成了井底之蛙的杰出代表，而在台湾能吃一粒茶叶蛋，也常被大陆观光客用来「炫富」。
《不夜台北》A0103010003 · 2016年10月28日摄于中国台湾台北
再近的亲戚多年不走动也会觉得疏远，更何况彼此还打过一架。虽说时间可以治愈伤口，但时间也可以让人淡忘。大陆和台湾最终像当年的东、西德国那样统一并且完全融合，首先是要扭转目前渐行渐远的趋势，减速、停止，之后才可能重新渐行渐近。
对大陆而言，继续稳定、强大、富庶。一个稳定、强大、富庶的社会是彰显和输出自身文化最好的媒介和平台。这个社会很现实：崇拜强者，崇拜富者。贫穷、孱弱，即使你祖上再显赫，也不会有亲戚朋友找上门来。这是前提。其次就是尽可能地提供条件多交流、沟通，尤其是民间。交流越多，就越容易沟通，就越容易彼此理解，就越容易亲近。
《民雄火车站》A0103050001 · 2016年10月23日摄于中国台湾嘉义
韩国和中国的台湾都受到过日本的殖民统治，也都被强行「皇民化」过。但在光复后，韩国和台湾却分别朝着不同的方向发展。韩国受「民族自尊心」的驱使，「去中」、「去日」的态度很坚决，和中国和日本都渐行渐远。
台湾则不同。虽然国民党退守台湾之后，也曾采取过一些措施以消除日本文化的影响，但收效甚微。不仅如此，其很多政策和做法招致台湾民众的反感，导致民心背离。另一方面，在台湾经济调速发展时期，受惠于日本颇多，这也间接地强化了日本文化对台湾的渗透力。还有一点也非常重要，那就是无论是国民党还是现在的民进党所推行的「台湾本土化」，实际上就是一种变相的「去中国化」。正所谓此消彼长，「去中国化」所形成的真空，势必会由其他文化来填补。而对台湾来说，日本文化是一种熟悉的，同时也是现成的填充物。
《鱼池街景》A0103020002 · 2016年10月23日摄于中国台湾南投
在台湾的时候，并没有电影或电视中「民国」的影子，倒是经常有一种错觉：仿佛身处日本的什么地方。
台湾确实和日本有几分相像：地形地貌、城市格局、街容街貌、市政管理、饮食习惯，等等等等。不仅在城市，即使是在台湾的很多乡村，也时常会有这种感觉。
同处东亚的中国的大陆和台湾、日本、韩国、朝鲜这几个国家和地区，其文化源头应该都在汉唐。但到了近代，日本文化对韩国和中国台湾地区的影响比来自中国大陆文化的影响更加的广泛和深远。