《罗坦岛风光》A3601000002 · 2017年11月9日摄于洪都拉斯海湾群岛
2015年2月18日,一架军用直升机从洪都拉斯塔卡马斯镇附近的一个简易机场起飞,前往东北方天际线上的莫斯基蒂亚山脉腹地一处人迹罕至的山谷。长期以来一直有传言称,人们苦苦寻找的「布兰卡」,即「白城」,一座和玛雅文明几乎同时代的全部用白色石头修筑的大都市的遗址就隐藏在这个山谷的某个地方。
早在上世纪30年代,乔治 · 古斯塔夫 · 海伊曾资助斯图亚特 · 默里上尉考察过莫斯基蒂亚。海伊是美国印第安博物馆的创始人。因为那里「可能有一座消逝城」,他想找到这座被印第安人称为「猴神之城」的白城遗址。尽管那次考察没有找到白城遗址,但还是发现了一些蛛丝马迹,诸如一些「凹面磨盘」等古石器。
洪都拉斯和尼加拉瓜的莫斯基蒂亚地区保存着中美洲最大的雨林,面积超过5万平方公里。这里有沼泽、河流以及茂密的植被。之前有探险家、探矿人,以及飞行员声称在这片雨林里看到过一片白色的城市废墟,而一个名叫埃尔南 · 科尔特斯的人于1526年所记载的有关洪都拉斯国内隐藏着富得令人难以置信的城邦的故事更是广泛流传。一些与米斯基托人、佩克人,以及塔瓦卡人等莫斯基蒂亚印第安人同过事的人类学家则听说了一座「白屋子」的传闻,据说当地一些原住民曾经在这座白屋子里躲避西班牙征服者的屠杀。
莫斯基蒂亚位于中美洲边缘,与玛雅人毗邻。当时玛雅人是美洲最发达的文明之一。
上世纪40年代,一个名叫西奥多 · 莫德的记者带领三个探险家来到洪都拉斯。五个月后,莫德带着几个箱子走出丛林,箱子里装有一些古器物。他告诉外界:「猴神之城有围墙,我们探索了其中的一堵,直到它消失在土丘之下,所有的一切都证明那曾经是巨大的建筑。」这个行为古怪的记者拒绝透露「猴神之城」的具体位置,称害怕遭到洗劫。他答应来年还会前去发掘,结果直到他1954年在沐浴室里上吊自杀再没进入过那片雨林,他的「猴神之城」由此成为了一个谜。
在之后的数十年里,莫斯基蒂亚的考古不仅受到严酷的自然条件的阻碍,同时人们普遍认为,中南美洲的雨林资源贫瘠,不太可能维持像白城这样大规模城市人口的生存,因此进展缓慢。
上世纪90年代中期,一个名叫史蒂夫 · 埃尔金斯的电影制作人对有关白城的传说深感着迷,决定找到它。埃尔金斯花了几年时间仔细研究探险家、考古学家、金矿勘探者、毒品走私者以及地质学家的相关报告。为寻找到白城遗址,他聘请了加利福尼亚帕萨迪纳市美国航空航天局喷气推进实验室的科学家帮助分析莫斯基蒂亚地区大量的资源卫星和雷达影像数据。该实验室的报告显示,山谷里有三处地方可能存在城市遗址,其中一处是一片群山环绕的河谷。埃尔金斯对这一地方非常感兴趣。他说:「我想,如果我是一个国王,这个地方就是隐藏我王国的完美之所。」
2010年,《考古学》刊载了一篇文章,介绍如何利用激光雷达技术测绘伯利兹城卡拉科尔的玛雅城。埃尔金斯读到这篇文章后,也想使用这一技术来寻找「猴神之城」。但在当时,这一技术耗资巨大。所幸另一位电影制作人比尔 · 贝林森对埃尔金斯的计划很感兴趣,决定负担这一费用。
激光测绘的初步结果令人震惊:莫斯基蒂亚山谷中似乎确实存在着由广场、土丘、道路、农业梯田、灌溉渠道、水库,以及金字塔组成的城市废墟。
参与此项计划的科罗拉多州立大学考古学家克里斯 · 费舍尔一看到激光测绘图像就激动不已,并初步认定「这些城市有特殊的仪式功能,并与精耕细作的农业联系在一起,而且通常涉及重要的、具里程碑意义的环境改造。」
直升机降落在了莫斯基蒂亚腹地的一处山谷,白城的现场考古工作正式展开。同时,由洪都拉斯政府出面组织的另一支考古队也加入了进来。
《中国援助》A2103000004 · 2017年4月27日摄于乌兹别克斯坦卡拉卡尔帕克斯坦共和国
有一年,一家日本老客户带了一批新产品来我们公司寻求合作。总经理安排营业部出面接洽,给了对方一个很有吸引力的价格。但这家客户没有马上答复,而是提出是否让技术部,也就是我所在的部门一起参与讨论。我花了半个多小时,仔细看了图纸,说,我们公司可以提供这批产品,但价格应该比营业部提出的要高出大约50%。对方问为什么,我一五一十地把相关制造工艺以及所需的工装模具数量、价格大致匡算给了对方。对方点头同意,说就这么办。
作为卖方,想要买卖成立,首先必须明确买方究竟想买什么。如果连这一点都做不到,很难获得买方的信任。而一旦缺乏信任,事情就会变得艰难起来。
我不习惯在标的没有完全明确的情况下就急于开始商业谈判。如果我是买方,肯定会重新评估买卖的可行性和可靠性。
《长崎港》A0206000012 · 2010年1月27日摄于日本长崎
既往才是历史,所以严格来说,「后令和时代」不能算作历史。但德仁之后谁将是下一任天皇是一个比较有意思的问题。
依照日本现行《皇室典范》,只有男性皇族所生的男子才有权继承皇位,而现任天皇德仁膝下只有一女爱子,因此,日本皇室现在只有三皇位继承人,即德仁的弟弟文仁、文仁之子悠仁,以及明仁天皇的弟弟正仁。问题是,相对于这三个男性继承者,日本民众更倾向于德仁的独生女爱子。有民调显示,日本民众对女性及女系天皇的接受度长年维持七成以上。
但现任首相安倍晋三对此持否定态度。现任日本官房长官菅义伟也曾表示,国会会检讨皇位继承制度,但他同时强调,男系继承是自古以来的皇位继承方式,必须谨慎处理,从长计议。
继1813年去世的后樱町天皇之后,日本会不会再次出现一个女性天皇?
《岚山的枫》A0204000030 · 2017年12月6日摄于日本京都岚山
2019年4月19日,时年85岁的明仁天皇宣布正式退位,让天皇之位给皇太子德仁,并改年号令和,创下了日本的三项纪录:
日本宪政史上首次因老天皇生前退位而更改年号。
首次在新天皇即位前宣布新的年号。
第一个来自日本古籍而非中国古籍的年号。「令和」出自《万叶集》:「于时初春令月,气淑风和」。
明仁天皇生前退位,一个公开的原因是他的健康状况。他患有前列腺癌和心脏病,此前也曾经公开表示过担心自己的健康状况不能很好地履行各项职责。
新天皇即位前宣布新年号,是因为让新旧年号有一个过渡期,让各相关方面能有时间作出必要的准备。
这次的新年号破例没有按照惯例从中国古籍中选取,去中国化是一个显而易见的原因。
2019年5月1日,德仁正式即位,由此开启了日本的令和时代。
《渡嘉敷岛》A0201000006 · 2017年4月8日摄于日本冲绳
1989年1月7日,昭和64年,因为战败而差一点成为日本末代天皇的裕仁去世,其子明仁即位,立年号平成。
这一时期,尽管日本政坛依旧的混乱,但日本的经济创造了令人咋舌的奇迹。日本称这一经济奇迹为「平成景气」。最疯狂的时候,一个东京的地价就超过了全美国的地价。据说有人和日本三菱地所的社长开玩笑,说什么时候买下纽约的最高建筑洛克菲勒大楼。不久之后,三菱地所当真用2000亿日元的价格收购了洛克菲勒大楼,并在楼顶插上了日本国旗。一时间,日本陷入了全民炒地产的狂潮之中,狂热程度恐怕只有17世纪的荷兰郁金香事件可以与之相提并论。
1985年,日美之间的一纸《广场协议》捅破了令全世界目瞪口呆的经济泡沫,日本由此陷入长达数十年的经济停滞。
《相生桥》A0205000008 · 2013年2月28日摄于日本广岛
1926年圣诞节那天,大政天皇嘉仁去世,皇太子裕仁即位,立年号昭和。日本进入昭和时代。
有些历史学家将昭和分为三个阶段,即:前期、中期和后期。
昭和前期,从裕仁即位到第二次世界大战战败。这一时期日本从中兴转向末路,始于明治时代的日本帝国随着美军在广岛及长崎投下的两颗原子弹的爆炸而寿终正寝。
昭和中期,从战败到1972年。战败后的日本满目疮痍,加上领土扩张的欲望被暂时抑制,日本采取了比较务实的对内、对外政策。对外,竭力改善与周边国家的关系;对内埋头发展经济。这一时期也被称为日本的「经济复活期」。
昭和后期,从1972年到1989年裕仁去世。尽管这一时期中日建交,两国交往日益密切,但给我的印象就是日本的经济持续增长,而政坛却似乎陷入了某种混乱,首相走马灯似的隔三差五就会换一个。