《老虎菜》B0000000683 · 2024年10月31日摄于中国上海虹口金米箩
金米箩的这道老虎菜加了海蛰皮，不知道该叫老虎菜还是拌海蛰。
老虎菜是东北的一道凉拌菜，食材通常是些蔬菜，像芹菜、青椒、大葱、黄瓜等，将这些蔬菜切成丝，加入酱油、麻油、味精、盐等或虾皮、香菜等调味料拌匀即可上桌。
《秋染天桥沟》A0128020001 · 2024年10月12日摄于中国辽宁丹东宽甸
天沟桥，位于辽宁省宽甸满族自治县境内，占地面积4000多公顷，山峻，水秀，林森。一入秋，天沟桥五光十色、百媚千姿、万种枫情，是赏秋的绝佳之地。
由于天沟桥属长白山脉老岭支脉，满清时与长白山一起，同被列为「龙兴之地」而长期封禁，自然环境保存得非常完美。只是，不知是谁，不知出于怎样的审美情趣，现景区内粗制滥造的土味雕塑随处可见，触目惊心。
《油饼包烧麦》B0000000681 · 2024年10月5日摄于中国湖北武汉家阳赵师傅油饼包烧麦
过早，在武汉不单单只是吃早顿饭那么简单了，而是已经成为一种市井文化，一如其他地方的早茶或早酒。
如果去武汉，找机会过回早是相当不错的旅行体验。
作为观光客，去什么地方过早比较合适？家阳赵师傅，粮道街上一家其貌不扬的苍蝇馆子。
上世纪末，由于「身份」比较特殊，找不到「正经」工作的赵师傅夫妇俩迫于生计，在武汉粮道街开了家「赵师傅红油干麺馆」，主打武汉的两种传统小吃：油饼包烧麦和热干麺。这家店，就是现在「家阳赵师傅油饼包烧麦」的前身，地址也是现在的地址：粮道街139号。
几十年的勤勉和执着，让家阳赵师傅的油饼包烧麦和热干麺有口皆碑、名声在外。只要营业，店外总是排着数十人的长队。
排队点好单，排队取好餐，排队等到座，和陌生人共挤一桌，一边大啖油饼包烧麦，一边猛嗍热干麺，那感觉，美！
《秋》D0019000015 · 2024年10月12日摄于中国辽宁丹东天沟桥
只读了开头的几句便有了放弃的念头。不是因为余秋雨的文笔不好，而是因为自己老了。像这样的文字对自己，太过清新。
《秋》
余秋雨
踩着满径的黄叶，裹着一路的菊香，秋姗姗而来，叩响了季节的门。
它从一片绿里带黄的落叶中潜入，驱散夏季的酷热。它是那高远澄静的天空，它是那纤尘不染的池水，它是那缠绵悱测的雨丝，它是那皎洁无比的满月。
九月的初秋，仍有着夏的余韵。蛙声虫鸣逐渐稀落了，只有寒蝉依然在柳树上鼓噪着它的乐章。水面残荷点点，成熟了的莲蓬开始从夏日的梦中醒来。玖瑰和月季仍然吐着芬芳，在渐冷的秋风中延续着青春的美丽。桂花开了，在疏朗的月夜中散发着阵阵幽香。
南飞的雁儿掠过蔚蓝的天空，在人们心中划出秋的痕迹。风渐渐大了起来，卷起干枯的黄叶，蝴蝶般地飞旋着；仿佛纷纷坠落的音符，装点着清冷的秋晨。阳光照在蜷缩起来的枯草上，倦倦的，添了几分秋的寒意。霜花在静谧的夜晚走进了庭院。早晨起来，屋顶上，草地上，到处白花花的一片，窗户上蒙着一层白气，为调皮的孩子们提供了一块一展画技的地方。时不时地落些秋雨，细细的，绵绵的，那缥缈的游丝蒙着游子的心。「一阵秋雨一阵凉」，一天天地，秋向深处走去，奏响了冬的序曲。
菊花却在这寒风中笑着，闹着，舞动着绚丽的花瓣，有的若绿波微微，有的像玉指纤纤，清淡疏朗，仪态万方，它们各展其貌，热热闹闹地打扮着秋天。枫树也擎起了火炬，层林尽染，漫山红遍，那火热的色彩点燃了生命，也点燃了秋天。松柏翠绿依旧，沉稳地微笑着，注视着这并不缺少色彩的秋。
似乎离秋最远的是春了。然而春天也派来了使者，参加秋的盛会。瞧，春天播种下的希望如今都已成为收获。那沉甸甸的金穗，那饱满硕大的果实，无一不在向人们炫耀着这个流光溢彩的季节。在秋风里，丰收是金色的，喜悦也是金色的。
秋天，对于充满热情的人来说，是个美丽可爱的时节。它兼容四季，又有着自己的个性，它深沉中透露着成熟，冷峻中洋溢着热情。
随着落叶飘逝的每一个秋天，都为热爱它的人们留下了一份金色的礼物。
《番茄炒蛋》B0000000680 · 2024年10月3日摄于中国湖北武汉23号福楼私房菜
《炒鸡蛋》
汪曾祺
炒鸡蛋天下皆有。昆明的炒鸡蛋特泡。一颠翻面，两颠出锅，动锅不动铲。趁热上桌，鲜亮喷香，逗人食欲。
番茄炒鸡蛋，番茄炒至断生，仍有清香，不疲软，鸡蛋成大块，不发死。番茄与鸡蛋相杂，颜色仍分明，不像北方的西红柿炒鸡蛋，炒得「一塌胡涂」。
映时春有雪花蛋，乃以鸡蛋清、温熟猪油于小火上，不住地搅拌，猪油与蛋清相入，油蛋交融。嫩如鱼脑，洁白而有亮光。入口即已到喉，齿舌都来不及辨别是何滋味，真是一绝。另有桂花蛋，则以蛋黄以同法制成。雪花蛋、桂花蛋上都洒了一层瘦火腿末，但不宜多，多则掩盖鸡蛋香味。鸡蛋这样的做法，他处未见。我在北京曾用此法作一盘菜待客，吹牛说「这是昆明做法」。客人尝后，连说「不错！不错！」且到处宣传。其实我做出的既不是雪花蛋，也不是桂花蛋，简直有点像山东的「假螃蟹」了！
《大石湖秋色》A0128010002 · 2024年10月11日摄于中国辽宁本溪
大石湖，位于辽宁省本溪市满族自治县兰河峪乡东南山麓的鹰嘴山下，为太子河水系的发源地之一。其以高低不等的五泓清潭得名，各潭之间有瀑水次第相接，故又称「五湖四瀑」。
大石湖最美的时节当属秋季，各色秋叶竞相转色，将奇峰异石、流溪飞瀑装扮得绚烂多彩，煞是好看。
《横道河子东北虎林园》A0112010003 · 2024年10月16日摄于中国黑龙江牡丹江
横道河子东北虎林园位于黑龙江省牡丹江市海林市横道河子镇，占地十四万平方米，是全球最大的东北虎繁育中心。园林目前生活有近三百只东北虎及狮虎兽。除了东北虎的繁育，这里还承担着东北虎的研究、科普、驯化、野化等重要任务。
横道河子东北虎林园最大的看点是猛虎观赏园，三十余只东北虎散放在半自然的环境中。游客可以搭乘专用观光车入园游览，并且可以付费委托园方工作车投喂，只是有点小贵：一个珍珠鸡二百元人民币。
《关西鳗鱼饭》B0000000679 · 2024年10月24日摄于中国上海杨浦朝和炉端烧
日式烤鳗，分「关东」和「关西」两大流派，个中的主要区别在于关东派采用的蒲烧，即先蒸后烤，并且烤的时候还要刷涂特制的酱汁，而关西派则是白烧，即直接生烤。
除此之外，其实还有一点区别，不是很明显，但很关键，就是关东派剖鳗鱼是从背部入刀，而关西派则是从鳗鱼的腹部入刀。为什么会有这样的区别？据说旧时关东多武士，忌讳「切腹」。而关西多商人，无此忌讳，剖鳗时喜欢从相对柔软的腹部入刀。
《关门山的枫叶红了》A0128010001 · 2024年10月10日摄于中国辽宁本溪
秋天，总得找个地方看一眼秋色。前年是南京的栖霞山，去年是苏州的天平山，今年是本溪的关门山。
关门山，很多年了，一直想在秋天去一趟的。幸运的是，这次第一次进山，便和秋色撞了个满怀。
再用「层林尽染」来形容，未免有点俗了，但确实，层林尽染，漫山斑斓，极美。
《长白山北坡》A0127010001 · 2024年10月14日摄于中国吉林延边
这次算是第二次来吉林了。先前那次为的是看雾凇，这次则是想看看长白山天池。遗憾的是，由于山顶风大，天池封闭，未能如愿。时间一下子宽裕了很多，便在北坡转了转。
长白山天池北侧有一豁口，古称闼门，天池之水由此流出，形成乘槎河，又称通天河。河的一侧是天豁峰，别一侧是龙门峰，全长二余里，尽头为长白瀑布，高二十丈余。瀑下有地热温泉，名长白温泉。
看了瀑布，看了温泉，尝了温泉蛋。可能是生意太好的缘故，蛋在温泉里焐得火候不到，溏心。不是说溏心蛋不好吃，但须是无菌蛋才好。不然，总让人有些不放心，担心「水土不服」。
《麺窝》B0000000667 · 2024年10月4日摄于中国湖北武汉厨娘茶点
麺窝是武汉特有的小吃，在其他地方还真没见到过。
武汉人过早，最喜欢吃的是麺窝。在武汉的大街小巷，常可见滚烫的大油锅，里头翻滚着金黄的麺窝，香气诱人。
麺窝的源头，都说是19 世纪末，汉口汉正街集稼咀附近有个卖烧饼的，名叫昌智仁。由于生意清淡，昌智仁突发奇想，让铁匠打制了一把窝形中凸的铁勺，用来制作一种全新的小吃，并取名「麺窝」。至于真讹，不得而知。
其实，麺窝一名并不符实。麺窝不含麺，而是用大米、黄豆混合后磨成的浆水、撒上黑芝麻后倒入专用铁勺，油炸至焦黄。由于边厚中空，麺窝吃起来外松软、里酥脆，口感独特，深受武汉人的喜爱。
《秋林鲜酿格瓦斯》B0000000676 · 2024年10月17日摄于中国黑龙江哈尔滨中央大街
去哈尔滨，可以尝尝格瓦斯。哈尔滨很多俄罗斯餐厅都有自酿的格瓦斯，如果碰巧没有，可以点俄罗斯进口的，或者是秋林牌的鲜酿。
格瓦斯，起源于俄国，是一种用麺包发酵而成的低酒精度饮料，和啤酒有几分相似。有关它的起源，比较流行的说法是，一千年前， 俄国有一家小饭馆，店主将客人散落在餐桌上的麺包碴收集起来，装在瓶子里发酵。几天后，麺包碴变成了酒，散发出浓郁的酵香。格瓦斯诞生了。
格瓦斯在俄国广受欢迎。俄国伟大的诗人普希金曾说过这样一句话：格瓦斯就像空气一样不可或缺。
《桂花山楂红烧肉》B0000000674 · 2024年10月1日摄于中国湖北武汉融厨湖北菜江汉路一店
游完泳，一过秤，80KG，比最低纪录整整重了5KG。
好吧，算是贪嘴必须付出的代价。
今天游了个1000M，算是一个阶段的开始，接下来，饿、运动，争取早日把体重降到预定的目标。
加油。
《招牌肉骨茶》B0000000704 · 2024年8月15日摄于中国上海黄浦芽笼芽笼新加坡餐厅
《肉骨茶》
林清玄
久闻新加坡的「肉骨茶」之名，一直感到疑惑，「肉骨」如何与「茶」同煮呢？或者有一种茶的名字和「乌龙」、「普洱」、「铁观音」一样，名称就叫做「肉骨」？
台北也有卖「肉骨茶」的，闻名前往，发现也不过是酱油炖排骨，心中大为失望，总是以为新加坡的肉骨到台北就变质了，因此到新加坡旅行的时候，当晚即请朋友带我到处处林立的「食街」去，目的是吃肉骨茶。
原来，所谓肉骨茶，肉骨和茶根本是分开的，一点也沾不上边。肉骨茶的肉骨是选用上好的排骨，煮的时候和甘蔗同煮，一直熬到肉骨与甘蔗的味道混成一气，风味特殊，里面还加了闽南人喜欢使用的材料爆葱头。
吃完一大碗肉骨，接着是一小盅潮州的功夫茶，茶杯极小，泡的是很浓微带苦味的普洱；原因是肉骨非常油腻，汤上冒着厚厚的油花，据说普洱有清油开胃之效，吃完后颇能油尽回首。
肉骨茶也不是新加坡的特产，它是传自中国潮州，在新加坡经营肉骨茶食摊的大部分是潮州人。但肉骨茶在该地有很大的影响，不但是一般小市民的早餐，也间接影响到其他食物的烹凋，像有名的「海南鸡饭」、「潮州粥」、「咖哩鱼头」，吃完后总有一盅热乎乎的潮州茶，甚至连马来人、印尼人的沙嗲，在上菜之前，也有送茶的。究其原因，乃是这些油腻食物，在热带吃了会让人口干舌燥，来一壶茶马上使人觉得爽利无比。我并不是说肉骨茶是一种多么了不得的美味，它甚至是闽南地区、南洋地区很普通的食物。但是我觉得能想到把肉骨和茶当作一体的食物，简直是一种艺术的创造。
吃肉骨茶时，我想起很早以前读钱钟书的「写在人生边上」，面有这样一段：「好吃可口的菜，还是值得赞美的。这个世界，给人弄得混乱颠倒，到处是摩擦冲突；只有两件最和谐的事物，总算是人造的：音乐和烹调。一碗好菜仿佛一支乐曲，也是一种一贯的多元，调合滋味，使相反的分子相成相济，变作可分而不可离的综合。最粗浅的例像白煮蟹跟醋、烤鸭跟甜酱，或如西莱里烤猪肉跟苹果泥、渗鳖鱼跟柠檬片，原来是天涯地角，全不相干的东西，而偏有注定的缘分，像佳人和才子、母猪和癞象，结成了天造地设的配偶，相得益彰的眷属。」
说到烹调原与艺术相通，调味的讲究固如同「一支乐曲」，中国厨子一向标榜的色香味俱全也兼备了颜色的美学。再往上提升，天地间调和的学问，无不如烹任一样，老子说「治大国如烹小鲜」、伊尹说做宰相如「和羹调鼎」，都是这种智慧的至理名言。
在西方，烹调的想像力虽不如中国，但谚语也有「一人生食天下饥」、「希望好像食盐，少放一点，便觉津津有味，放得多了，便吃不下去」等语，全让我们体会烹调之学问大矣哉！
我想，人的喜怒哀乐诸情欲与禽兽总有相通之处，最大的不同，除了衣冠，便是烹调的艺术。人之外，没有一种禽兽是懂得烹调的。
我有一些朋友，每次走过卖炸鸡和汉堡包的食铺，总是戏称之为「野人屋」，因为在里面的人只求迅速填饱肚皮，食物全是机器做出来的，有的还假手电脑，迅速是迅速，进步则未必。
每次看到食谱，感觉也差不多，食谱总是做为人的初步，如果一个人一生全依食谱做菜也未免可悲，如何从固有的食谱里找出新的调配方法，上天人地独创一格，才够得上美，才能使简单的吃也进入艺术的大地。
从「肉骨茶」想到人不只在为了填饱肚皮，填饱肚皮以外还有吃的大学问。第一个把肉骨和茶同食，与第一位吃蟹蘸醋、吃鸭蘸甜酱、吃烤鱼加柠檬的人都是天才人物，不比艺术家逊色。做凡人的我们，如果在吃的时候能有欣赏艺术的心情，它的微妙有时和听一曲好听的音乐、看一幅好画、读一本好书并无不同。
倘若一个人竟不能欣赏美食，我想这样的人一定是与艺术无缘的。
《宁式炒鳝丝》B0000000701 · 2024年9月14日摄于中国上海宝山佰珍坊
宁式炒鳝丝不同于上海的本帮炒鳝丝。宁式炒鳝丝的最大特点是以韭黄、韭菜为配菜。
宁波有十大名菜，宁式炒鳝丝位列其中。
宁波人的传统筵席，往往以冰糖甲鱼为头菜，而最后一道便是宁式炒鳝丝，这两道菜，一头一尾，寓意「独占鳌头」和「善始善终」。
《红烧臭鳜鱼》B0000000699 · 2024年9月22日摄于中国安徽歙县徽悦阁
徽菜三大经典：臭鳜鱼、毛豆腐、刀板香，其中尤以臭鳜鱼为最。
臭鳜鱼，鳜鱼经腌制、发酵而成。汪曾祺的散文《皖南一到》有一节《徽菜》，里面谈到了这道徽州名菜，赞叹有加：
「徽菜专指徽州菜，不是泛指安徽菜。徽菜有特点，味重油多，臭鳜鱼是突出的代表作。据说过去贵池人以鱼篓挑鳜鱼至徽州卖，路上得走几天，至徽州，鱼已发臭，徽州人烹食之，味极美，遂为名菜。我们在合肥的徽菜馆中吃的，鳜鱼是新鲜的，但煎熟后浇以臭卤，味道也非常好，不失为使人难忘的异味。」
只是，汪老吃的是用新鲜的鳜鱼煎熟后再浇以臭卤，臭是有了，但缺少了鳜鱼因发酵而产生的特殊风味，不能算是真正的臭鳜鱼。
《沔阳三蒸》B0000000698 · 2024年10月1日摄于中国湖北武汉融厨湖北菜江汉路一店
沔阳三蒸，湖北十大经典名菜之一。
沔阳，今湖北省仙桃市旧称。当地擅长蒸菜，且蒸法极多，素有「三蒸九扣十大碗，不上蒸笼不成席」一说，其代表就是沔阳三蒸。
三蒸，说法不一，比较主流的说法是指蒸肉、蒸鱼、蒸蔬菜，以粉蒸为最常见。
沔阳三蒸及蒸菜技艺现已被收录湖北省非物质文化遗产名录。
《俄罗斯沙拉》B0000000696 · 2024年10月17日摄于中国黑龙江哈尔滨塔道斯西餐厅
奥利维埃沙拉，是法国主厨，也有说是比利时主厨奥利维埃在一家莫斯科的餐厅中首先推出，因而得名。
这道通常以土豆丁、胡萝卜丁、酸黄瓜丁、火腿丁、鸡蛋丁为主要食材的沙拉对于俄罗斯人来说，已经不单单只是一道开胃菜，而是具有深刻的文化意义，是新年和圣诞节餐桌上重要的传统美食。
有意思的是，「奥利维埃沙拉」这种叫法只存在于俄罗斯及部分欧洲国家，而在其他大部分国家，这道菜被叫「俄罗斯沙拉」。
《秋趣》F0300000655 · 2024年10月11日摄于中国辽宁本溪
一首很田园的赏秋诗，闲情雅致，跃然字间。
《初秋行圃》
南宋 杨万里
落日无情最有情，遍催万树暮蝉鸣。
听来咫尺无寻处，寻到旁边却不声。
《低温慢烤伊比利亚猪肋排》B0000000695 · 2024年8月19日摄于中国上海静安暻阁酒店
低温慢烤是西餐常用的烹饪方式，即以远低于正常烤制的温度，比如50℃，以长得多的时间，比如12小时烤制食材。低温慢烤通常用于大块的肉类，目的是让热量有足够的时间传导到内部，从而达到内外均匀受热。低温慢烤的另一个好处，是能使脂肪及结缔组织有时间逐渐融化。这样不但可以提升风味，同时也会改善口感。此外，相对于高温烤制，低温慢烤能在一定程度上减少食材内部水价的蒸发。
低温慢烤出来的牛排、猪肋排，口感比高温烤制的更软烂，更多汁，也更入味。