《巴厘岛街景》A1501000002 · 2014年12月21日摄于印度尼西亚巴厘岛
我们在巴厘岛的时候刚好赶上当地的「『卡隆安日』和『昆宁干日』节」。
「『卡隆安日』和『昆宁干日』节」是巴厘岛一个非常重要的节日,有点类似于中国的春节。在这个节日里,神明和祖先会降临巴厘岛,与巴厘人共同欢庆战胜恶魔、重获自由。
节日的前几天,巴厘人几乎家家户户都会在门口竖起「班究尔」,也就是一根长长的竹竿,上端弯曲,将一个稻草祭幡挑在空中。每一个「班究尔」都有一个小小的神龛用以供奉祭品。竹竿象征着帕克里桑河,稻草祭幡象征着丰收。在巴厘人的心目中,高高的「斑究尔」是阿贡火山,是巴厘人与神明和祖先进行沟通和对话的地方。
「『卡隆安日』和『昆宁干日』节」每年一次,持续10天。第一天,亦即神明和祖先降临的日子被称为「卡隆安日」,最后一天,亦即神明和祖先离开的日子则被称为「昆宁干日」。由于巴厘历的一年只有210天,所以这次赶上的已经是当年第二个「『卡隆安日』和『昆宁干日』节」了。
《累》F0300000030 · 2016年9月25日摄于中国江苏无锡惠山古镇
虽说是自封的「起居注令」,但使命感还是有的。只要机会合适,就老想着给闹闹多拍些照片,为的是给他多留些生活印记,以便他日后能更容易,也更清晰地还原出曾经的自己。
也正是出于这样一个目的,在给闹闹拍照片的时候,我一般并不过分注重记录下他「在哪里」。这不是说「在哪里」不重要,只是觉得记录下他在「干什么」以及「怎么了」要更有意思。
等闹闹长大之后,看着自己一手插腰,一手竖起两指高举过头顶在刻着「天下第一胜境」鲜红大字的石头边作「耶」状,确实能很直观地知道他曾经到过哪里。但我想要的是,当他在看照片的时候会好奇地问我,当时他在干什么。
《贝都因武士》F0100000012 · 2016年5月15日摄于约旦安曼佩特拉古城
严酷的生存环境造就了贝都因人,让他们具有了许多的优秀品格。尽管这些品格并不为贝都因人面独有,但在贝都因人身上表现得特别的鲜明。
贝都因人有着很强的家庭和部落观念,家庭和部落成为贝都因人精神认同和归宿和忠诚的对象。除了家庭和部落,贝都因人拒绝任何权威。
贝都因人勇敢而坚韧。贝都因人用勇敢直面恶劣的环境,用坚韧直面一切苦难。贝都因人,尤其是贝都因男人,将这一切都视为一种荣耀,他们甘愿为此献身。
贝都因人热情好客。他们会杀家里唯一的一头骆驼,只是为了招待来客,甚至是不速之客。贝都因人认为,为了共同应对严苛的大自然,彼此间应当相互给予,即使对方是敌人也应如此。
贝都因人有仇必报,血债必偿。
贝都因人视荣耀胜过生命。很多贝都因人宁可和家人一起在缺衣少食中慢慢走向死亡也不愿意屈辱地生活于社会底层。
时至今日,许多阿拉伯人仍对居于荒野、坚持游牧的贝都因人深怀敬意,认为这些人就是自己活着的祖先,是真正的阿拉伯人,是阿拉伯世界光辉历史的见证,是纷争不断、一盘散沙的阿拉伯世界真正的希望所在。
《贝都因艺人》F0100000011 · 2016年5月15日摄于约旦安曼佩特拉古城
贝都因人对自身文化的认同和执着已经深入骨髓,即使是那些已经城市化了的贝都因人的后裔们,仍然怀念祖先们的生活方式。每当气候湿润、沙漠长出青草的时节,他们会将水车、发电机等生活设施搬进帐篷,在沙漠中过上一段白天放牧狩猎,晚上谈天说地、载歌载舞的日子,感受祖先们曾经的生活。
据说在沙特,很多已经定居的贝都因人不惜花钱雇人替自己放牧骆驼,而这只是为了一种精神寄托。
利比亚前总统卡扎菲喜欢带帐篷出访,甚至2009年出席64届联合国大会时,也向美国提出希望居住在自己搭建的帐篷里。他的这一喜好被认为是一种怪癖或标新立异,但如果知道卡扎菲是一个贝都因人,那么,这一切就都好理解了。
《贝都因人》F0100000010 · 2016年5月15日摄于约旦安曼佩特拉古城
在阿拉伯语中,「贝都因人」一词指的是「逐水草而居的人」。
在伊斯兰教诞生以前,也就是「贾西利叶」时期,「阿拉伯人」专指游牧的贝都因人。即使在公元7世纪初,伊斯兰教已经兴起,但「阿拉伯人」依然指的是游牧的贝都因人,而不是已经定居的城镇居民。只是后来随着伊斯兰教对外征服,很多贝都因人不得不在被征服地定居,「阿拉伯人」的概念逐渐扩大,不再专指沙漠中游牧的贝都因人,而是将那些说阿拉伯语,在血统上属于某些阿拉伯部落,其本人或祖先出生在阿拉伯半岛的人。到公元8世纪的阿拉伯帝国时期,「种族」已经被「民族」所取代,一切说阿拉伯语,并且信奉伊斯兰教教的人都被称为了「阿拉伯人」。
但在历史变迁过程中,贝都因人却始终过着几乎与世隔绝的沙漠生活。他们的语言代表了纯正的阿拉伯语。他们比其他穆斯林更多地保留了阿拉伯人的生活方式和语言的原始形式。
《贝都因人和他的驼队》A1401000003 · 2016年5月15日摄于约旦安曼佩特拉古城
在阿拉伯历史,乃至世界历史中,「贝都因人」都拥有自己的一席之地。
千百年来,头戴布巾、身披长袍、腰佩弯刀的贝都因人和骆驼、椰枣一起,构成了阿拉伯半岛亘古不变的风景。甚至早在金字塔建成和幼发拉底河的洪水淹没人类的早期足迹之前,贝都因人就已经在沙漠上放牧。沙漠边缘地区的各种文明潮起潮落,各种种族来去匆匆,各种宗教纷至沓来,而贝都因人却始终依然如故。在漫长的扩张过程中,他们的生活方式极少改变。
贝都因人有着牢不可破的血缘联系,他们那对天、人关系和对物质的态度,对大自然超乎寻常的直觉,对寻找水草的执着,对文化的认同和坚守,以及他们理想化了的价值观,是阿拉伯人心中永不可及的精神范本。也因此,贝都因人被称为是「阿拉伯的精神贵族」。
《Puri Santrian》A1501000001 · 2014年12月22日摄于印度尼西亚巴厘岛
Puri Santrian位于巴厘岛沙努尔黄金海岸,拥有独立的沙滩。去Puri Santrian,不是住宿,而是体验奇妙的「海底漫步」。
换上泳衣后,我们被一艘小艇送到离海岸差不多一、两海里的潜水母船上。工作人员讲解了有关的注意事项,并教了几个应急手势之后,给每人都戴上了一顶潜水盔,然后送至船艉,自行顺着钢梯进入水中。
海水并不很深,差不多十来米的样子,水下有工作人员接应。
在海底,由于浮力的作用,人处于半浮的失重状态,只是靠潜水盔的重量才勉强接触到海底,但想自主移动非常困难。游客按照事先的指示,一个个手牵着手,由身穿轻型潜水服的工作人员拽着在珊瑚和游鱼间漫步。工作人员手里握着饵料瓶,不时地向水中投放饵料,大批色彩艳丽的小鱼蜂拥而至,在游客间穿梭、争食,场面很壮观,也很梦幻。
《开弓》F0300000022 · 2015年5月1日摄于中国江苏南京
2015年的「五一黄金周」全家出游南京。车到沪宁高速东桥附近时,3公里左右的一段路竟然有30辆车分几处连环相撞,当时的路况说多糟就有多糟。坐在副驾驶座的丫头打开手机导航想了解路况,后排安全座椅里的闹闹看见后发话了:「我想看手机。」
「他喜欢看导航。」丫头一边解释,一边转过身把手机递给她儿子。
闹闹捧着手机关注地看着。丫头怕他看久了伤眼睛,便道:「闹,把手机还给我。」
「我想看嘛。」儿子不肯。
「手机快没电了。」
闹闹这才心不甘情不愿地把手机还给了他妈。过了一会儿,闹闹不无忧虑地嘀咕道:「车要掉下去了。」
「闹闹胡说。」
「真的。车真的就要掉下去了。」听他的口气不像是在逗趣。
我一边开着车一边问:「前面又没有河,没有洞,车会掉倒哪里呢?」
「车真的会掉下去的。」
见他这么坚持,我知道其中必原因。思来想去,最后有些明白了:导航地图上的路到了手机屏幕边上就断掉了,那车不得掉下去嘛,便让丫头问她儿子是不是在担心这个。
「嗯。」闹闹应道。
《等开饭》F0300000042 · 2016年9月7日摄于中国浙江淳安千岛湖水碓里主题餐厅
等开饭。等饭菜上了桌,对闹闹来说,吃饭这事就算过去了。
俗话说,靠山吃山,靠海吃海。千岛湖的美食自然主打千岛湖鲜,其中最著名的就是以千岛湖花鲢鱼头烹制的「鱼头汤」,汤色稠白,鱼头嫩滑,确实美味,几乎是游客必点的一道菜。除此之外,就是寻常的农家菜。
和其他地方一样,千岛湖满大街的餐馆也是良莠不齐、鱼龙混杂。这里推荐两家既能品尝美味,又不用担心挨宰的餐馆:一家叫「水碓里主题餐厅」,另一家叫「几荷餐厅」。这两家餐馆的环境和内饰都秉承了杭州小餐馆小主题、小情调的风格,真心不错,不但食材新鲜、菜品精致、价格公道,服务也好,可以安心、愉快地用餐。
再好吃的东西吃多了也腻。可能是这几天鱼头汤吃得实在是有点过了,在千岛湖的最后一顿晚餐上,一家三口对着剩下的大半盆鱼头汤都说想吐。
《「你输啦」》F0300000041 · 2016年9月7日摄于中国浙江淳安千岛湖
都说「人老腿先老」,其实人一老,不光是腿,哪都老,包括脑子。
先前答应过闹闹,说一定找一家带泳池的酒店让他玩水,出门时一家三口都带着泳帽、泳衣、泳裤。到了酒店办好入住手续,顺便问前台泳池在哪,人家说没泳池。
千岛湖是AAAAA景区,酒店多,几大旅行网站的报价又各不相同,挑起来挺费神。这些也就算了,最头疼的是外婆永远不拿主意,但永远有主意。经她几次三番掺和之后,我犯糊涂了,把几家酒店搞给混了。附近几家酒店哪一家都有泳池,就我们住的这家没有。
闹闹那个失望啊,甭提了。咋整?只得变得法子陪他玩喽。整一个下午,又是到楼下踢足球,又是在屋里头跳「小苹果」。等他尽兴了,我也累趴下了。
不怨谁,我这是活该。
《说笑》F0300000040 · 2016年9月7日摄于中国浙江淳安千岛湖畔
跟船员斗,跟导游斗,战果辉煌:
游船「二楼雅座」70块,自助餐110块,「泰国人妖」表演70块,梅峰岛索道半程50块,另一座撒泡尿能兜两圈的屁大的什么岛电瓶车40块,整整340块。
这点钱,在千岛湖足可以像像样样地下一顿馆子了。
身心俱疲地回到酒店,闹闹挺好,听外婆、外公说累,就自告奋勇说他自己洗澡,着实让外婆、外公狠狠感动了一把。
过了好一阵,闹闹在浴室里嚷嚷,说洗好了,让外婆给他擦身。外婆跑去一看,这小子整个人跟着泥鳅似的浑身溜滑,两大瓶他自个儿专用的洗发精和沐浴露全空了。虎口夺粮省下的那340块钱全贴进去都不够,差点没把外婆给气得背过气去。
《千岛湖畔》F0300000039 · 2016年9月7日摄于中国浙江淳安千岛湖
既然来了,总得坐一趟船去湖中心转转。
船票是出门前网上定的。本以为事情挺简单:找到码头,取票、剪票、上船,找个位置坐下,赏赏湖光山色,逛逛无人小岛。但取票的时候,说要到指定的导游那边集合。当时就预感不妙:买张船票还白搭一个导游,准没好事。
果不其然,上了船,先是船员不消停,推销光盘、明信片,推销二楼「雅座」。刚费了点事把船员这头的葫芦给按下,导游那边的瓢紧跟着就漂起来了,推销岛上的表演,推销「十五块管饱、二十五吃好」的自助餐。不得不再劳神费力地把导游弄消停。
其实千岛湖镇就围着千岛湖,哪都挺漂亮,没有必要再坐船游湖。不但那些船员、导游让人心烦,就连那些小岛,弄得乱七八糟的,看着也让人心烦。
除了这一天,其他的日子我们三个就特别开心,玩得尽兴,也没人跟着烦,挺好。
《德性》F0300000038 · 2016年9月6日摄于中国浙江淳安千岛湖丽景酒店餐厅
中国的旅游业发展很快,但总体来说,软件远远落在了硬件后面,尤其是服务,好,还是不好,在很多时候都视从业人员的心情而定,输了麻将牌,吃了臭豆腐,到了更年期,来了「大姨妈」,游客都得多加小心了。
这次在千岛湖入住的是位于千岛湖阳光水岸度假村里丽景酒店的「豪华湖景房」,40多平米的房间,带一个180度景观大阳台,除了装修风格有点乡土之外,其他那真是没得说。
闹闹带着药来着,得冷藏。一进屋,外婆头一件事就是开冰箱,没想到冰箱是「常温」的。打电话到客房部让他们派人过来看看,人家电话里叫自个儿检查线路,看看电源插上没。电源插得好好的;再次提出让他们派人过来解决,没想到得到的答复绝了:「我们这儿的冰箱都是这样的,不制冷。」我立马火了:「不制冷还叫冰箱?我再给你一次机会,看你能不能给我一个靠谱点的答复。」电话那头听出味儿来了,连忙答应马上派人过来解决。
不过,丽景酒店也有好:身高1.3米以下的儿童早餐免单。但碰到闹闹这样的主儿,酒店也费不了多少钱:这小子吃饭的时候啥都感兴趣,就是吃饭没兴趣,让人头疼。
外婆拿了几只白煮蛋过来,问这小子吃不吃。他一下子亢奋了:「我来剥,我来剥!」也不知道他是哪学来的,拿起鸡蛋往桌子上轻轻一磕,再用手掌一搓,蛋壳立马全碎了,轻轻一揭就下来了。「看,我厉害吧?」
我在一旁幽幽地嘀咕:「王扒蛋」。
《手牵手》F0300000037 · 2016年9月7日摄于中国浙江淳安千岛湖畔
开车到千岛湖,全程不到四百公里,说近不算太近,可说远也远不到哪去,即便是带着闹闹,一路走走停停,顶多六个小时也就到了。
正值G20峰会,杭州高速限行。车一过戒备森严的浙江检查站后如入无人之境,前后左右见不到几辆车在跑。我怕超速,开了巡航,一路120公里直管往前跑。但快到淳安时,我取消了巡航。为啥?犯困,怕出事。
闹闹总体说来还算是挺乖的,但也有不好,就是睡觉不安分,不光一会儿在被子里头,一会儿又到了被子上头,还团团转,没一个小时是同样的。昨天晚上被他整得几乎一宿没睡,这会儿瞌睡一阵接一阵地上来了。
快进千岛湖的时候,我使劲拍自个儿的脑门子,「啪啪」的,外婆疑惑地问:「你这是在干嘛?」
「实在困死了,可前面这隧道有1.8公里,一出事麻烦就大了,拍几下醒醒脑门子。」
带孩子出门是一件劳神费力的事,但如果真爱孩子,有机会就带他出远门,这对孩子的成长比天天在他跟前唠叨如何爱他管用得多。
当然,带孩子出门你会有回报,那就是天伦之乐。这是花多少钱也买不来的。
《西班牙王宫》A1301000002 · 2015年10月4日摄于西班牙马德里
西班牙王宫坐落于西班牙首都马德里曼萨莱斯河左岸的山丘上。这里原先是一座哈布斯堡王朝时期的城堡。城堡于1734年圣诞节焚毁。两年后,当时的西班牙国王菲利普五世决定在城堡遗址上修建王宫。王宫于1738年开始兴建,历时26年。
西班牙王宫呈正方形,每一边围墙长度均为180米。如果仅从规模看,西班牙王宫甚至比不上国内一些富庶的乡绅土豪的私家宅院,但在欧洲,西班牙王宫是仅次于法国凡尔赛宫和奥地利维也纳皇宫的第三大宫殿。
西班牙王宫外观为华丽的巴洛克风格,内部则为精致的意大利装饰。由于历代西班牙国王都依照自己的喜好进行一定的修饰和改造,王宫内的很多厅室都带有浓厚的个人和时代印记,如卡洛斯三世布置的寝宫,卡洛斯四世建造的镜厅和阿方索十二世所钟爱的豪华餐厅等。
与其他厅室不同,修建于卡洛斯二世时期的帝王厅始终保留着其最初的风格。拱顶画展现了西班牙君主时代的故事,特别突出了18世纪诸位国王的统治。厅内的饰品大部分由西班牙皇家作坊生产,小部分则来自海外,如威尼斯的枝型水晶吊灯,那不勒斯的天鹅绒刺绣,及罗马的青铜狮像等。
除此之外,王宫内还有专门收藏瓷器的「瓷器室」及全部由黄色绸缎装饰的「黄金室」。王宫画廊则收藏了各种绘画流派画家的作品,其中包括胡安·德·弗朗德斯的《天主教女王伊萨贝拉的多联画屏》、卡拉瓦乔的《莎乐美和施洗者约翰的头颅》,以及委拉斯盖兹和戈雅的作品。
目前,西班牙王宫大部分已被辟为博物馆对外开放,但仍有小部分为西班牙王室使用,其中包括可同时容纳145人用餐的「大餐厅」,西班牙国王经常在此举办国宴。