《小物件》N0000000002 · 2019年3月9日摄于中国上海长宁

 

每年的四月一日是「愚人节」。

愚人节也称「万愚节」，是西方的传统节日。

最初，任何美国人在愚人节这一天都可以炮制骇人听闻的消息而不用承担道德和法律责任，政府和司法部门也不会追究。相反，谁编造的谎言最离奇、最能骗取人们相信，谁还会荣膺桂冠。这种做法给社会带来不少混乱，因而引起人们的不满。现在，人们在节日期间的愚弄欺骗已不再像过去那样离谱，而是以轻松欢乐为目的。

随着时间的推移，愚人节作弄人的手法，也是花样翻新，新意百出。如：新婚的妻子可能会收到告发丈夫不忠的信件，碌碌无为的公务员会接到提升的调令，儿子会接到父亲去世的电报。有一年的愚人节，英国《每日镜报》登出一帧照片，一个面容酷似某国总统的男人，一手挽着一个几乎全裸的美女。凡此种种，如果你都信以为真，就上了大当。当然，如果你真受了愚弄，也不必像得墨忒尔女神那样大光其火，最好拿出点「绅士」风度，一笑置之，才符合愚人节与人为善的真谛。

愚人节是一个国际性节日，所以，有关愚人节的起源很多国家都有自己的版本。

印度版

一种说法是，这一习俗源自印度的「诠俚节」。该节规定，每年三月三十一日这天，不分男女老幼，可以互开玩笑、互相愚弄欺骗以换得娱乐。

希腊版

愚人节起源于一个很有名的希腊神话传说：

农业女神得墨忒尔，在希腊是个妇孺皆知的神祗。她具有无边的法力，可以使土地肥沃，五谷丰登，也可以令田园荒芜，万物凋零。在希腊众神中，她也是最受尊崇的女神之一。万神之王宙斯是她的弟弟，也是她的丈夫。仅仅这个身份，就足以使众神在她的脚下俯首帖耳了。但是，这位权势无比的女神的生活并非十全十美。宙斯凭借着神王的地位，到处拈花惹草，闹出了许多风流韵事，给得墨忒尔带来了无穷无尽的烦恼。唯一能够让她享受生活乐趣的，还是她和宙斯生的女儿佩尔塞福涅，一个聪慧、美丽、天真、活泼的姑娘，和她在一起，任何人都不会悲伤和忧愁。

这一天，冥王哈得斯驾车巡视西西里岛，恰好被在云端中走过的爱与美女神阿芙罗狄忒看到了，同时让她看到的，还有正在田野里散步的佩尔塞福涅，以及她的伙伴女战神雅典娜，狩猎女神阿尔忒弥斯。一看到这几个人，阿芙罗狄忒就气不打一处来。这几个男女，从来不议论爱情，也不谈婚论嫁，眼睛里可还有她爱神的地位吗？雅典娜和阿尔忒弥斯是出名的贞洁女神，又都以武艺高强，神通广大，闻名神界天国，还是不惹为好。但对佩尔塞福涅这小丫头，可就不必客气了。于是，头上晃动着神圣光环的阿芙洛蒂德唤过自己的儿子小爱神厄罗斯，对他说：「看看吧，这几个人是怎洋对待爱情的？如果人和神都学他们的样，我们还怎样统治这个世界？来，给哈得斯射上一支金箭，让他疯狂地爱上佩尔塞福涅！」

厄罗斯是个百发百中的神射手。他弯弓劲射，一技无形的情欲之箭，正扎进哈得斯的心窝。然后，他便跟随着阿芙洛蒂德，扬长而去，静等着看好戏了。果然，哈得斯中箭后，对佩尔塞福涅产生了刻骨铭心的爱。但他明白得很，这个远近闻名的美人儿，绝不会情愿放弃阳光明媚的大地和天空，跟他到阴暗的冥府中去。因此，他找到自己的兄弟众神之王宙斯，请求他作主将女儿嫁到冥府。「这个么，我作不了主」，众神的主宰沉思着说，「你也知道，得墨忒尔难缠得很。不过，你要是有本事把佩尔塞福涅抢走，我倒不反对。」得到了神王的默许和暗示，哈得斯满心欢喜，他立刻返回冥土，做好抢亲的准备。

一天，佩尔塞福涅在田野里正欲弯腰采摘一朵野花时，大地突然裂开了一条宽宽的地缝。随后，一辆闪闪发光的金车，冲上了地面，驾车的就是威风凛凛的冥王。他不由分说，一把抱起佩尔塞福涅，放到他身边的座位上，一声吆喝，马车便以迅不可及的速度沉入地下。裂开的大地倏然合上了，依然是阳光灿烂，绿草如茵，除了天空中还回荡着佩尔塞福涅的呼救声外，好像什么也没发生过。得墨忒尔在很遥远的地方，听到了女儿撕心裂肺般的呼救声。但当她以最快的速度飞回来时，女儿已经不见了。她只知道女儿被「强盗」劫走了，但是，这个强盗是谁，却一点蛛丝马迹也寻不出来。那些知道佩尔塞福涅下落的神灵们，全都缄口不言。他们知道这件事的背景，宙斯和哈得斯都不是好惹的，谁也不想引火烧身。有几个神祗被逼问急了，也是东西南北瞎扯一通。女神按照他们的指点，没头苍蝇般乱闯乱撞，不用说，这些都成了徒劳无功的跋涉。

然而，对女儿的爱，促使得墨忒尔永无休止地找下去。无论哪个神说了什么，她都确信不疑。虽然后来的事实证明，那些都是彻头彻尾的谎言。无奈之下，她在深不可测的埃特纳火山口点燃了两支松木火把，把整个世界照得一片通明。从那时起，无论黎明女神还是黑夜女神，都未见她坐下来休息片刻。就这样，得墨忒尔走遍了世界上的每一个角落。但是，她的女儿就像被风卷走了，被太阳晒化了，或者变成了水汽和浮云似的，仍然踪影全无。众神对她也逐渐由同情转为厌恶。因为这个“女疯子”为寻找女儿，搅得世界上没有片刻安宁。他们越加拿她开起心来，忽而指向东南，忽而指向西北，无非是想把她支走，过几天太平日子。

最后，得墨忒尔只得拖着疲倦的身子，返回了西西里岛，佩尔塞福涅失踪的地方。奔波了这许多天，连罪魁祸首是谁都不知道，女神的气恼可想而知。于是，她便把一肚子的怨气，都撒到了西西里农人身上。她杀死了岛上所有的耕牛，命令土地坚如钢铁，封住地里的种子，让所有的植物都枯黄凋零。把这个地域辽阔的大岛弄得赤地千里，饿殍遍地。宙斯见她闹得太不像话，就「好心」地劝她再到别处看看，别拿无辜的农民出气。得墨忒尔不知其中有诈，再一次踏上了东西逛的征途。这一下了可不得了，不知多少地方，由于女神的愤怒，变得颗粒无收，到处都弥漫着饥馑和灾荒的绝望气氛。

当她明白自己又上了丈夫一个大当时，才静下心来，想一想到底该怎洋办，无意中她抬起头来，看到了驾着金车，在茫茫太空巡行的太阳神阿波罗。猛然想到，只有他高高在上，普照一切，明察秋毫，天底下发生的任何事情，都不可能逃过他的双眼。这才手执火把，飞到赫利俄斯面前，请他指点迷津。

伟大的太阳神怜悯女神的遭遇，又无需畏惧冥王的权势。而且，他也不愿意得墨忒尔再这样大闹下去，让众神看笑话，让老百姓受难，便把哈得斯抢亲的情况，仔细描述了一番。得墨忒尔恍然大悟，但为时已晚。此时此刻，佩尔塞福涅在哈得斯的威逼利诱下，已然成了尊贵的冥后，无法再到地上和母亲团聚了。何况，得墨忒尔再神通广大，也没本事把女儿从哈得斯手中硬夺过来。

得墨忒尔知道自己受了众神的欺骗、愚弄，愤懑和气恼又加深了一层。她干脆下了一道命令，让全世界的植物一起凋零，所有的庄稼全部枯死，大地上不允许出现一丝绿色。自己则躲到一个偏僻的地方，不再露面。这一来，天上地下全部乱了套。老百姓没有粮食吃，每天都有成千上万人饿死。成群结队的亡魂拥入冥府，吵吵闹闹，把哈得斯弄得心烦意乱，狼狈不堪。众神也因为得不到人间的祭祀和礼物，一个个饿得面黄肌瘦。宙斯没办法，只好让佩尔塞福涅每年有三分之一的时间住在冥府，其余时间则返回人世，侍奉她的母亲。以后，每当佩尔塞福涅留居冥土时，得墨忒尔便愁眉不展，大地也是一片萧条，便成了冬季。而女儿一旦和她团聚，女神便喜笑颜开，世界也重现草木复苏，群芳争艳的勃勃生机，就是春、夏、秋三季。

很明显，在这个故事里，得墨忒尔是一个十足的傻瓜。她不知道爱神的把戏，不知道丈夫和哈得斯的同谋，事件发生后，又被众神支得团团转，屡屡受骗上当，被人戏弄。此后，人们便设立了愚人节，用善意的谎言，告诫那些自以为聪明的人，不要由于轻信，干出贻笑大方的蠢事。

英国版

1545年的一天，国王亨利八世突然收到了一封信，是一位叫卢夫 · 利尔波的科学家寄来的，科学家声称已经揭开了飞行的秘密，并恭请国王在4月1日驾临威斯敏斯特宫观看他所做的飞行表演。

到了4月1日这一天，国王和政界要员们站在威斯敏斯特宫的大广场上，等待着利尔波先生从空中飞过。然而，苦等了几个小时，他们什么也没有看到。国王和要员们都认为是上了利尔波的当，受人愚弄了。从那以后，英国就形成了一种风俗，把4月1日定为「愚人节」。

但专家考证，利尔波并不是存心开玩笑，他可能确实掌握了飞行的诀窍，只是在飞行途中，他的飞行器出了故障。加上他的驾驶技术还不够熟练，飞行器撞在一棵树上，才没在威斯敏斯特宫露面，而他本人也不幸遇难了。这也许可以称是航空史上的第一次空难了吧。现在，大多数人认为第一次飞机飞行是在1903年，而原来在三百多年前，已有飞行器在空中飞了，只不过飞行器和飞行术都随着利尔波的丧生而失传。

法国版

第一个版本是：愚人节起源于法国，至今已有800多年的历史。时间在元旦前后，活动内容包括推选假主教或假教皇，模拟教会礼仪，上下级官员互相易位等。另一个版本是：在中世纪时，多数基督教国家都使用儒略历，把3月25日到4月1日作为新年节日来庆祝。按习俗4月1日这天，人们要互赠礼物表示祝贺。1564年，法国国王查理九世首先采用新改革的纪年法格里历，以1月1日为一年之始。

一些因循守旧的人反对这种改革，依然按照旧历固执地在4月1日这一天送礼品，庆祝新年。对这些守旧者倒行逆施的做法主张改革的人大加嘲弄。聪明滑稽的人在4月1日就给他们送假礼品，邀请他们参加假招待会。并把上当受骗的保守分子称为「四月傻瓜」或「上钩的鱼」。从此人们在4月1日便互相愚弄，日久天长便成为一种风俗。今天，法国人称在愚人节受骗的人为「四月鱼」，这大概是因为小鱼在四月刚产出，糊里糊涂地见饵就吞，容易上钩的缘故吧。