《魂归布达拉》A0106010014 · 2018年4月6日摄于中国西藏拉萨
今年的三四月间,我们相约一起去林芝看桃花。临行前,你说,从春节起你开始咳嗽,至今未愈。因为要上高原,我有些担心,劝你动身前先去医院做个检查。结果证实你确实病了,而且比较严重。我对你说,你待在上海好好配合医生治疗。等痊愈了,我一定会陪你再上高原。于是我去了西藏,你留下来治疗。
半年多来,你一直在和病魔抗争,直到今天晚上。期间,你曾不无遗憾地表露过,倘若知道会是这样,不如当初跟我一起上高原,即使是永远地留在那里。
我有些后悔和内疚,不知道自己是不是错了。
今天上午,你的病情很不稳定。我赶到医院,一是想来看看你,另外也是想知道,你是不是依然向往高原,甚至希望永远地留在始终让你魂牵梦萦的圣地西藏。如果是,我愿意带你去,就在这个冬天。只是,我没敢开口,因为你的眼睛里满是对生活的眷恋和对生命的渴求。我握住你冰冷且无力的手,说,再有两天就是你们的结婚纪念日了。到时候我会再来,和你们一起庆祝。你笑了,一如我所熟悉的那样,有些腼腆,但很开心。
我离开医院不久,你开始昏迷,并且再也没有醒来。
一直不喜欢深秋,不喜欢每年深秋不期而至的莫明的惆然。早在三四月间,我便隐约地觉得这个深秋该会比往年更加的肃杀。不幸的是,这个预感半年之后竟成为了现实。