《理发》F0300000187 · 2018年10月7日摄于中国上海杨浦「辛格灵」合生汇店

 

曾经和一个日本朋友聊学日语的事。我说，日语的很多汉字都认识，但拼起来经常有点不知所云，有时还会误解。他说，对日本人来说，汉语也同样如此：在中国，「酒店」不卖酒，「饭店」不卖饭。

想想也是。

其实不光是旅馆，「沙龙」、「造型」、「形象设计」，如果光看招牌，鬼知道这些都说的是剃头店。

说到剃头店，想起二十多年的一件事。那时，全国各地突然冒出来无数的「温州发廊」，雨后春笋一般，蓬蓬勃勃。

那天，下午有外宾造访公司。由于很久没理发了，头发长得跟毛贼似的。趁晌午得空，赶紧跑去合庆镇理发。在街上转悠了一个来回，不见剃头店，倒是有好几家「温州发廊」。我想，尽管「发廊」声名狼藉，但剃个头应该没什么问题。于是找了一家看上去稍微干净点的钻了进去。

「理发。」我说。

「我们这里不理发。」

「我有急事，算是帮个忙，找个人来把头发剃短点就行，不讲究。」

「我们真不会。」

我这才注意到，镜台前确实看不到推子、剪子，甚至连梳子也没一把。

「开发廊，头也不剃的？」我狐疑地问。

「我们只会洗头。」

哪回再跟朋友讨论汉语，又有新话题了：在中国，「酒店」不卖酒、「饭店」不卖饭，「发廊」也不理发。