《小洋楼》F0300000088 · 2017年10月6日摄于中国天津和平

 

还是二十多年前，有一回临时被厂长抓差：陪当时正在建造中的「东方皇帝」号长江三峡游轮的一个香港供应商逛苏州。

那是一个快过中年的华裔美国人，操南方口音，浑身上下透着满满的优越感，怕我们看不出来，想表达表达，可又不好意思太直白，于是一路上苦苦寻找机会。他很幸运，车还没离开上海，机会就来了。那时上海的大街上，很多女孩都喜欢穿黑色的皮短裙。他隔着车窗玻璃看见了，一边摇头一边说：「怎么都穿这个，在我们美国，只有妓女才穿这个。」

尽管在我看来，女孩穿皮短裙确实有点不怎么正经，他说得没错。只是这话从他这个黑发黄脸的「我们美国人」的嘴里说出来，我就觉得有些不爽，「解释」说，「这个么，文化差异。像美国贵妇们穿的那种袒胸露背的晚礼服，我们这边的妓女都穿那个。」

到了苏州，将近晌午。我找了家餐馆，记得好像是「得月楼」，准备用餐。刚坐下，「我们美国人」的优越感就又上来了。「中国人吃得太油腻，不健康。我们美国人现在都吃得清淡，很多人甚至都素食。」

我很诚恳地点点头，表示认同，接过服务员送来的菜单，恭恭敬敬地送到他的跟前：「您先来。」他点了两个蔬菜。我对服务员说，先下单吧，我想再看看菜单。

在我的印象中，「得月楼」的服务一直不怎么样。但这回做得很地道，没让我失望：上菜的时候，果然先上「我们美国人」点的那两个蔬菜。我指示服务员：「这两样是这位先生要的，放他面前吧。」之后，很客气地跟「我们美国人」道：「请慢用」。

不一会儿，我们的菜上来了：松鼠鳜鱼、清炒虾仁、蟹粉豆腐，我跟司机两个可是解了一回馋。

下午游览虎丘。一肚子菜叶的「我们美国人」一见到云岩寺塔，跟打了鸡血似的：「中国人怎么可以这样，这么珍贵的文物怎么没有围起来保护。」

话是没错，但我心里不爽，也就不爱听。「要说文物，苏州这边可能还算是少的。到了西安，满地都是，要都围起来，就没地方住人了。不像你们美国，就一二百年历史，没多少东西，都围起来影响也不太大。」

扯远了。言归正传。

天津很洋气，满大街的小洋楼，尤其是「五大道」一带，一幢挨着一幢，一多半还都是文物。可能是洋楼实在太多了，所以也就不怎么当回事。「疙瘩楼」，80年前建的四层砖木意式小洋楼，上世纪末被餐馆老板在墙上糊了好些个破缸子破碗，弄得没了原样。这事不但没人管，反而大受追捧，成了卖点，于是餐馆老板更来劲儿了，买下赤峰道72号的一楼百年法式洋楼后，里里外外用破缸子破碗糊了个遍。这幢原本近代中国外交家黄荣良故居的四层老洋楼，被弄得面目全非，却被天津奉为了「地标建筑」，大肆宣传。

我真的很想当着「我们美国人」的面说声对不起。因为无论如何，他对中国文物保护的看法一点都没错。