《胡椒》C0000000092 · 2024年10月29日摄于中国上海杨浦笼香斋

胡椒藤喜欢温暖、潮湿、多雨的热带地区，全世界只有赤道附近的一条狭窄地带符合要求，所以历史上产量极其有限。胡椒具有奇特味蕾刺激功能，加之物以稀为贵，一时被欧洲和亚洲诸国捧为珍品，药物用途也极其广泛。

1498年5月20日，葡萄牙探险家瓦斯科 · 达伽马抵达印度的科泽科德，第一次从东方带回了胡椒，从此也拉开了长达400余年的胡椒掠夺史。

《胡椒的全球史：财富、冒险与殖民》一书中，纽约大学医学院科学作家玛乔丽 · 谢弗以印度洋各岛屿为中心，生动地描绘了胡椒传入欧洲、亚洲和美洲的故事。从达伽马开启欧洲到印度的海上线路、郑和下西洋多次到达胡椒港，到英国、荷兰相继在东南亚建立殖民地，再到美国建国初期依靠香料贸易充实国库，胡椒的流通见证了大航海时代帝国的崛起与世界贸易的发展。

1601年，当兰开斯特代表英国东印度公司首次登陆苏门答腊北端的亚齐国时，苏丹派出六头大象高规格迎接。登陆后的英国人很快与先前抵达的葡萄牙人、荷兰人展开激烈的地盘争夺，甚至不惜诉诸武力。1695年，在所谓的势力范围内，唯利是图的英国人推出「无异于奴隶制的强迫种植法来增加产量」，结果导致大量男丁离开家乡。1824年，英、荷甚至达成划分胡椒种植势力范围的协议，而整个过程，本是主人也是主角的苏门答腊当地居民却无权参与。登陆的欧洲人为扩大胡椒产量，还强行驱赶当地人。

伏尔泰说，自1500年后，在印度取得的胡椒没有「未被血染红的」，并非无中生有。1621年，荷兰士兵对班达群岛岛民大开杀戒，导致13,000人丧生，饿死者达数千人，还有一部分被「当成奴隶运送出去」。至于葡萄牙人、英国人还有后来的美国人，为了胡椒利益，手上均曾沾满当地居民的鲜血。

今天，胡椒早已走出东南亚的狭长地带，越南、印度、中国、印度尼西亚和马来西亚等国均成为重要产地。全球产量高达6亿4千万磅。特别是越南，早已超越历史上辉煌数百年的苏门答腊岛，成为全球胡椒产量最大国，约占全世界的30%。苏门答腊从胡椒种植的独树一帜到沦落，这本身也是历史的一种鲜活写照。