《左宗棠鸡饭》B0000000644 · 2024年7月10日摄于中国上海杨浦虎刈

「左宗棠鸡」是一个匪夷所思的存在。它是地地道道的中国菜，但在中国毫无存在感，大多数中国人闻所未闻，尝所未尝。

由于年代并不久远，左宗棠鸡的来龙去脉还算是比较清晰。

1952年，美国太平洋第七舰队司令雷德福访问台湾，蒋介石让其私厨彭长贵负责亲自掌勺。为了避免菜式雷同，到了第三天，彭长贵拿出了一道创新菜：酸甜微辣的红烧鸡块。这道菜得到雷德福的极高评价。当被问及菜名时，彭长贵不知怎么想的，脱口而出：「左宗棠鸡」。

二十年后的1973年，彭长贵在纽约的曼哈顿区开了一家彭园餐厅的分店，同时把左宗棠鸡也带到了美国。想不到的是，这道没几个中国人知道的中国菜在美国迅速走红，包括蒋经国、基辛格、老布什在内的一众名人品尝之后都赞不绝口，成为美国人心目中的中国菜的经典代表。

至于左宗棠鸡在国内鲜为人知，一个可能的原因是，差不多口味的咕咾肉或糖醋里脊早已广为人知且遍布全国，留给左宗棠鸡的空间相对有限。