《桂花香烤鸭》B0000000602 · 2024年4月19日摄于中国上海杨浦青年公社创智天地店

梁实秋曾写过一篇散文，说的是北京烤鸭，题目叫《烧鸭》。传统上，北京人管烤鸭叫烧鸭，因为「烤」这个字是不久前才有的，以前根本没有。

现在比较流行的说法，「烤」这个字，为齐白石所创。北京有个很有名气的烤肉铺，叫「烤肉宛」。齐白石曾为烤肉宛题过一小匾：「清真烤肉宛」，并注「诸书无烤字，应人所请，自我作古」。香港作家董桥曾出过一本书，谈及过此事。此书的名字叫《文字是肉做的》，颇为有趣。

作家、美食家汪曾祺曾见到过齐白石的题匾。他在散文《帖秋膘》有这样一段文字：「『烤肉宛』原来有齐白石写的一块小匾，写得明白：『清真烤肉宛』，这块匾是写在宣纸上的，嵌在镜框里，字写得很好，后面还加了两行注脚：『诸书无烤字，应人所请自我作古。』」并说：「我曾写信问过语言文字学家朱德熙，是不是古代没有『烤』字，德熙复信说古代字书上确实没有这个字。看来『烤』字是近代人造出来的字了。」

汪曾祺还曾请现在杂谈文家邓拓写文专门谈谈诸书到底有没有「烤」字。朱德熙、汪曾祺和邓拓三位学者的观点比较统一，认为「烤」字或从「燺」字而来，又作「熇」。燺是多音字，做动词时读「烤」。

不过，也有学者考证过此事，答案是「烤」字至迟在明时就已出现，比如《金瓶梅》和《红楼梦》中就有「烤」字。

我觉得，像齐白石、汪曾祺、朱德熙、邓拓、董桥这样的大家均遗漏了《金瓶梅》和《红楼梦》中的「烤」字，这个很难想像。

不管齐白石之前有没有「烤」字，我很好奇的一点是，在齐白石题「清真烤肉宛」匾之前，「烤肉宛」叫什么。