《胜家》N0000000026 · 2024年1月29日摄于中国上海杨浦

这是一个老物件，有可能已经有上百年的历史。

我们结婚那会儿，「三转一响」已渐成历史。记得应该是个玩笑，外婆的娘家还是陪嫁了一台缝纫机，也就是照片中的这架「胜家」牌袖珍手摇缝纫机。

拿到手地时候，这台缝纫机已经有好些年头了，不光积满了灰尘，而且几乎锈死。后来花了一些时间，解体，除锈，上油，重装组装，总算恢复到可以正常工作的程度。现在这架缝纫机传到了闹同学手里。算下来，光我们家，已经传了三代。

言归正传。

1755年，德国工匠查尔斯 · 维森塔尔在英国取得了与机械缝纫相关的第一个专利：一项针对机器设计的针头专利，然而该专利并没有描述机器的其余部分，也没有大批量商业化推广。1790年，英国橱柜制造商托马斯 · 山特获得了第一个完整的缝纫机专利，首先发明了世界上第一台先打洞、后穿线、缝制皮鞋用的单线链式线迹手摇缝纫机。由于当时还没有缝纫机械的概念，托马斯 · 山特的这一专利被归入纺织机械的专利库中，尘封了80多年。

尽管如此，这一连串的专利申请，无不预示着缝纫机发明的黄金时代即将到来。

1804年，托马斯 · 斯通和詹姆斯 · 亨德森在法国获得「模仿手缝的机器」专利。同年，斯科特 · 约翰 · 邓肯获得「多针刺绣机」专利。1810年，德国人克雷姆斯发明了一种用于缝制帽子的自动机器。1818年，约翰 · 道奇和约翰 · 诺尔斯制造出第一台美国缝纫机雏形。

遗憾的是，上述列举的这些发明都以失败告终，众多专利没有投入工业生产，很快就被公众所遗忘。

1841年，法国裁缝蒂莫尼耶制造了机针带钩子的链式线迹缝纫机，这是第一台可用于实际使用的缝纫机械。蒂莫尼耶同几位合伙人用80台缝纫机开办了世界上第一家机械化生产的服装厂，主要生产军服。当时恰逢法国波林雅克政府进军阿尔及利亚，急需大批军服，蒂莫尼耶以快速交货的优势接获了大量订单。

1845年，美国发明家伊莱亚斯 · 豪独立完成了缝纫机的发明。他的发明其独特之处在于，使用两根线借助于梭子和靠近针眼的弯针来形成针脚，这样缝制出的毛料衣服做工结实耐用。1846年伊莱亚斯的这项专利获得政府授权，就在该专利大获成功的同时，也招来了无数侵权者。

1850年，美国机械工人列察克 · 梅里特 · 胜家发明了锁式线迹缝纫机，这是第一台商业上成功的机器，胜家由此成立了自己的公司。胜家公司的机器使用了与伊莱亚斯 · 豪获得的专利相同的平缝机。为此，二者还打了一场为期四年、轰动一时的专利权诉讼官司，最终伊莱亚斯胜诉，法院判决胜家公司支付对方高额的专利使用费。

伊莱亚斯虽然赢了诉讼，但胜家公司凭借着自身的不断创新，研发出风靡全球的脚踏式缝纫机，成为了有史以来最成功的缝纫机械制造跨国公司。英国科技史专家李约瑟称赞其为「改变人类生活的四大发明」之一。

缝纫机进入中国是在十九世纪下半叶。1872年12月14日，上海《申报》刊登了一则晋隆洋行《成衣机器出售》的商业广告：「新到外国缝纫机数辆，每辆洋价50两，欲购请来本行接洽。」这则广告是如今能找到的缝纫机最早进入中国市场的资料，而广告中晋隆洋行销售的正是美国胜家公司的产品。50两白银远超普通家庭承受范围，但凭借独有的分期付款，胜家缝纫机很快成为上海裁缝师傅们首选的制衣机器。

1919年民族资本家沈玉山等三人在上海郑家木桥开设「协昌铁车铺」，主要从事进口缝纫机的买卖和修理业务。1940年，「协昌铁车铺」推出我国第一台1580型家用缝纫机，名为「金狮牌」。后来沈玉山取「打遍天下无敌手」之意，将商标「金狮牌」更改为「无敌牌」。

1949年以前，我国缝纫机产量很低，当时的缝制设备市场主要由美国胜家公司垄断。新中国成立之后，缝纫机制造业推行公私合营，规范生产标准，该行业逐渐壮大。上世纪50年代末期，「三转一响」开始出现在人们的生活中。「三转一响」又名四大件，指的是当时国家有能力出产，而各个家庭希望拥有的四件家庭物品，包括收音机、自行车、手表及缝纫机，生动反映出那个时代中国的经济状况和人民的生活水准。

1966年，为了让内外贸中英文商标名称统一，「无敌牌」再度更名，取名「蝴蝶牌」。「蝴蝶牌」缝纫机厂一直延续至今。