《炸串》B0000000476 · 2023年7月2日摄于中国上海浦东大阪王将

这大半辈子，为了抽烟也是蛮拚的。

首先是穷。最开始，「飞马牌」就两毛八一盒，但买不起。幸好，很多烟纸店为做点小买卖都会把烟拆零了卖：一毛七支、七分五支、三分两支。现在回想起来，我抽得最多的，应该是三分两支这种。一是花钱不多，二是没有余烟需要藏。

有烟了，还得有地方抽。抽烟，要是被大人撞见，一顿揍是跑不了的。哪里安全？房顶。推开三层阁的老虎窗，很容易就上了房顶。只是那时房顶都是红瓦，很容易踩裂，导致漏雨，得找房管所来修。于是，不仅得躲大人，还得躲房管所，因为他们经常派人来「抓」。

大学时，有一年不知什么情况，卷烟特别难买。于是雪茄、烟斗，还有自己卷的「喇叭烟」，有什么抽什么。有一回外校同学来我们学校打比赛，我叼着雪茄去球场观赛。同学的带队老师一脸疑惑地问：「这是你同学还是老师？」