《登机》A0701000008 · 2013年7月18日摄于菲律宾西米沙鄢卡利博国际机场

 

有一年，公司制作一批移动通讯基站钢塔，桁架结构，全螺栓连接，完工后送往湖南的山区安装。我不敢请人代劳，一连几个通宵，亲自放样并制作了每一根杆件的图纸。我不想这批钢塔在组装时出一点差错，给现场作业的工人添麻烦。

我知道高空作业非常不容易，因为我恐高。

至今仍记得很清楚，第一次意识到自己恐高还是在大学时期。

有一天和几个中学同学一起去上海大厦玩，有同学在那里工作。到了十八楼顶层露台，我刚凑近女儿墙，就感到了眩晕。

现在已经好了很多。早年因为恐高，每一次搭乘飞行都非常的焦虑。有一回要飞云南，我前一晚硬撑着不睡觉，想第二天登机后睡一觉，省得眼睁睁地担惊受怕。

第二天，如愿以偿。登机后不久还真睡着了。

一觉醒来，看了一眼舷窗，发现飞机正在地面滑行。

我问身边的外婆：「到昆明了？」

她笑得前仰后合，回答道：「你昨天算是白熬了一夜。飞机还在浦东机场，现在刚开始滑行准备起飞。」