《豌杂小麺》B0000000715 · 2014年12月5日摄于中国上海宝山付小姐在成都共和新路店
重庆小麺,可以和火锅和酸辣粉齐名的重庆地方风味小吃。重庆以小麺为傲,甚至出台了地方标准《重庆小麺烹饪技术指南》。根据该指南,制作一碗小麺,前后需20道工序,使用调料达14种之多。
重庆小麺最初指的是以葱、蒜、酱、醋、辣椒等调味的麻辣素面。但现在,即使带了浇头,也还是称作小麺,像牛肉小麺、肥肠小麺、豌豆杂酱小麺等。不过,在小麺馆,如果不特别说明,默认为红油素面。
重庆小麺的历史可以上溯到清末民初,但「小麺」这一叫法,是在抗日战争时期。当时南京沦陷,重庆成为中华民国的「战时陪都」。大批的下江人蜂拥而至,随之而来的,也包括了下江人的饮食文化,比如各种浇头麺。为区别重庆当地的素麺,外埠的麺因量大且浇头丰富而称为「大麺」,而重庆素麺则相应地被称作「小麺」。
重庆小麺且麻且辣且香。第一次吃小麺,是年轻时在丰都。打那以后便欲罢不能。前几年出差重庆,几乎不碰酒店的自助早餐,宁可冒着重庆夏季的闷热走上一里地,去苍蝇馆子吃一碗地道的牛肉小麺,巴适得很。
《茶碗蒸》B0000000707 · 2024年6月13日摄于中国上海徐汇惠容久串烧酒场
茶碗蒸上那薄薄的一片就是日式鱼糕,日语为「蒲鉾」。它是将鱼肉泥在案板上刮成一张鱼肉泥饼,再卷起。这一过程中,可以根据需要卷入调过色的鱼肉泥薄片。最后,将卷好的鱼肉泥棍或蒸或烤至熟透。
鱼糕在日本,不只是街边小吃或茶碗蒸、乌冬麺上的点缀,而是一种极具文化内涵的传统食物。
吃鱼糕时,是切片还是不切,是用筷子夹还是直接用手拿,都有非常细致的规矩和讲究。问题是,这些规矩和讲究不同的地方又不尽相同,实在不是很搞得明白。有分析认为,鱼糕的吃法之所以如此复杂,很可能与这种食物曾作为圣灵的供品有关。
时至今日,尽管鱼糕已不再是「圣餐」,但红白色的鱼糕在除夕的餐桌上仍占有重要的一席之地,一如蛋饺于上海。
《客家酿豆腐》B0000000703 · 2024年11月12日摄于中国上海杨浦几百度啫啫煲
客家酿豆腐,广东客家传统风味名菜。豆腐切成一寸余见方的小块,中间用筷子扒开,塞入肉馅,或煎或啫即成。
《百度百科》介绍,「『酿』是一个客家话动词,表示『塞入馅料」的意思,「酿豆腐」即『有肉馅的豆腐』之意。」但,这一解释很可能是错的。
「酿豆腐」的「酿」,读「让」;另,「酿」也没有「填塞」的意思。倒是有一个字「穰」,其音与「酿豆腐」中的「酿」极近,且有「充实」、「填塞」之意。有理由怀疑「酿豆腐」为「穰豆腐」之讹传。
其实,客家菜中,除了酿豆腐,还有很多的酿菜。苦瓜、辣椒,或诸如此类,塞点馅就是一道酿菜。上海的油麺筋塞肉、辣椒塞肉、藕饼、油豆腐塞肉、黄酱,等等,在客家人眼里,都是酿菜。
《大理雪山乳扇》B0000000700 · 2024年11月8日摄于中国上海杨浦麦麦山悠方店
「云南十八怪」,其中有一怪,叫「牛奶做成片片卖」。这牛奶做成的片片,指的就是乳扇。
乳扇是大理特产,是用植物酸浆倒入牛奶便其凝固,捞出,抟成团,再摊成片,置于竹架上晾干即成。
乳扇的历史,大都认为始于元朝,为蒙古人所创。
汪曾祺在其散文《昆明菜》有一段文字专门提到乳扇和乳饼:「乳扇是晾干的奶皮子,乳饼即奶豆腐。这种奶制品我颇怀疑是元朝的蒙古兵传入云南的。然而蒙古人的奶制品只是用来佐奶茶,云南则作为菜肴。这两样其实只能『吃着玩』,不下饭的」
云南菜麦麦山有一道小吃「大理雪山乳扇」,似油炸的乳扇,蘸炼乳,酥脆且奶香十足。
《腾冲大救驾》B0000000692 · 2024年11月8日摄于中国上海杨浦麦麦山悠方店
饵块,大米淘洗、浸泡、蒸熟、冲捣,揉成团块,即成饵块。饵块也可以切片,即饵片;切丝,即饵丝。类似的东西其他很多地方都有,比如年糕、粑粑,只是云南一带叫饵块,为「云南十八怪」之一:「粑粑叫饵块」。
饵块可以有很多种吃法,可煮,可烧,可煎,可炸。
腾冲有一道名小吃,叫「大救驾」,其实就是炒饵块。「大救驾」一名的由来,汪曾祺在其散文《昆明的吃食 · 米线和饵块》中有过介绍:「腾冲人把炒饵块叫做『大救驾』。据说明永历帝被吴三桂追赶,将逃往缅甸,至腾冲,没吃的,饿得走不动了,有人给他送了一盘炒饵块,万岁爷狼吞虎咽,吃得精光,连说:『这可救了驾了!』」
《锅烧牛肉粉》B0000000688 · 2024年10月25日摄于中国上海杨浦桂小丫米粉
复旦大学附近新开了一家桂林米粉店。那天抽空跑去尝鲜,要了二两锅烧牛肉。端上桌的是拌粉,店家说,可以先尝尝拌粉,吃到一半,加汤,再尝尝汤粉,这样能两全其美。我打趣道,如此,汤粉不会有任何的机会。因为等不到加汤,粉怕早就下肚了。
曾数度游阳朔,每天的宵夜一定是二两卤粉,雷打不动。嗯,依稀记得,盛米粉的似乎都是汤碗大小的不锈钢盆。
广西的三大中心城市:政治中心南宁、工业中心柳州及文化中心桂林。每城都有各自的特色米粉,南宁有老友粉,柳州有螺蛳粉,那么桂林呢?桂林米粉。
南宁老友粉以扁平状的切粉为主,柳州螺蛳粉则多为干制米粉,而桂林米粉主打一个新鲜:当天现制的米粉或切粉,在沸水中快速汆烫后装碗,淋入当天现熬的卤汁,盖上当天现制的卤菜,最好是锅烧或牛肉,或锅烧加牛肉,便成了一碗最经典的卤粉。
对了,正如沙县没有沙县小吃、兰州没有兰州拉麺一样,对桂林人来说,是没有桂林米粉一说的。桂林只有卤粉、三鲜粉、马肉粉等等。
《麺窝》B0000000667 · 2024年10月4日摄于中国湖北武汉厨娘茶点
麺窝是武汉特有的小吃,在其他地方还真没见到过。
武汉人过早,最喜欢吃的是麺窝。在武汉的大街小巷,常可见滚烫的大油锅,里头翻滚着金黄的麺窝,香气诱人。
麺窝的源头,都说是19 世纪末,汉口汉正街集稼咀附近有个卖烧饼的,名叫昌智仁。由于生意清淡,昌智仁突发奇想,让铁匠打制了一把窝形中凸的铁勺,用来制作一种全新的小吃,并取名「麺窝」。至于真讹,不得而知。
其实,麺窝一名并不符实。麺窝不含麺,而是用大米、黄豆混合后磨成的浆水、撒上黑芝麻后倒入专用铁勺,油炸至焦黄。由于边厚中空,麺窝吃起来外松软、里酥脆,口感独特,深受武汉人的喜爱。