《纳林卡托广场》A4400000007 · 2019年5月28日摄于芬兰赫尔辛基

 

没有考证过,但感觉圣诞老人最初的原型应该是北欧的某个小精灵。北欧盛行精灵文化,这是理由之一;之二,圣经人物大多很悲情,而圣诞老人是个例外。

圣诞老人的故乡在哪里?大雪、驯鹿、雪橇,所有这些都指向北欧。但具体是哪里,长期以来一直争论不休,直到1995年。那一年圣诞节前,时任联合国秘书长的加利将一份送给圣诞老人的贺卡寄往芬兰北部拉毕省省会罗瓦涅米。自此,罗瓦涅米被公认为圣诞老人的故乡。

有三分之一国土位于北极圈内的芬兰蛮有意思的。这个五百多万人口的北欧小国,创造出了很多闻名于世的东西。除了圣诞老人,桑拿、诺基亚、「贪吃蛇」,以及「愤怒的小鸟」都出自这个国家。


《赫尔辛基街景》A4400000006 · 2019年5月28日摄于芬兰赫尔辛基

 

芬兰浴,汉语通常音译为「桑拿」,有些华语区也译为「三温暖」。

在芬兰语中,「桑拿」意为「没有窗户的小木屋」,指桑拿浴木屋。桑拿分干桑拿和湿桑拿,干桑拿由芬兰传入中国,所以叫芬兰浴;而湿桑拿由土耳其传入中国,所以也叫土耳其浴。

据统计,芬兰总人口只有500万左右,而桑拿房多达160万,平均不到4个芬兰人就有一个桑拿房,足见芬兰人对桑拿的喜爱。

在桑拿房内,水蒸汽的温度可以达到90摄氏度,因此患有诸如高血压、心脏病等心血管疾病者应多加注意,甚至不要进桑拿房。另外就是,过度疲劳或餐后,也应尽量避免立即进入桑拿房,以防意外。

闹闹很喜欢桑拿,但我们一般只让他在桑拿房里待很短的时间。前些年在北海道,泡完温泉后,我带他进了桑拿房。可能是时间稍微长了些,闹闹的鼻腔粘膜血管过度扩张,流了很多鼻血。


《纳林卡托广场》A4400000005 · 2019年5月28日摄于芬兰赫尔辛基

 

由于在芬兰所待的时间很短,走在赫尔辛基的街头,完全分辨不出谁是芬兰人谁是游客,因而也就对所谓的芬兰人「社交恐惧症」没什么感觉。我觉得芬兰人跟其他北欧国家的民众并没什么明显不同,都挺正常。

但在网上,有关芬兰人的「社交恐惧症」传得纷纷扬扬。有几张图片很有意思:一张是一个公交车站,候车亭中的外国游客人头攒动,而左右两边的芬兰人则相互之间保持了起码有一米五的间隔一字排开;另一张是芬兰的一个社区广场,供游人小憩用的单人椅不但保持了一米以上的间距,而且方向也都相互错开。

有一组漫画,叫《芬兰人的梦魇》,其中的场景对我们来说司空见惯且习以为常,但却成了芬兰人的梦魇:

公交车的停车按钮坏了,你不得不开口请求司机停车;

有陌生人看着你的眼睛,然后对你微笑;

公交车上有人坐在你的身旁,并且还企图跟你搭讪;

你想出门,但发现邻居正在过道上。


《静默教堂》A4400000004 · 2019年5月28日摄于芬兰赫尔辛基

 

在芬兰首都赫尔辛基岗比区的纳林卡托广场上,有一座造型独特的橙色建筑,它就是静默教堂。

静默教堂的历史并不久远:2011年开建,2012年便告完工并投入使用。

走进教堂,纳林卡广场的喧嚣便被隔绝在了身后。参与教堂设计的建筑师米高 · 苏马宁解释其团队的设计理念:「建筑的愿景基于安宁的主题,我们不希望教堂受到外部世界的侵扰。」看来,苏马宁和他的团队达到了预期的效果。

有人说静默教堂是一座最不像教堂的教堂。其实静默教堂的造型对每一个芬兰人都不会觉得陌生,因为它采用的是在芬兰司空见惯的芬兰浴木桶的造型。

我们在芬兰的时候,经常看见路边的绿地里放着水缸大小的类似木桶,有的外面还围着布帘。据说,这些木桶都是私人有偿提供给游客,用于体验荷兰浴。


《西贝柳斯像》A4400000003 · 2019年5月28日摄于芬兰赫尔辛基西贝柳斯公园

 

西贝柳斯公园是芬兰著名作曲家让 · 西贝柳斯的纪念公园,园内竖立着两座雕塑:一座是一架硕大的抽象管风琴,另一座就是西贝柳斯的头像。两座雕塑作品均出自芬兰著名女雕塑家艾拉 · 希尔图宁之手。

西贝柳斯去世后,为了纪念这位伟大的作曲家,芬兰政府公开征集纪念雕塑方案,最终希尔图宁的「管风琴」方案入选。只是当一座由600根钢管为主要元素组成的抽象管风琴雕塑完成后,人们并不满足,希望能再有一座西贝柳斯的人物雕像。于是在西贝柳斯逝世十周年之际,希尔图宁终于完成了西贝柳斯公园里的第二座雕塑:西贝柳斯头像。

这个头像一经完成便大获好评,它的小型复制品甚至作为国礼被送到联合国大厦永久展出。


《赫尔辛基街景》A4400000002 · 2019年5月28日摄于芬兰赫尔辛基

 

北欧国家,通常是指瑞典、挪威、丹麦、芬兰及冰岛这几个国家。尽管爱沙尼亚在一定程度上自认为也算是一个北欧国家,但国际社会似乎并不这么认为。

在北欧五国中,芬兰称得上是一个另类。

第一,从地理上看。斯堪的纳维亚半岛包括瑞典和挪威,再就是南部的丹麦。芬兰夹在俄罗斯和瑞典之间,处在斯堪的纳维亚半岛的门口。重要的是,芬兰似乎想跟斯堪的纳维亚半岛保持某种距离,所以也不喜欢人们称它为斯堪的纳维亚半岛国家。

第二,从语言上看。北欧诸国都有各自的语言,但从语系上看,其他北欧国家的语言都属于日耳曼语系,而芬兰语则属于乌拉尔语系。

第三,从人种看。斯堪的纳维亚主要是日耳曼人,而芬兰人一般被认为是凶奴人的后裔。

第四,从国家体制看。瑞典、挪威和丹麦三国实行的都是君主立宪制,而芬兰实行的是共和制。

第五,从货币上看。北欧其他国家,甚至包括冰岛都使用各自本国货币:瑞典克朗、挪威克朗、丹麦克朗、冰岛克朗,只有芬兰使用欧元。

由于特殊的地理位置,历史上,芬兰曾先后分别归属过瑞典和俄罗斯。即使是现在,芬兰也仍被夹在俄国和西方国家之间。因此,作为小国的芬兰一直努力在大国之间寻求平衡,在处理国际关系时显得低调而谨慎。这可能是芬兰至今仍未加入北约的一个重要原因。


《岩石教堂入口》A4400000001 · 2019年5月28日摄于芬兰赫尔辛基

 

芬兰首都赫尔辛基市中心有一座状似地堡的公共建筑,这就是芬兰著名的「岩石教堂」。

岩石教堂所在位置原来是一块巨大的岩石,后面公寓楼的采光和通风受到了很大影响。为解决这一问题,赫尔辛基市政当局决定委托设计师对巨岩进行改造。

承担这一任务的是添姆 · 苏马连宁和杜姆 · 苏马连宁兄弟俩。他们先是削去巨岩的顶部,在剩下的岩基上开挖出一个深坑,坑口用石块垒起一圈矮墙,上覆穹顶。最终巨岩被改造成了一座下沉式教堂。

岩石教堂对外宣称是全球唯一的一座岩石教堂。这肯定言过其实了。真正的岩石教堂是位于埃塞俄比亚的拉利贝拉,有着900多年历史的「叟斯」教堂。整座教堂,包括建筑主体、台阶、门框,甚至窗格都是在一整块岩石中镂雕而成,空前绝后。

赫尔辛基岩石教堂除了通常的宗教仪式外,还经常举办一些小型音乐会等其他活动。