《丹麦皇家卫队》A4200000008 · 2019年6月5日摄于丹麦哥本哈根王宫广场

 

1940年4月9日上午8:00，还没完全从梦中彻底醒来的丹麦人从广播里听到了一条有点像愚人节玩笑似的新闻：「丹麦已接受德国保护」。

但那天不是愚人节。

当天凌晨4:15分，纳粹德国入侵丹麦。当他们挺进到首都哥本哈根时，与皇家卫队的一支分遣队遭遇并发生了零星交火。不久之后，可能是老国王听到了头顶上德军轰炸机的轰鸣，立即召开内阁紧急会议。几分钟之后，丹麦国王和全体内阁成员全票通过了一项令他们至今仍颇为得意的决议：立即投降。

于是丹麦的这场「卫国战争」在持续了不到四个小时之后便宣告结束，创下了一项新的世界纪录。

2015年4月9日，丹麦驻华大使馆发了一条微博：

「75年前的今晨，丹麦人民醒来看到的家园已经在几个小时前被纳粹德国占领。凌晨4点，纳粹军队踏过丹麦南日德兰边境，几乎是同时，纳粹政府下了立即投降的最后通牒。由于丹麦的及时投降，整个二战中伤亡极少。」

随后又解释说：

「很多人问为什么『及时』投降？纳粹当时向丹麦下了限时最后通牒：如果不立即投降，就会轰炸包括哥本哈根内的区域。彼时丹麦常规军和重型武器都很少。虽然这并不是丹麦勇敢和值得骄傲的时刻，但政府在权衡现实后，为最大避免伤亡做出了这个违心的决定。」

但他们没有解释，之后他们为什么又「及时」地选择了助纣为虐，成为了纳粹德国的帮凶。

在同一场战争中，面对同样的敌人，同样作为弱小国家的波兰、挪威、卢森堡、荷兰、希腊等国作出了和丹麦完全相反的选择。尽管这些国家都遭受了重大损失和牺牲，但留住了国格、骨气和血性。

《新港》A4200000007 · 2019年6月5日摄于丹麦哥本哈根

 

1941年6月22日，德国入侵苏联。三天后，「丹麦自由军」成立，与纳粹党卫军一起发动一场「保护欧洲免受布尔什维克主义侵袭的新十字军东征」。

尽管表面上看，丹麦自由军是一支由丹麦「志愿者」组成的军事组织，但实际上，他们即使没有得到了丹麦政府和军方的暗中支持，但至少得到了默许。因为他们中的很多人来自丹麦军方，其中甚至包括曾参加过抵抗德国入侵的部分军官。

丹麦自由军在德国的支援下曾给苏联的反法西斯战争造成了一些损失。但仅仅过了两年，这支自恃颇高的「维京」军团就被苏联红军打得全军覆没，最终连部队番号也没能留下。而他们的三任指挥官也无一善终：前两任毙命于苏联红军的炮火，而第三任虽然幸运地躲过了战火，但战后因争风吃醋谋杀同僚，最后被丹麦军事法庭给枪毙了。

据统计，整个二战期间，身为同盟国，并且遭受到德国入侵的丹麦竟然向轴心国德国输出了多达一万三千多个兵源，这一数字是二战时期这个童话王国象征性地抵抗纳粹德国入侵的正规军的两倍还多。

历史拒绝童话。

《丹麦皇家卫队》F0200000021 · 2019年6月5日摄于丹麦哥本哈根王宫广场

 

丹麦王室是全球最古老的王室。之所以说它古老，主要是从940年开始，一千多年以来，丹麦王室血统未曾改变，始终王室成员中世袭。而其他保留王室的国家，大都经历过王朝更替。同一时期的中国，从五代十国到清朝经历了十个朝代的更替。

丹麦第一位君主叫高姆。在他之后，虽然经历了奥伦堡王朝和格吕克斯堡王朝，但这两个王朝并不是通过政变或者篡位而建立起来的新的王朝，而是由于国王后继无人，导致第一继承人缺位，由国王或王后的血亲代位继承。「奥伦堡王朝」和「格吕克斯堡王朝」只是表示新国王继位前分别居住在奥伦堡和格吕克斯堡。仅此而已。

丹麦王室在一千多年的历史中共产生过五十四位国王。所有这些国王自始至终都保持着丹麦第一位国王的血统，可谓一脉相承。这在全球范围内并不多见。

《〈哈姆雷特〉场景》F0200000020 · 2019年6月5日摄于丹麦卡隆堡

 

公元15世纪初是丹麦王国的鼎盛时期，奥伦堡王朝统治着丹麦和瑞典南部地区，并控制了整个厄勒海峡。1420年丹麦国王在厄勒海峡的最窄处的突出部修建起一座名叫「角城」的要塞，并以此为据点向过往波罗的海的各国船只征收海峡通行税。后来的菲德烈二世看中了这个高墙深壕、环境优美的古堡，决定用所收的船只通行税将其改建为王宫，即卡隆堡宫。整个工程从1574年开始一直延续了11年，到1585年才告竣工。

历史上，卡隆堡宫历史上曾两度被毁，第一次是在1623年，除了教堂外，整个宫殿及宫内陈设悉数化为灰烬，直到1637年才被修复；第二次是「北欧战争」期间，瑞典人于1658至1660年间占领丹麦，将卡隆堡宫内的物品洗劫一空。现今的陈设全为根据历史资料重新打造的复制品。

卡隆堡宫还有一个名字：哈姆雷特堡，这是因为当年沙士比亚的《哈姆雷特》就是以该堡为背景展开的。现在的卡隆堡宫每逢对外开放，都会有演员在不同时间、不同场所演出《哈姆雷特》的一些经典片段。

《腓特烈堡》A4200000003 · 2019年6月5日摄于丹麦

 

菲特烈堡，又称「水晶宫」，是一座雄伟壮观的宫殿式城堡，位于哥本哈根西部约35公里的小城海勒欧一处碧波环绕、由石桥相连的三座岛之上。北部小岛是国王的主要活动场所，有国王厅、王后厅、王子厅和皇家教堂等；中间的小岛上两排东西对称的建筑是皇室成员、侍从和内阁大臣们居所；各建筑间以山墙相连，其中皇家教堂尖塔高达92米，浑然一体，气势磅礴。

菲特烈堡原本为丹麦贵族海洛夫 · 特罗勒的私人庄园。1560年，菲特烈二世为讨好王后苏菲，用自己位于西兰岛南部奈斯特韦兹一座森林宗教场所作为交换将其弄到手，并易名菲特烈堡。当时城堡的规模很小，克里斯蒂安四世继位后，在部分原有建筑的基础上于1625年完成扩建，此后有「丹麦的凡尔赛宫」之称，是北欧现存的最显赫的文艺复兴风格的建筑。

北欧大战结束后的1722年，丹、瑞两国在菲特烈堡签署了著名的《菲特烈堡和约》，结束了瑞典与丹麦、挪威之间的大北方战争，弗雷德里克四世将这里称之为「和平宫」。但不久之后，克里斯蒂安六世在不远处又另外建造了弗雷登斯堡。这座新行宫亦称「和平宫」。

《排队乘坐游船的人们》A4200000002 · 2019年6月5日摄于丹麦哥本哈根新港

 

哥本哈根新港是一条人工运河，修建于1669年至1673年。开挖新港运河的主要目的是建立起一条国王新广场和大海之间的水上通道，从而将海上交通引进城市的中心，促进哥本哈根的经济发展。

新港的建筑大都已有三百年的历史。曾几何时，沿街鳞次栉比的酒吧、餐馆让来自世界各地的海员们流连忘返。几个世纪以来，运河两岸五彩斑斓的建筑目睹了哥本哈根的历史，同时也留下了很多名人的遗迹，包括童话大师安徒生。

安徒生生前在新港的好几处房子里都安过家，比如20号、67号及18号。新港11号在19世纪中叶为著名演员茹森凯勒私邸。当时许多名人都曾前来造访，其中包括瑞典歌手燕妮 · 陵，她曾经是安徒生热恋的情人。

我们游览新港的那天，阳光灿烂，运河两岸摩肩接踵、热门非凡。可以晒到太阳的餐馆、酒吧更是人头攒动、一座难求。