《小城卑尔根》F0300000331 · 2019年5月30日摄于挪威
北欧夏季深夜的阳光。
明天是基督宗教国家的传统节日「圣诞节」，今天是「平安夜」，类似我们的除夕。
年轻的时候，借了一屁股的债买了一套房子。也是凑巧，那时上海外国语大学的几位教授正在为港台翻译美国杂志《读者文摘》，委托我将他们的中文手稿输入电脑、转化成繁体字，再根据港台的习惯表达方式对文字做些调整，最后打印出纸质清样。大陆和港台的文字，不只是简化字和繁体字的区别，一些表达方式也不尽相同，像「每况愈下」和「每下愈况」，诸如此类。很辛苦，最忙的时候，每天只能睡三四个小时，一撑就是三个月，但收入丰厚，来钱很快，两年后就还清了房贷。
记得有一回，一个教授给了我一份手稿，是有关平安夜的故事。在手稿里，教授把「平安夜」直译成了「寂静的夜」。于是我把标题和文中所有的「寂静的夜」擅自改成了「平安夜」。教授在第一次清样稿上用红笔将「平安夜」全部改回了「寂静的夜」。但在第二次清样稿上，我依然坚持我的观点，重新改用「平安夜」。
我太需要这些劳务费来偿还房贷，但宁可冒着得罪「金主」的风险，坚持己见，丝毫不去变通。「轴」吧？
君子爱财，取之有道。这个道，是内心，是良心。
《罗腾堡》F0300000320 · 2014年7月25日摄于德国巴伐利亚
外婆胳膊上挽着的小蓝布包来我们家的时候就是旧的，是外婆有一回从学院组织的义卖会上花了五块钱买的。
「耐克」，细帆布，连个拉链都没有。就这么一个永远敞着口的小布包，成了外婆的最爱。这些年提到东、带到西，跟着我们跑了不下十万公里的路，说装满了烟火气真一点不夸张。
《蓝白小镇希迪布莎义德》F0300000317 · 2019年4月13日摄于突尼斯
感冒了。搭头搭尾，今天是第五天，症状发作，特别难受。
这次全家沦陷。先是闹同学，然后是他娘老子，接着是外婆。我挣扎了几天，但最后还是没能扛住。
这几天，独自「居家隔离」，有大把的时间，听听音乐，理理照片，补补日志。
生性使然，特别容易感冒。着了凉，感染了病毒，被侮辱了智商、被秀了下限，还有就是被当着面一本正经地胡说八道。
典型的过敏体质，身与心，灵与肉。
《老城菲斯》F0300000316 · 2019年4月6日摄于摩洛哥
始于去年的这场新冠肺炎广泛而深刻地改变着世界，同时也改变着我们，观念、行为及生活方式。
在这之前很难想像，除了病痛，还会有什么能让我窝在家里大半年。
来茵河之旅，多伦多之约，所有计划中的行程因为这场疫情而被迫中止。武汉封城后，唯一的「远足」只有上个月和朋友一起跑了一趟桐乡。
但，我们中止的只是几场旅行。和将近1,500,000条在这场世纪瘟疫已经中止的生命相比，我们非常幸运了。
《无题》F0100000084 · 2012年6月25日摄于尼泊尔
早年的电脑硬盘远没有现在这么可靠，经常损坏，丢失过好几次硬盘资料，主要是照片原件，非常可惜。后来各大门户网站博客兴起，我注册了搜狐博客帐号，因为搜狐博客有「相册」，可以分类存贮和展示图片，方便且不限容量。再后来，也是无聊，就每天从相册中选一张图片，配上几个说明文字作为博客日志。闹闹出生后，博客添加了一个分类「起居歪注」，专门记录这小子成长过程中的点点滴滴。
为了不让自己偷懒，规定自己无论字多字少，每天发一篇日志。这一坚持就是十年。谁知之后，搜狐网日渐沉沦，加上博客式微，系统缺乏维护，故障频出，所存资料也经常丢失。万般无奈之下，托朋友自建网站，起名《镜界》。
《镜界》一是记录生活日常，二是学习笔记，三是闲言碎语，大体上算是公开的生活日记。
就这样。
《杀年猪》F0200000034 · 2015年2月24日摄于中国安徽宣城泾县
记得很小的时候，过年，杀鸡，可全家没一个敢动刀，结果哥哥硬着头皮说他试试。我打下手，提了一个热水瓶，准备帮妈妈烫鸡、去毛。哥哥头一回杀鸡，无从下手，结果心一横，眼一闭，挥起刀就往鸡脖子上砍。手起刀落，就听「嘭」的一声，我直接把手里的热水瓶给扔了，摔得稀碎。
就是这么一个人。
六年前，朋友来电话，说他在安徽宣城的山里头养了一头猪，年前想过去请人宰了弄回来，问我有没有兴趣去看看杀年猪。我一口答应，跟着他就去了。
暴力、血腥，惨不忍睹。
结果，我差不多有半年没再碰猪肉。
《陈氏书院》F0300000347 · 2017年1月30日摄于中国广东广州
我怀疑每个人都有强迫症，区别只是在于关注点及程度有所不同。我注意过自己强迫症的症结主要在哪。比如拍照，我可以容忍杂乱，容忍电线杆，但几乎不能容忍画面中出现任何电缆、电线。如果实在避不开，我宁可放弃，不然会觉得很别扭。
不知道为什么，事实就是这样。哈哈。
《外滩》A0101030010 · 2018年7月19日摄于中国上海黄浦
一
照片是两年前拍的。今年家里乱哄哄的，没心思拍照。
今年上海超长的梅雨季总算是过去了。大暑那天，忐忐忑忑地取出相机看了一下，还好，没发霉。
二
这两个月，家里来了很多师傅帮忙收拾屋子。我也插不上手，就做点「后勤保障」工作，比如送口水、递支烟啥的。这两天暴热，于是每天下午再送些冷饮给师傅们解解暑。
冷饮是网上订的。前天晌午，为了让小哥多挣点辛苦钱，我把冷饮分成两个单子，然后在物业办公室等。约定的送达时间还差一分钟的时候，接到了快递小哥打来的电话，说他已经把冷饮放在了物业。我忍俊不禁，哈哈大笑：「这会儿我就在物业呢。是不是怕我投诉你超时才打的这个电话啊。」我安慰小哥，「我不急，你注意安全。我不会投诉的。」几分钟后，小哥手提冷饮冲进了物业，一见到我，不好意思地笑了。我递给他一瓶水，说天太热，路上注意安全。
三
晚上，丫头无意间看见了师傅们留下的冷饮盒，立马给我打电话：「今天给师傅送冷饮了？」
「是啊。」
「你要死啊。」
「怎么了？」活得好好的，怎么说死就死了呢？
「你给人家买的叫『迷你可爱多』，你家外孙一口可以吃四五个的那种。师傅们今天一定是一边吃一边骂你小气。记得明天补给人家。哈哈哈哈。」
《雪国》A0209000007 · 2018年1月24日摄于日本岐阜白川乡
那天在听《天空之城》的时候跟外婆打趣说，在我弥留的时候，应该会很想听这首曲子。
《天空之城》是宫崎骏的「御用乐师」久石让为同名动漫所配的主题曲，空灵、静谧、安魂。
在众多的日本艺人中，我喜欢谷村新司和久石让。喜欢谷村新司，因为他的《昴》；而喜欢久石让，是因为他的《天空之城》。
《登机》A0701000008 · 2013年7月18日摄于菲律宾西米沙鄢卡利博国际机场
有一年，公司制作一批移动通讯基站钢塔，桁架结构，全螺栓连接，完工后送往湖南的山区安装。我不敢请人代劳，一连几个通宵，亲自放样并制作了每一根杆件的图纸。我不想这批钢塔在组装时出一点差错，给现场作业的工人添麻烦。
我知道高空作业非常不容易，因为我恐高。
至今仍记得很清楚，第一次意识到自己恐高还是在大学时期。
有一天和几个中学同学一起去上海大厦玩，有同学在那里工作。到了十八楼顶层露台，我刚凑近女儿墙，就感到了眩晕。
现在已经好了很多。早年因为恐高，每一次搭乘飞行都非常的焦虑。有一回要飞云南，我前一晚硬撑着不睡觉，想第二天登机后睡一觉，省得眼睁睁地担惊受怕。
第二天，如愿以偿。登机后不久还真睡着了。
一觉醒来，看了一眼舷窗，发现飞机正在地面滑行。
我问身边的外婆：「到昆明了？」
她笑得前仰后合，回答道：「你昨天算是白熬了一夜。飞机还在浦东机场，现在刚开始滑行准备起飞。」
《天空之城》A1303000027 · 2015年9月30日摄于西班牙安达卢西亚马拉加隆达
截止到今天，全球新型冠状病毒肺炎确诊患者超过5,000,000，死亡超过320,000人。
最新增加1,000,000只用了11天。
尽管疫情远未结束，但已经不再像年初听闻武汉封城时那样震惊、惶恐、紧张和焦虑。现在似乎有点理解为什么很多人身处战乱仍能处之泰然、安之若然。个中会有无奈，但更多的是时间冲淡了一切，让人变得迟钝和麻木。见怪不怪，习以为常。
《生命》D0004000006 · 2014年11月2日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
截止到下午五时，全球新冠肺炎共确诊3,839,007人，比前一天新增104,303人。其中中国共确诊84,414人，比前一天新增3人；全球因新冠肺炎共死亡265,555人，比前一天新增7,547人。其中中国共死亡4,643人，比前一天无新增死亡病例。
最近不再像前些日子那样关心疫情，而是移情别恋于莳花弄草、修篱烹茶，有意无意地在为后新冠时代的生活作心理准备。
参加工作伊始，被分派到车间计调组。办公室在二楼，窗外有一个很大的平台，同事栽种了很多的花。于是我也捡来几个瓦盆，学扦插，学播种，学压条，学嫁接，学修枝，学施肥，学浇水，几度春秋之后，慢慢有了心得，也慢慢有了兴趣。
一年夏天，前一年扦插的一株月季竟然开出了一朵硕大、艳红的花来。两个月之后，女儿降生。我和外婆开玩笑说，那朵月季是个信使。
哈。
《圣墓教堂》A1901000014 · 2016年5月18日摄于以色列耶路撒冷
时隔671年，圣墓教堂再次关闭。这次是因为新冠肺炎，而上一次是因为黑死病。
截止到目前，全球新冠肺炎患者累计1,856,497人，死亡114,353人。
尽管本次新冠肺炎疫情无论感染人数还是死亡人数还都远远比不上一场流感大流行，但它对世界政治及经济的影响让「萨斯」、「中东呼吸综合征」及任何一次流感大流行都相形见绌，只有中世纪欧洲的那场黑死病可以与之相提并论。
圣墓教堂的再度关闭是一个象征。
我们正在见证历史。
《江湾湿地》A0101040009 · 2020年1月1日摄于中国上海杨浦新江湾城
新冠肺炎，高传染，高死亡，而且没有疫苗，没有特效药。上海华山医院传染科主任张文宏大夫说，抗击新冠肺炎，主要就是靠免疫力。想要增强自身的免疫力，最简单粗暴的方法就是大量摄入蛋白质，有病治病，无病防病。张大夫开出了一个「医嘱」：早餐两只鸡蛋，午餐鱼，晚餐牛肉。
在执行了类似张文宏大夫的「医嘱」一百来天后，收获颇丰：疫情前体重81公斤，昨天上秤，86公斤。
这个先不管了，活着就好。
《洛杉矶街景》A3205000006 · 2018年6月4日摄于美国加利福尼亚
北京时间14:00。
截止到目前，这场始于去年的新冠肺炎疫情如下：全球累计已确诊529,920人，较昨天增加62,648人。其中：
美国确诊85,991人，较昨天新增18,000人；中国确诊82,079人，较昨天新增119人；意大利确诊80,589人，较昨天新增6,153人；西班牙确诊57,786人，较昨天新增8,578人；德国确诊43,938人，较昨天新增5,068人；法国确诊29,566人，较昨天新增4,333人；伊朗确诊29,406人，较昨天新增2389人；英国确诊11812人，较昨天新增2,129人。
全球已经累计死亡24,101人。
上海累计确诊468人，累计治愈334人，累计死亡5人。
一场全球性大灾难。
眼下，除中国和韩国两国的疫情目前看来似乎得到了有效的控制之外，但其他各国仍处于爆发的上升期，看不到尽头。
由于最近这几天中国的输入性确诊病例增长很快，为避免疫情再度爆发，昨天晚间，中国外交部、移民管理局发布公告：除持中国护照的中国公民以及持有特定签证的外国人之外，所有其他人员从明天零时起将不得入境。
所有人都身处危险之中，没有例外。
《开课》F0300000294 · 2020年3月2日摄于中国上海
一
国内疫情持续缓解，倒是国外疫情似乎不妙。先前是全世界担心中国疫情输出，现在轮到中国担心全世界疫情输入。此消彼涨、此伏彼起。不知道啥时候才能完全消停。
二
一早跟外婆外出采购。一点荤腥，一点果蔬，一点米麺，一点蛋乳，一点糕饼，大洋一千。「五芳斋」的肉粽涨到了九元一只，快成奢侈品了。
三
经过一周各种的下载，各种的安装，各种的调试，闹闹的网课终于正式开课。效果到底咋样，咱也不知道，咱也不敢问。
《岚山》A0204000023 · 2010年12月4日摄于日本京都
去日本之前，对这个邻国的了解仅限于《地道战》、《地雷战》，再就是《血疑》、《追捕》、《望乡》等几部日本片子。至于语言，1984年应邀参加「中日青年友好大联欢」时学的《幸福拍手歌》和《邮递马车》两首日语歌、《新日本语》的前十几课、日语平假名十之六七及片假名十之二三，差不多就这些了。
由于文化不熟加上语言不通，早年在日本经常能把自己的脑瓜子弄得「嗡嗡」的。
有一回游玩佐世堡的豪斯登堡。在商场的中国柜台，见一中国产卡通相机很好玩，便买了一架，想捎回家给丫头当礼物。
陪同的日本友人好奇地问：「买了啥啊？」
「礼物，おみやげ。」我对自己的发音很有信心。我一边说，一边把相机递到他跟前给他看。
果然，他听懂了，双手接过相机，很诚恳地说了句：「ありがとう！」
我也听懂了，他说「谢谢」。
他竟然说「谢谢」！
我知道误会了，他以为我是给他送礼物。怎么办？还能怎么办。为了避免尴尬，我趁他不注意，就又重新买了一架藏在包里。
再一次是在京都的岚山。那次是趁休息，独自从大阪跑去赏秋。晌午时分，在大堰川边上找了家小麺馆。露天餐桌上竖着块小牌子，一瞅，「辣拉麺」，猜测应该是这里的招牌麺。这个可以的。店家过来问想吃点啥，我指了指那牌子，「就这个吧。」
几分钟之后麺上桌。我一看傻眼了：黏乎乎的一坨子，跟想像中的漂着红油的拉麺全不是一回事。诚惶诚恐地用筷子挑了点，试探着米西了一口，再看桌子上那牌子，明白问题出在哪儿了：日语「辣的」和「咖喱」发音很近，只是一个用平假名，一个用片假名。我哪里闹得明白，想点碗辣的麺，结果端上来的是碗咖喱麺。
既不能扔也不能换，那样不但太过失礼，而且还费钱。好歹一千日元来着。一千日元在「百元店」能里买十支圆珠笔。在当时，这些圆珠笔在国内当礼物能送好些人。
硬着头皮吃吧。自己点的麺，含着泪也得吃完。
这些也都算了，顶多是自己的脑瓜子有点「嗡嗡」的。可有一回，把人家的脑瓜子给弄「嗡嗡」了。
记得是在大阪，坐地铁。在自动售票处，找到下车站，买票，数了数应该坐几站，又念了几遍下车站的发音，觉得可以了，信心满满地上了车。
一路上生怕坐过站，一边心里头默默数着，一边竖起耳朵听广播里的报站。谁知还没到下车站，车停了。车窗外黑漆漆的没一点亮光，而车厢里也就剩我一人。
怎么回事？
我赶紧起身，凑到门框上的线路示意图前想弄明白车到哪了。这时，司机从前面的车厢走了过来，关切地问：「您这是？」
我连忙解释，我想去哪哪，不知道为什么车停在这里不走了。
他「叽哩哇啦」说了一通，见我大大的不明白，示意我跟他走。
接下来的事，让我至今都记忆犹新。
他带我去了车头，让我在驾驶室外头等着，自己跑进驾驶室，把一整列地铁给倒回了站台。他把我领下车，告诉我，就在原地等下一趟地铁，坐一站，就能到我要去的哪哪了。见我听明白了，他回到车上，把一长溜地铁重新开回刚才停车的隧道。
原来我先前坐的是一趟区间车，人家下班了。
《中国加油》F0300000292 · 2020年2月1日摄于中国上海
上个月26日离开西安回到上海。今天是第十五天。
前两天晚上，我正倚躺在床上看新闻，外婆推门进来，神情有些急切：「快，去医院。」
「什么事？」
「闹闹刚才排便发黑。你去医院给做个化验。」
我紧绷的神经一下子松弛了下来，幽幽地说：「这小子芝麻吃多了。」
最近几天下飞行棋的时候，这小子老是揽着一大罐炒熟的黑芝麻，有事没事擓一勺子。
真不敢病。不只是「娘希匹」，感冒也怕。在这节骨眼上，往公里说，不能再给已经捉襟见肘的医疗资源添乱；往私里说，即使去了医院，恐怕也很难得到正常的诊疗。
《蜗居》F0300000289 · 2020年1月31日摄于中国上海
晴转多云转阴。
一连几天，朗晴。五平米的阳台，成了全家的活动中心。好几床被褥，好几竿衣裤，剩下的一点地方还得挤好几个人。出不了门，就只能挤在阳台里多晒晒太阳。好在阳台跟阳台之间隔了十好几米，跟左邻右舍不用相互防着。
一早看新闻，截止到昨天，全国累计确诊新型冠状病毒肺炎患者已达17205例。这场疫情来势猛，传播快，波及广，无人能置身度外。
消息铺天盖地，真假莫辨。我很少看微信朋友圈里的各种疫情消息、防治建议。信息来历不明，又掺杂了太多情绪化且懵懵懂懂的个人解读，几无价值。我觉得，新闻听白岩松的，数据听卫健委的，防治听钟南山的，应该是一种简单、靠谱且负责的选择。
珍爱身心健康，远离瞎七搭八。