《猫趣》E0300000029 · 2011年6月22日摄于中国湖南凤凰
1979年7月7日，参加高考。
1977年恢复高考，1978年春季和秋季各举行了一次。我参加的那次算是恢复高考后的第三次，中学七八届，大学七九级。
那一年，参加高考的除了应届生，还有历届生以及前两次的落榜生，总人数近470万，而录取名额不到30万，录取率6%，竞争的激烈程度丝毫不逊色于今天。只是现在回想起来，当时精神压力也有，但远没有现在的孩子这么大。其中一个原因是，尽管父母看上去也挺着急，但没有现在这么的鸡血和气急败坏。
考试前，父亲问他能帮我做点什么。我说想吃肉。父亲去了菜市场，回来时扛了一个麻袋，里面是十个咸的猪前蹄膀。
考试三天，我别的啥也没吃，就吃咸蹄膀。一顿一个，三天九个。
那三天不记得我洗过澡。除了考试和啃蹄膀，剩下的时间就是睡觉。
多热的天，气温跟现在不相上下，没有空调。
《猫趣》E0300000028 · 2021年11月18日摄于中国上海杨浦万竹园
早年，有日本朋友让我在上海开厂，说这样的话，他在中国的加工业务都可以给我。我拒绝了。朋友不解，问缘由。我说这种没有太多技术含量的加工业务想挣钱，就得跟工人争利，所以不想干。
不是不想挣钱，只是想挣些心安理得的钱。
十几年前，有一家日企找到我，问我们公司能不能长期小批量、多批次地提供他们公司的产品部件。我研究了一下图纸，说我们是钢结构公司，毛坯件制作没有任何问题，只是机械加工部分恐怕成本不会低。尽管加工精度不高，但由于尺寸很大，需要大型设备。
那时的日本人有一个普遍的误解，就是中国的制造成本比日本低。其实与日本相比，中国在有些方面成本确实低些，比如人工费用。但到了动用大型加工设备时，人工费用所占的比率非常小，加工成本不会比日本低多少。
我当即联系了有能力加工的一家国企，得到的初步报价是好几万一台，而且进度不能保证。听到这一结果，对方苦笑着说，这个价格确实跟日本已相差无几。
我说，先别失望。给我一个月，我来想办法。
我拐弯抹角地找到江阴的一家个体机械加工厂，条件非常简陋。老板姓胡，年轻，务实，而且对机械加工非常精通，这让我对他很有信心。我就现有的厂房和设备提出了一套脑洞大开的改造方案。小胡觉得可行，也愿意尝试。一个月之后，我们用不到三十万元的二手设备做到了原本需要动用国企上亿元设备才能完成的加工，单件的加工费也由数万元降低到数千元。
那家日企听到我的最新报价后，问我是怎么做到的，能不能去现场看看。我说你只要在日本验收产品就可以了，至于加工工艺，我需要保密。
有一回出差南通，完事之后拐到江阴那家厂，看看加工情况。临走，不善言谈的小胡诚恳地说，真没想到，他的二手设备竟然可以加工这样的大型部件。他说他们家已经商量好，我的改造方案算技术股，年底时给我分红。
我推辞了，说我做的所有这些都是份内工作。只要他那边工期跟质量都有保证，我们公司的利润也就有了保证。至于我个人，公司会按月给我工资的。
《四季》F0300000486 · 2021年11月20日摄于中国上海杨浦
《镜界》，记录的无非三餐四季，间或夹杂了一些无厘头的胡言乱语。
日复一日，年复一年，不知不觉间竟积攒了2192段文字。
六岁了，《镜界》，生日快乐！
《云栖山房》F0300000498 · 2021年11月24日摄于中国江苏南京
外婆挤在后排齐腰高的玉米堆里，手里捧着开裂的西瓜，千辛万苦地回到家后，没顾得上喘口气，立马招呼邻居拿东西。
前前后后五六天时间，三百公里车程。我问外婆何苦来着。她说有吃、有玩，还捎带着两头做点好事，很觉得开心。
好吧，你开心就好。我就权当解闷儿。
只是，昨天又有些郁闷了：打电话给朋友，问西瓜好不好吃。朋友说有一个好像不怎么样。思来想去，感觉一多半是瓜农最后送的那两个瓜中的一个。我判断他不是故意的，应该是疏忽了。
另一个目前不知去向，但愿留在我们家里。
《小镇米哈斯》F0300000497 · 2015年9月30日摄于西班牙
吃了午饭，带了200来斤玉米离开老农家，去外岗买西瓜。
半道上我跟外婆说，玉米还差100多斤，按先来后到分给邻居，没轮上的，要不就给捎个西瓜。除了我们自己的二十来个，估计还能再捎十来个。
见到瓜农，我开玩笑说，我们家老祖宗来了，好歹得先开一个西瓜给她老人家接接风吧。我们一边啃西瓜，一边等瓜农去田里慢慢挑。
30来个西瓜，塞得后备箱满满登登。转好账，我随手去关后备箱。就听得「咔嚓」一声，心想坏了，一定是瓜炸了。这种熟透的西瓜当地人叫「地雷瓜」，因为一碰就炸。
打开后备箱一看，果然，炸了三个。瓜农挺客气，说补两个给我们。
告别瓜农，回家。路有点颠，到了高速口，外婆说不知道西瓜啥情况，会不会再炸几个。我停车，打开后备箱仔细看了看，还好，所有西瓜都妥妥的。
外婆很少怀疑我的开车技术。但刚才一下子连炸三个瓜，让她着实感到有点不怎么踏实。
《巡游加勒比》F0300000496 · 2017年11月6日摄于「地中海·歌剧」号邮轮
周日，带着家里的老祖宗去了老农家。因之前说了，中午就在老农家吃咸酸饭，所以捎了斤把香肠。没想到车一进院子，就见老农儿子的车停在院子里。一问缘由才知道，老农特意把儿子从城里叫来，为我们准备了一桌子的菜。蛮受感动的。
其实当地的农民大都衣食无忧，种点东西，只是觉得自留地荒了怪可惜的。种出来的果蔬，除了满足自家所需，剩下的能换多少钱并不十分在意，就是不想浪费了。像今天，老农的几十斤玉米也就几百块钱，反倒贴了一桌子的菜。
尽管如此，我通常不会杀价，往往是他们说多少就给多少。农民还是很辛苦的。
鸡舍、鸭棚、竹林、菜地，老祖宗参观得兴致勃勃。完了，坐在院子里帮着剥刚摘的新鲜毛豆，不亦乐乎。
我问老农，上回的玉米好像有几根不怎么甜，是不是品种不一样？老农想了想说，有可能。原来他们村就只有四户人家种的是甜玉米，其他农户种的是另外一个品种。他解释说，其实当地很多人喜欢煮玉米的时候放砂糖或冰糖，所以玉米只在意口感，不怎么在意甜或不甜。
我说，我只想要甜的那种。老农说，这样的话恐怕凑不满320斤。我说那也没办法，有多少算多少。结果东拼西凑，只弄到200来斤。
《布达佩斯》F0300000495 · 2019年9月13日摄于匈牙利
周五那天发生了两件事。一件是接到老农的电话，说周六全村核酸采样，不知道啥时候能结束。他担心我到时候进不了村，问我是不是改个日子再过去；另一件是外婆说她吃的两个玉米好像不怎么甜。
我看了看天气预报，原先报周日下雨，这会儿改报阴天。于是决定推迟一天，改周日过去。但玉米不甜这件事让人很有些不爽。
按理说，每回弄玉米，无一例外都现场尝过，每回都不错。这会儿怎么就有两个不甜的玉米了呢。外婆给尝过玉米的一众亲友打电话，询问玉米的事，结果也都说好。这就蹊跷了。两口子思来想去，猜测问题很可能就出在老农的邻居用来凑数的那几斤玉米上。
我给老农去了电话，说周日过去。电话里，我没报数量，怕老农提前准备。因为我想到了之后，先把事情弄清楚再说。
《卡萨布兰卡》F0300000494 · 2019年4月2日摄于摩洛哥
35个西瓜，一天之后只剩下2个，其余不是送朋友就是被邻居给要走了。外婆说要不再跑一趟，多买几个搁家里。我说那得尽早，瓜农那儿头茬瓜快摘完了。
虽说头茬西瓜价格贵些，但比二茬的品质要好很多，更甜，也更多汁。
这次去，捎带着看能不能把老农托我卖玉米的事给一块儿办了，也算了去一件心事。我打开手机看了看天气预报，周六阴天，周日起会有几天的雨。于是决定周六过去。雨天下地摘玉米麻烦不说，湿玉米弄回来也不好办。
周四晚上，我给老农打了个电话，说周六过去，问他玉米还剩多少。他说连同邻居家的，还能凑上几百斤。我把这事跟外婆一说，外婆又来劲儿了，说这两天有好几个邻居问她甜玉米还能不能买得到。我说那这样，你去邻居微信群里吼一声，看看一共要多少。我说，你吼的时候特意说明一下，这是最后一次了，因为接下来的晚熟玉米可能会打杀虫剂，不能再买了。
到周五一统计，320斤。
我关照外婆，买西瓜的事千万别再去微信群里吼了。玉米加上我们自己要的西瓜，已经远远超过了500斤，再要捎西瓜，怕是车里都没地方坐人了。
《因斯布鲁克》F0300000493 · 2014年7月19日摄于奥地利
吃过午饭，见外婆在忙活，便悄悄取了车，直奔外岗，去买西瓜。
半小时后，外婆找不到我，打电话，问我去哪了。我说去买西瓜。听到这个，外婆来劲儿了，在邻居微信群里吼，谁要西瓜，说我正开车过去，可以捎几个回来。
到了外岗，找到西瓜地，当场开了一个尝了尝，甜，熟透的那种甜，估计甜度在13度以上，口感也好。
瓜农是一个来自浙江台州的小伙子，人挺好，见我一个劲儿地夸他西瓜好，很是开心。他问我要几个。我看了一眼邻居微信群，有点傻眼。粗略加了加，连同我自己的，得有三四十个，起码满满一后备箱。
西瓜肯定是活藤现摘的好，不光是新鲜，更重要的是自然成熟，品质特别好。平时在水果铺或菜市场买的瓜，因为怕运输过程中颠炸了，通常都不敢挑成熟的瓜。买回家后，得再捂上几天才会好些。但，捂熟的瓜，无论是甜度还是口感，都要比自然成熟的瓜逊色不少。
回程差不多得有45公里。一路上诚惶诚恐，丝毫不敢怠慢，生怕把瓜给颠炸了。不过还好，最后完好无损地把几百斤西瓜拉了回来。
《梨花村》F0300000492 · 2017年4月4日摄于韩国首尔
离开老农家，赶去朋友那儿取先前约好的200斤玉米。朋友挺客气，除了玉米，还准备了好些蔬菜及两个西瓜。
次日中午，外婆说，昨天你朋友送的西瓜很好吃，你必须得尝尝。我一尝，确实是自然成熟的西瓜才会有的口感。我立马打电话给朋友，问西瓜是哪弄来的。朋友说是外岗，给了我地址和电话。
早年还在合庆上班的时候，每到这个时节，下班路上总见一西瓜摊。有一回外婆让我买几个西瓜，便想到了这个西瓜摊。
摊主是安徽人，看上去挺诚实，在合庆承包了几亩地种西瓜。我跟他说，瓜挑好的，份量要足，价钱由他凭良心开，我不还价。
摊主果然良心，尽挑上好的瓜给我。
接下来有好几年，只要买瓜，一定找他。后来因工作关系离开合庆，便再没吃到过那样的好瓜。最近这几年，我几乎不碰西瓜。
《婺源》F0300000491 · 2019年9月30日摄于中国江西
第三天下午去最开头那朋友那儿拿200斤甜玉米。由于又有上百斤的新需求，所以想一顺道去早先挑野荠菜时结识的一老农家里碰碰运气。
说来也真是巧。刚准备动身，就接到老农的电话，说他家的玉米成熟了，问要不要弄点尝尝。
一个小时后到了老农的家。
停好车，径直跑去玉米地里挑了两个，煮熟，尝了尝，确实不错。
上海郊区的农田现在大都由村里统一交承包户耕作，农户手里只留下三四分自留地，由留守的老农们种一些果蔬供自家食用，东西很杂。比如现在这个时节，玉米、黄瓜、豇豆、丝瓜，多少都种上一些。就说玉米，本来就不很多，加上成熟又有先后，所以当天能采摘的也就七十来斤。
老农的邻居挺热情，听说我还缺些玉米，说他家的玉米刚开始成熟，能挑出几斤来。
临走，老农说，他家的地里还有几十斤玉米，问我能不能帮他卖了。我说我正想把家里97岁的老祖宗带来散散心，那就过两天再过来。
老农很开心，说到时候千万别客气，中午就在他们家吃农家饭。
我一口答应。因为现在想在外头找个吃饭的地方还真不容易。
《林芝四月天》F0300000490 · 2018年4月3日摄于中国西藏林芝
150斤甜玉米的缺口，真给自己添了堵，因为怕邻居们失望。
当天晚上打电话给之前买过新米的朋友，问他那里有没有甜玉米。结果还真有。
第二天一早，带了些礼物开车过去，找到朋友家的玉米地，现摘现煮了两个。一尝，还真如朋友昨晚电话里说的，特别好吃。
顶着烈日，挑挑捡捡的摘了几大袋玉米，一过磅，150斤。算是把缺口给填了。
回到家，一份一份称好，按先来后到分给邻居。但「麻烦」随之而来：尝过的邻居说好吃，结果其他邻居也说想尝尝。
还得再想想办法。
《准备飞天》F0300000489 · 2017年11月4日摄于古巴马坦萨斯巴拉德罗
果蔬，上海人更喜欢「本地货」。果蔬，只要本地有种植的，一般不会考虑其他地方运来的「客货」。这倒不是出于情怀，而是习惯了当地农产品的口感。只是现在的农产品已经越来越朝着集约化生产的方向发展，很多上海当地的农产品在价格上不具优势而逐渐淡出了市场。
即使如此，上海也还是有一些传统的农产品保留了下来，毕竟还有需求。马陆的葡萄、南汇的水蜜桃、练塘和凌桥的茭白、崇明的甜芦粟、三林的浜瓜、南汇的「8424」西瓜、松江的大米，以及上海郊区的「牛踏扁」毛豆等等，依然为上海人所津津乐道。
问题是，想找到当季的正宗货并不容易。
《村头》F0300000488 · 2017年11月27日摄于中国安徽歙县深渡阳产
这些天都在忙啥咧？忙吃的。
前几天有朋友发了一条消息，说嘉定的甜玉米上市了。
我们认识很多年了，知道朋友很靠谱，而且平时很少发类似的消息，所以第一反应就是他说的这种玉米很有些必要尝尝。
出于对朋友的信任，也是想让邻居尝尝鲜，便在邻居微信群里吼了声，说有谁想尝尝本地甜玉米的吱一声，我可以顺道捎些回来。不曾想一众邻居半天就预订了350斤。
这个量，已经不是「捎带」这么简单了。
赶紧跟朋友联系，问他有没有这么多。朋友说，因为是农民自家种的，就几分地，恐怕没这么多。我问，那能给我留多少。他说晚上回家确认后给我一个准信。
到了晚上，他回话说，甜玉米总共才400斤，而且还有其他朋友也都想尝尝，因此，能给我的，顶多也就200斤。
《撒欢儿》F0300000479 · 2022年5月31日摄于中国上海杨浦
晌午时分，见天气不错，赶紧约了丫头。明天是儿童节，又是上海全域正式解封的日子，这都算是个由头。
从4月1日到今天，刚好两个月。上海这么一座特大城市全域封控61天，这在全世界都绝无仅有，对谁都是一次难忘的经历。
尽管期间有迷茫，有不适，有困难，有焦虑，但也有邻里之间彼此照应、无私相助的美好回忆。
再有一个小时这段历史就将翻篇，但很奇怪，这会儿没有预想的那么兴奋，反倒有点恋恋不舍。
愿疫情永不再见，但因疫而生的邻里之间的友情，难说再见。
《抗原》N0000000022 · 2022年5月30日摄于中国上海杨浦
没完没了的抗原自检让人头疼不已，尤其是对像我这样有慢性鼻炎的，很是折磨。
不过，往好里想，这给了我们楼举办「抗原秀」的机会。很多脑洞大开、妙趣横生的造型令人捧腹，成为我们楼每天的「高光时刻」。
哈哈哈哈。
《守护》F0200000043 · 2022年4月6日摄于中国上海杨浦
有限解封。
每个家庭两成人可携带未成年人凭居委会印发的记名通行证隔天出小区两小时。
尽管有限解封，尽管仍不能出街道，尽管绝大多数的商店都未恢复线下营业，但毕竟是解封了。
衷心感谢上海及外省市所有的逆行者，是你们在上海最困难的时候挺身而出，守护住了这座三千多万人口的超大城市。
上海，大病初愈，康复指日可待。
《开心到飞》F0300000478 · 2022年5月23日摄于中国上海杨浦
今天算是一个比较特殊的日子：5月25日，管控第55天。
正式被通知，明天有限解封。
年轻的时候，经常用扑克牌给自己「算命」。具体玩法已经忘了，大致是抽到「10」即行大运，投到「5」即不挨饿，除此二项，其他都不很美妙。结果一多半是「5」。平安即是福，于是安心。
这几十年，也确实既没行大运，也没挨过饿。
新冠全球大流行，是天灾还是人祸尚未有定论，但绝对算是一个足可以与欧洲中世纪黑死病相提并论的世纪大灾。能安然无恙已属万幸，不能要求更多。至于管控期间的种种乱象，比如管理混乱，再比如以疫谋财，或诸如此类，阳光一点看，暴露出来总比潜伏着要好，一如疮疖，破脓了更好治些。
看着孩子们能在阳光下开心到飞，被治愈，被感染，这种感觉真的很阳光，令人欣慰。
《暴走加东》F0300000476 · 2019年7月13日摄于加拿大
4月1日管控至今，刚好50天。
似乎快要解封了。
认真地想了想，解封后会干什么。一多半会去小河边走走；如果可能，就再去找家小店吃碗麵。
不禁哑然失笑：现如今追求的，不过是曾经的稀疏平常。
《工作餐》B0000000308 · 2022年3月16日摄于中国上海杨浦
继前天第一次小区全员抗原自检后，今天又进行了第二轮抗原自检。
上海的新冠疫情有点严重了：新增确认96例，无症状感染者4381列。除了一部分为在隔离管控区内被发现外，有相当数量的新增病例在管控区外被检出。这就很有些令人担忧了。
昨天晚间，上海出台了防疫新政：从今天凌晨五时起，全市以黄浦江为界分两批做封闭式全员核酸普筛，每批各四天。
几近封城。