《夜台北》A0103010006 · 2016年10月27日摄于中国台湾台北

 

中国很多城市「禁摩」，这在其他国家并不多见。禁摩的理由很多，像人均占路面积、人均废气排放相对较高云云，根本不值得一驳。这样的比较只有当客车满载的情况下才有意义。事实上，大多数私家车在大多数情况下都不会满载上路。就我个人而言，开车的这些年如果平均下来，不会超过两人。其他的理由像容易滋生飞车抢夺等治安案件就更荒唐。因为有人拿菜刀砍人，把菜刀也禁了？

当然，有些原因我是比较认同的：由于缺乏保护，摩托车一旦发生意外，驾驶员和乘员受到的伤害往往比汽车要严重得多。

年轻的时候因为买不起汽车，我有好多年都以摩托车代步。当时也有不少朋友劝我，说摩托车太危险，几乎没有不摔的。而且一旦摔车，断胳膊断腿还算是比较轻的伤害。

开摩托车的那些年，我经常走逸仙路，一条市区通往吴淞港区的重要通道。被风驰电掣的集装箱卡车追着跑是常有的事。幸运的是，我的摩托车教练经验非常丰富，在教授驾驶技术的同时，反复向我们强调上路后可能会遇到的各种状况以及应对措施。像如何跟车，他反复强调一定要跟着前车的一侧车轮走。这样做，一是让前车司机可以通过后视镜知道你在跟车；更重要的是，卡车是双排车轮，而摩托车只有前后两个轮子。如果跟在前车的中间，一旦路面有障碍，前车避开了，但跟在后面的摩托车根本来不及反应，很容易出事。诸如此类，让我们受益匪浅，加之我一直谨小慎微，在近十年的时间里一直没出过事。

但该来的终究会来。

二十年前的一个夏天，我开着摩托带外婆去曲阳路上的易买得购物。回程的时候已是掌灯时分，路面有些昏暗。当我们跑到原八一电影机械厂门口时，车突然晃了起来。当时我就感觉不妙，一边努力掌控摩托车，一边跟身后的外婆说：「要摔车了，你无论如何都要抱住我，其他的不用管。」这还是十年前教练教的：一旦摔车，最好的应对措施就是不要人车分离，然后顺势而为。

车越晃越厉害，已经完全无法掌控。我找了一个时机，等车倾得最厉害的时候索性压下车身，连人带车帖着路面朝前滑。事实证明我这样做是对的：我们滑行了足足有四五十米，但除了衣服有些脏，人毫发无损。

等人车完全停下之后，我才知道为什么摔车了：一辆公交车漏油，司机发觉后只是将车停在路边，一边和售票员说笑，一边等待救援。他们既没有打开双闪发出警示，也没有在有油的地面上放置三角警示牌。我让外婆去通知公交车司机采取措施，自己一边打电话报警一边小跑着到我刚才翻车的地方指挥其他车辆避让。幸运的是，有几辆小车成功地避开了危险；但不幸的是，有一辆摩托车不知怎么想的，完全不顾我的警示，结果摔断了胳膊。

这次事故之后不久，在朋友的劝说下，我把摩托车卖了。

只是即使二十年之后，我依然会怀念当年在引擎的轰鸣声中穿行在路上的感觉。

前几年，有一次急事要打「摩的」。我跟「摩的」司机说，钱我给，但车我来开。