《岚山》A0204000023 · 2010年12月4日摄于日本京都

 

去日本之前，对这个邻国的了解仅限于《地道战》、《地雷战》，再就是《血疑》、《追捕》、《望乡》等几部日本片子。至于语言，1984年应邀参加「中日青年友好大联欢」时学的《幸福拍手歌》和《邮递马车》两首日语歌、《新日本语》的前十几课、日语平假名十之六七及片假名十之二三，差不多就这些了。

由于文化不熟加上语言不通，早年在日本经常能把自己的脑瓜子弄得「嗡嗡」的。

有一回游玩佐世堡的豪斯登堡。在商场的中国柜台，见一中国产卡通相机很好玩，便买了一架，想捎回家给丫头当礼物。

陪同的日本友人好奇地问：「买了啥啊？」

「礼物，おみやげ。」我对自己的发音很有信心。我一边说，一边把相机递到他跟前给他看。

果然，他听懂了，双手接过相机，很诚恳地说了句：「ありがとう！」

我也听懂了，他说「谢谢」。

他竟然说「谢谢」！

我知道误会了，他以为我是给他送礼物。怎么办？还能怎么办。为了避免尴尬，我趁他不注意，就又重新买了一架藏在包里。

再一次是在京都的岚山。那次是趁休息，独自从大阪跑去赏秋。晌午时分，在大堰川边上找了家小麺馆。露天餐桌上竖着块小牌子，一瞅，「辣拉麺」，猜测应该是这里的招牌麺。这个可以的。店家过来问想吃点啥，我指了指那牌子，「就这个吧。」

几分钟之后麺上桌。我一看傻眼了：黏乎乎的一坨子，跟想像中的漂着红油的拉麺全不是一回事。诚惶诚恐地用筷子挑了点，试探着米西了一口，再看桌子上那牌子，明白问题出在哪儿了：日语「辣的」和「咖喱」发音很近，只是一个用平假名，一个用片假名。我哪里闹得明白，想点碗辣的麺，结果端上来的是碗咖喱麺。

既不能扔也不能换，那样不但太过失礼，而且还费钱。好歹一千日元来着。一千日元在「百元店」能里买十支圆珠笔。在当时，这些圆珠笔在国内当礼物能送好些人。

硬着头皮吃吧。自己点的麺，含着泪也得吃完。

这些也都算了，顶多是自己的脑瓜子有点「嗡嗡」的。可有一回，把人家的脑瓜子给弄「嗡嗡」了。

记得是在大阪，坐地铁。在自动售票处，找到下车站，买票，数了数应该坐几站，又念了几遍下车站的发音，觉得可以了，信心满满地上了车。

一路上生怕坐过站，一边心里头默默数着，一边竖起耳朵听广播里的报站。谁知还没到下车站，车停了。车窗外黑漆漆的没一点亮光，而车厢里也就剩我一人。

怎么回事？

我赶紧起身，凑到门框上的线路示意图前想弄明白车到哪了。这时，司机从前面的车厢走了过来，关切地问：「您这是？」

我连忙解释，我想去哪哪，不知道为什么车停在这里不走了。

他「叽哩哇啦」说了一通，见我大大的不明白，示意我跟他走。

接下来的事，让我至今都记忆犹新。

他带我去了车头，让我在驾驶室外头等着，自己跑进驾驶室，把一整列地铁给倒回了站台。他把我领下车，告诉我，就在原地等下一趟地铁，坐一站，就能到我要去的哪哪了。见我听明白了，他回到车上，把一长溜地铁重新开回刚才停车的隧道。

原来我先前坐的是一趟区间车，人家下班了。