《夏》D0002000005 · 2015年7月25日摄于中国上海嘉定南翔古猗园

 

刚工作那天，七月末，上船台实习。几个钳工师傅闲聊，说现在的大学生不如先前的老大学生勤快，正巧被检查现场的副厂长听见。他指了指我，问那几个钳工：「他就是新来的大学生。你们有谁比他身上的汗多？」

我有些不好意思。汗流浃背，是因为我天生怕热，爱出汗。

 

一

小时候的夏天也同样的热。白天还有办法，可以从厨房的窗户里接根胶皮管子到弄堂里随时冲个凉水澡。到了晚上，那真是一点办法都没有。直接把席子铺在水泥地上，也是一身的汗。早先家里没有电扇，只能找把蒲扇煽。煽累了睡，热醒了再煽，如此反复，常常能折腾到下半夜。后来有了电扇，大伏天也依旧热得够呛，电扇里吹出的尽是热风。记得外婆怀孕的那年夏天，特别的热。到了晚上，两台电扇，一台搁在北边窗户往外抽热气，一台架在南边门口往家里鼓凉风。即便如此，也是躺到哪里，哪里就留下一滩的汗。

 

二

记得很小的时候，爷爷常常折来新鲜的藿香塞进老式的大瓷壶，和碎茶末一起泡茶，说是可以消暑。这种茶，酽酽的，微微的有些苦涩，但有一种清奇的香，很解渴。后来父亲也经常这样泡茶，只是大瓷壶换成了印着「抓革命、促生产」的硕大的搪瓷茶缸。

 

三

母亲在制药厂工作，三班倒。早班放工的时候，只要不上课，我都会去工厂门口接她下班。母亲经常在别人面前拿这事夸我孝顺。每当这时，我多少是有些惭愧的。因为去厂门口接的，除了母亲，还有她包里用干毛巾仔细包好的棕色玻璃药瓶里的「冷饮水」。尽管只是加了香精和糖精的冰水，但在那个年代，是胜过现在的「哈根达斯」的。捧在手里，很容易招来羡慕甚至是嫉妒。

 

四

晚饭后，父亲喜欢搬出桌子在街灯下打牌，我就安静地坐在边上。不是我喜欢看打牌，我是在等卖冰棍的路过。

小时候没有冰箱，卖冰棍的都是挎着个木箱走街串巷。木箱里头衬着厚厚的棉被。冰棍就放在棉被里，不容易化。隔三差五的，父亲听到「棒冰吃伐？奶油雪糕、赤豆棒冰」的吆喝声，从牌桌上抬起脸，问卖冰棍的：「断棒冰有伐？」

那时的冰棍一根是四分钱，但如果是棍子断了或冰棍碎了，就只卖三分或两分钱。倘若卖冰棍的回答说有，父亲会从口袋里摸出两分或三分钱来，让我去买来吃。倘若回答说没有，通常不怎么会有下文。这时，我只得悻悻地离开，自个儿找地方凉快。