《台湾牛肉麵》B0000000432 · 2023年1月19日摄于中国上海杨浦侎唛食厂
一日三餐？
通常的说法，中国人一日三餐的历史始于宋朝，距今不过千年。而在此之前更长的历史时期，中国人都只有一日两餐。甚至在有文字记载的商代，一日只有一餐半：上午八点来钟的一顿「大食」外加下午四点来钟的一顿「小食」。仅此而已。
主流的说法是到了宋朝，由于物产丰饶、经济富足，人们开始在两餐之余，加了一顿点心，从而有了一日三餐。但这很可能只是个别现象。河南大学历史文化学院的程民生在其所著《宋人生活水平及币值考察》中考证，宋朝人「每天仅早晚两餐，官员士人根不例外」。无独有偶，南宋诗人宋洪迈的诗句「只把鱼虾充两膳，肚皮今作小池塘」也间接道出了当时一日两膳的实景。
即使到了明清，一日两餐也非常普遍。日本人曾根俊虎在其游记《北中国纪行 · 清国漫游》中有「各人饮食大概一日两次」的记载。
一日三餐开始普遍流行，新加坡国立大学的陈宝良在其《明代社会生活史》一书中认为，应该始于富裕的江南人家。而真正被广泛接受并形成习俗，已经是民国时期，距今不过百余年。
一日三餐，在五千年中的四千九百年里，都是非常奢侈的一件事。
《饭》B0000000431 · 2023年6月11日摄于中国上海杨浦几百度啫啫煲
吃饭，个中的「饭」，泛指餐食，包括「饭」和「菜」。那么，饭是什么？菜又是什么？
我的理解是，在餐食中，为机体提供热量的叫饭，也叫「主食」，除此之外的都叫菜，也叫「副食」。吃饭是为了活着，而吃菜，是为了让吃饭变得容易下咽、令人愉悦。
饭，也就是主食，通常寡淡无味，不容易下咽。但如果有了菜的加持，吃饭就成了一件令人非常愉悦的事。是不是这样？
很多地方管菜叫「下饭」，就是很好的佐证。
餐食为什么会分成饭和菜？是因为资源的匮乏，也就是穷。一个不争的事实是：越是资源丰沛、食物充裕，主食和副食的概念就越是模糊。如果食物唾手可得，肉可口就吃肉，鱼可口就吃鱼，根本就不会存在「看菜吃饭」这回事。
《「面面俱到」》B0000000425 · 2022年10月1日摄于中国上海黄浦
今日高考。
陪考家长身着旗袍为孩子加油助阵，这个司空见惯、屡见不鲜，新鲜的是，今天有大老爷们也穿上了旗袍，加入「旗开得胜」的行列。
这个就有点邪门了。
我私底下打趣说，这下怕是「旗袍」变成了「气跑」：自尊一点的孩子真丢不起这个人。
讨口彩，经常很无厘头。「旗袍」寓意「旗开得胜」，那至少得敞着怀、袒着胸，因为「旗开」了才能得胜。哈哈哈哈。
除了旗袍，还有的让孩子一只脚穿黄袜子，另一只脚穿灰袜子，讨一个「辉煌」的口彩。这个也蛮搞笑的。就不怕考黄了，弄得一鼻子灰么。
孩子高考，通常很紧张。这时候，千万不在再有意无意地给孩子增添丝毫精神压力。最好的，是陪考家长努力掩饰自己的焦虑，一脸的没心没肺，让孩子放松心情，这样才能心无旁骛，专心考试。
好吧，来碗麵，祝孩子们「面面俱到」，考试顺利。
《少年》F0300000546 · 2023年5月28日摄于中国浙江杭州香茶丽舍
悲观一点的说法是：「孩子渐渐长成，可我们渐渐老去。」乐观一点的说法是：「我们渐渐老去，但孩子渐渐长成。」
我喜欢后一种说法。
《拽》F0300000539 · 2023年5月28日摄于中国浙江杭州
中间那小子这路走得匪夷所思、不可理喻。
渐渐老去，渐渐明白，没有什么能比一家人亲密无间的厮守更值得珍惜。
每一天，每一刻，都弥足珍贵。
《三虾麵》B0000000428 · 2021年4月4日摄于中国上海杨浦裕兴记
中国哪里的麵条最出名？这是一个根本就不可能有答案的问题。首先是「出名」标准就很难界定。是地域分布，还是喜欢的人数？
十年前，商务部、中国饭店协会评选出了「中国十大名麵条」：武汉热干麵、北京炸酱麵、山西刀削麵、河南萧记烩麵、兰州拉麵、杭州片儿川、昆山奥灶麵、镇江锅盖麵、四川担担麵、吉林延吉冷麵。
仔细研究一下，评选出的所谓「中国十大名麵条」，有些是地域性的，像北京炸酱麵、武汉热干麵、镇江锅盖麵等，有些只是品牌或字号，像昆山奥灶麵、河南萧记烩麵，跻身榜单，很有点软广告的嫌疑。很难相信这样的榜单不是评委相互妥协的结果，不具权威性，也没有参考价值。
杭州的片儿川入榜，理由是杭州人都知道。这个理由很奇怪。上海的本帮麵，上海人都知道。而上海的人口基数是远大于杭州的，为什么上海本帮麵没有入选？奥灶麵入选，理由是奥灶麵是江苏省非物质文化遗产。这个就更无厘头了。如果这算是个理由，那常州银丝麵、蓬莱小麵就很委曲。当然，如果是全国性非物质文化遗产，那个倒可以算是个说得过去的理由。
很多麵条，分布广，知名度高，并不是麵有多好，很大的可能，只是因为人口输出，从而带动了饮食文化的输出。
小众的可以很出彩，大众的可以很普通。
《夏》C0000000064 · 2022年8月2日摄于中国上海杨浦
「鸡同鸭讲」不同于「道不同不相谋」。后者强调的是信仰不同，就不要指望能一起好好共事；而前者主要是说，认知不同，很多事相互之间完全不能理解，说亦无益。这很有点「夏虫不可语冰」的意思。
鸡不同鸭讲，是最好的相处之道。若不然，往往鸡讲到口干舌燥，直想骂娘，而鸭却是一脸的茫然外加一肚子的委屈。
大家都很无辜，何苦来着。
《干煎带鱼》B0000000401 · 2023年2月7日摄于中国上海杨浦渔市小神鲜
退休了，社会和家庭义务该尽的都已经尽了，其他的，能不管就不管。人老了，容易招人嫌，就是因为自以为是且爱管闲事。这个世界上，只有一种人你必须不依不饶地去管，就是你的被监护人。除此之外，你觉得有什么不妥，善意地提醒一下。这样，你算是尽了责，心里过得去，就可以了。不要耿耿于怀于孩子不听你的。听说过「三岁看到老」这句话吧，人是不容易改变的。想想你自己为什么耿耿于怀？不就是因为自己改变不了一直试图改变别人嘛。想想你妈的话你自己又听进去多少，也就释怀了。只要不需要你承担连带风险，孩子不听劝，后果让他们自己承担就是了。何况你以为正确的事，并不一定对，而且，即使确实是对的，但不一定适合孩子们。在这件事上，我的态度是，如果孩子是对的，你没能力则罢，有能力就帮一把，算是鼓励；如果觉得孩子做得不合你的心意但无伤大雅，走走开。眼不见为净。
说说社交。
其实仔细想想，很多社会关系是被动赋予的，比如上学，就有了同窗，上班，就有了同事，诸如此类。我并不十分关注这类关系。谈得来的，可以成为朋友，一般的，不用过分在意。退休了，只要用心经营与朋友之间的关系就可以了，多省点时间，没心没肺地过自己的小日子。
必须要留意的是，即使是朋友，也不可能方方面面都投缘。哪一方面臭气相投、观念相近，就在哪方面多联系，多聚聚。你喜欢吃不喜欢逛，他喜欢逛不喜欢吃。无论是一起吃还是一起逛，不是你不尽兴，就是他不痛快。何苦来着，是吧？不要勉强朋友，也不要勉强自己。如此，关系才能维系得长久。
即使是吃，你嗜甜，他贪咸，那也不要勉强。我有时突然想重口味一下，可家里人都不好这一口，那就找机会独自解馋就是了。道不同，不相谋。在吃上面也是，口味不同，不要相谋。哈哈哈哈。
与人相处，永远记得：己不欲，忽施人，更何况即使己欲，人也未必欲。这是需要用心的地方。所以，前面在说处理与朋友之间的关系时，我用了「经营」二字。
总而言之，言而总之，非必要，不要去为难朋友，也不要憋屈自己。
嗯，啰里八嗦好几千字，只是想抛砖引玉，友情提示一下：退休是人生中的一个非常重要的转折点，有必要静下心来，好好盘算一下，如何尽快适应退休后的生活，争取每一天都能开开心心的。
我们既然改变不了现实，那就想办法改变一下自己，把自己调整到一个最舒服、最惬意的状态。事在人为，就看你有没有这样的意愿。
《葱油膏蟹》B0000000400 · 2023年2月7日摄于中国上海杨浦渔市小神鲜
退休，收入肯定会受影响，有的还很明显。但这是预料中的事，不应该成为一个绕不过去的困扰。
我提前五年离职，然后去朋友的公司帮了六个月的忙，没拿一分钱报酬。过去帮忙，是因为盛情难却；不要报酬，是不想让自己有压力。约定的时间一到，便可以心安理得地离开。我不是不需要钱，而是觉得为钱所累并不很值得。
和很多人的观念不同，我并不觉得所有的钱都值得挣。在我眼里，那些不能明显改变生活现状的钱，有或没有，都无所谓。举个例子：汽油涨价的消息一经公布，会有人连夜跑去加油站。这确实能省几块钱，但又怎样。你的生活不会因为省下来这几块钱而有丝毫的改变，只是把自己弄得很焦虑，累。用点心，让自己的车无病无灾地多跑五年，省下来的钱，不知道可以加多少汽油。
要正确看待钱。钱是用来花的。只有花出去，才能体现出钱的价值。回想一下，年轻的时候，你拚命挣钱，目的是不是为了养老？现在老了，还一如既往地抠抠搜搜，那当年的拚命还有什么意思。
人生苦短。倘若幸运，能逛吃到80岁，那对55岁退休的人来说，可以逛吃25年；要是65岁才退休，只有15年的逛吃时光。退休了，不要再太看重积蓄，把自己的每一天安排得舒舒服服了才不枉费了年轻时的打拚。有一点要想明白：无论你再怎么抠抠搜搜，15年一过，也依然是哆哆嗦嗦，结局不可能比别人好。这是自然规律，不会以你的意志为转移的。
我离职那年，跟外婆说笑：盘算一下，我们总共有多少积蓄，然后除上30，这样就大体知道我们每年可以花多少钱。只要在这个范围内，我们就不会破产。
说是说笑，其实是认真的。认真看待积蓄，认真对待生活。
我们家附近有一大片湿地，每天都有一群摄影爱好者架着相机拍鸟。看年纪，大都已经退休，但对于自己的爱好却很舍得投入。那天粗略估算了一下，每套装备，普通点的三五万，好点的小十万。我觉得很值。如果换一种生活态度，你也许每天为存在银行里的十万块钱的利息又跌了而郁郁寡欢。嘿嘿。
《葱姜蛏子》B0000000399 · 2023年2月7日摄于中国上海杨浦渔市小神鲜
我相信，有很多人始终没弄明白工作和生活的主从关系。
对于绝大多数的普通人来说，工作只是谋生的手段并非生活本身。生活才是人生的重点所在。而生活，说白了，其实就是我们从生活中所获得的感受。所以，无论什么时候，我们都应该有自己的兴趣爱好，这可以提升生活感受，让生活变得充实而愉悦。如此，对待退休，会是欣欣然，而非悻悻然。
不幸的是，很多人并不明白这一点，以至于退休后感到无所适从，百无聊赖，整天长吁短叹于「世太炎凉」、「人走茶凉」，莫名其妙地让自己活得很是心累。
不过，不用着急。平静下来，好好思考一下接下来的生活该怎么安排。最重要，同时也是最简单的，是找出生活中的乐趣。如果没有，可以开始培养。觉得棋琴书画过于阳春白雪，那就从烟酒茶饭入手，让日常生活变得趣味起来。试试看，这，真的可以改变你对生活的认知和态度。
举个最简单的例子：如果你能很好地分辨出野生荠菜和大棚荠菜在口味上的区别，那么，每年的早春驱车几十公里去野地里采野荠菜都是一件非常开心的事。
这么简单就可以让自己愉悦起来，何乐而不为？
《白灼斑节虾》B0000000398 · 2023年2月7日摄于中国上海杨浦渔市小神鲜
对于退休，不同的人会有截然不同的感受，或欣欣然，或悻悻然。欣欣然者，是视工作为谋生手段，不得已而为之。退下来，一身轻松；而悻悻然者，大多太过入戏，恍惚于舞台与现实之间。
从小张到张科、张处、张局，再到张老，最后到老张，对大多数人来说，会是一个从意气风发，到踌躇满志，再到失落沮丧，最后回归平静的过程。实际上，这个世界上，有99.9%的人只是小张或张师傅或老张或老张头。用现今中国普遍的评判标准，你算是一个成功者，曾经拥有过很多人无法企及的高光时刻。有什么理由失落和沮丧？
都说人生如戏，也确实这样。退休，意味着职场舞台的落幕。退场，卸妆，回家，该干嘛干嘛，回到本真的自己。没有灯光和掌声才是正常的、本该有的模样。
失落？沮丧？凭什么？你不能保证不欠社会的，但社会肯定不欠你的。不要唉声叹气于「人走茶凉」，这是在给自己添堵，没有意义，犯不着。
《华为》C0000000056 · 2023年2月1日摄于中国上海杨浦中环国际
用华为，既是对华为品质和服务的信赖，同时也是一种情怀。
这几年，华为有点悲壮。一家中国的民营企业，遭到了全球唯一超级大国美国加上其一众盟友共同倾力打压。
据说华为的精神图腾，是一架千疮百孔正在返航的旧式战机的图片。图片上配有这样一段话：
「没有伤痕累累，哪来皮厚肉糙。英雄自古多磨难。」
相信铁血华为能挺得住。
《麵》B0000000392 · 2022年10月3日摄于中国上海杨浦
经常见管吃麵叫「嗦麵」，倒是挺形象的，眼前会浮现出那连麵带汤麵带空气一并吸进嘴里的场景，甚至耳畔还伴有「嗦」、「嗦」的响动。哈哈哈哈。
只是，「嗦」是个白字，规范的话，应该用「嗍」，近「嘬」，吮吸之意。
《胡椒油爆虾》B0000000389 · 2022年1月29日摄于中国上海杨浦桂满陇
这里说的美食指传统美食。
「可口」和「美食」是两个不同概念。
可口纯属个人感觉。一种食物，对你来说很可口，对其他人来说就未必；而美食是指那些被普遍认可且长盛不衰的食物。美食的形成与当地的自然环境、气候特点、物产、物流、经济发展水平密不可分，因此具有很强的地域性。不只如此，美食往往还跟当地的文化、风俗相互交融、渗透，承载了当地很多的情感和精神寄托。所以，对异地美食的尊重，折射出的是一个人的修养和品味。你可以不吃，但不要去贬损。
《蔬菜瓜果》C0000000052 · 2022年9月10日摄于中国上海杨浦
很少有人说得清楚蔬菜和瓜果的区别，通常只是约定俗成，比如西瓜、草莓算是水果，而南瓜、黄瓜则算是蔬菜。但实际上，《韦氏词典》对水果是有定义的：「水果，就是种子植物的可食生殖部位。」如果按照这个定义，西瓜、草莓、南瓜和黄瓜都属于水果。同样的，番茄按照《韦氏词典》对水果的定义，也属于水果。
番茄在全球范围内被认为是蔬菜，很可能和美国19世纪末的一项认定有关。由于蔬菜和水果的进口关税相差很大，美国农业部将番茄列为蔬菜，这样可以增加税收。这事甚至惊动了美国最高法院，最终被裁决为蔬菜。法官赫莱斯 · 格雷对此解释说：「从植物学上讲，番茄是藤本植物的水果，就像黄瓜、南瓜、豌豆、蚕豆一样。但在人们的日常语言中，这些都是种在菜园里的蔬菜。它像土豆、萝卜、欧洲萝卜、芜菁、甜菜、菜花、卷心菜、芹菜、生菜一样，无论生吃还是熟吃，通常都是在晚餐里搭配着汤、鱼、肉一起吃。它构成饮食的主要部分，而不像水果一样，通常作为甜点。」
听上去好像很有道理的样子。
《圣城耶路撒冷》A1901000015 · 2016年5月18日摄于以色列耶路撒冷
耶稣在历史上应该确有其人。
公元33年，耶稣在耶路撒冷因私下传播基督教而被罗马统治当局处死。当时，基督教被视作异端邪说。那一天，就是耶稣的「受难日」。数日之后，耶稣的尸体不知所踪，应该是被追随者转移了。追随者为了迷惑罗马当局，对外宣称，耶稣的失踪是因为祂复活了。耶稣复活那天，成了后来的「复活节」。一个多月之后，复活的耶稣追随天父离开尘世，升天而去。这一天，成了后来的「升天节」。
而圣诞节，庆祝的是耶稣的生日。问题是，世人对耶稣早年的身世知晓得并不多，比如生日，只知道祂是公元元年降生在现伯利恒一个驿站的马厩。顺便说一下，有网友把这个地方起名「驻马店」，还是很接地气的。哈哈哈哈。
公元336年，罗马教会将12月25日定为圣诞日。之所以选在这个日子，是因为12月25日为太阳神的诞辰，是罗马帝国非常重要和神圣的节日。罗马教会认为，耶稣就是正义、永恒的太阳。选定这一天为耶稣庆生意义非凡。
《马赛妇女》F0100000099 · 2018年8月15日摄于肯尼亚
图文无关。
曾经看过一段视频，说的是非洲的一个部落民病了，部落酋长还是巫师采来树叶，煮成汤汁，用细树枝蘸了，抽打患者的脊背，以此来给患者治疗。
这种治疗方法属于「传统医学」。
世界卫生组织定义：传统医学，是利用基于植物、动物、矿物的药物、精神疗法、肢体疗法，和实践中的一种或者多种方法来进行治疗、诊断和防止疾病或者维持健康的医学。
世界各地几乎都有各自的传统医学：中国的中医、古埃及的古埃及医学、古希腊的古希腊医学、印度的「阿育吠陀」等等。即使是「中医」，从广义上说，其实还应该还包括藏医、蒙医、苗医等少数民族的传统医学。
传统医学的一大特征，就是有着很强的地域性和排他性。你很难让一个印度人接受中医，同样，你也很难让一个中国人接受阿育吠陀。这背后，是文化认同。
《头戴狮皮冠的马赛勇士》F0100000098 · 2018年8月16日摄于肯尼亚
经验，不仅人有，动物也有。
生活在东非草原上的马赛人，他们的成人礼是猎杀狮子。久而久之，身披红格子斗篷的马赛人在狮子眼里就是天敌一样的存在，令牠们望风而逃。
经验是什么？
当身披红格子斗篷的人类出现后，经常有同类被猎杀。这种现象反复发生，对狮子而言，二者之间应该存在着某种关联，从而成为一种经验。
经验有时靠谱，有时不靠谱。不同事物之间的关联，如果是必然的，这时，经验靠谱的；如果某种关联仅仅只是巧合，这时，经验就不靠谱。
出于动物保护，现在的马赛人不再被允许猎杀狮子。但狮子并不知道这个，依然会躲避马赛人。这时，狮子的经验便不再靠谱。
狮子不会去验证经验的真伪，但人类会。人类会用科学的方法验证经验的真伪，通过去伪存真来达到知识的积累和进步。
《秋》F0300000526 · 2022年11月24日摄于中国上海金山廊下枫叶岛
有人如此评价汪曾祺，说他满腹阳春白雪，笔下却尽皆人间烟火。
我喜欢汪曾祺，喜欢的是他的散文，具体说，是他散文中的人间烟火。
汪曾祺的一身并非一帆风顺、波澜不惊。但所有历经的坎坷和磨难，没有让他心生怨恨、牢骚满腹，而是让他愈发地觉得世间的美好和生活的珍贵。
汪曾祺是位杂家，他的散文涉猎很广，花鸟鱼虫、市井风土、家常便饭，皆成文章。读汪曾祺，可以是知识，也可以是文学，但我以为，可以读一下他字里行间所透露出的对生活的态度：
「世界先爱了我，我不能不爱它。」