《食廬NOBLE港汇店》A0101150005 · 2023年2月20日摄于中国上海徐汇
找一家餐厅吃饭，一般会习惯性地参考各种诸如《米其林餐厅指南》之类的餐厅推介网站的介绍，看环境，看菜品，看服务，看价格，看地址，以从中挑出一家感兴趣的餐厅。但是要记住，这些信息需要判断和甄别，因为很可能是不真实的。
2017年，英国小伙子巴特勒在自家的后院「开」了一家根本不存在的餐厅，取了一个很文艺范的名字「德威小屋」（The Shed at Dulwich)，注册在点评巨头「猫途鹰」(TripAdvisor)上。上线后，这家根本不存在的餐厅在伦敦排名第18149位。
接下来，好戏开场了。
巴特勒发动亲朋好友为德威小屋写评价。由于使用的都是真实的身份，这些评价成功地骗过了猫途鹰的算法。就是这么简单，德威小店不仅排名快速上升，而且还被营造成一家高端、大气、上档次的高端餐厅。
巴特勒就的计划非常缜密。早在「开业」之初，德威小屋的地址只有街道而没有具体的门牌号，并且只接受电话预约。这样，既可以避免被找上门来的顾客识破，同时还为餐厅增添了神秘感。而蜂拥而至的预约电话，得到的答复不是被包场了就是约满了。
半年后，德威小店成功登顶「猫途鹰」，甚至还收到了「猫途鹰」的官方祝贺邮件。更搞笑的是，德威小屋成为「网红」后，很多「美食家」纷纷为根本不存在的「经历」写下「美妙」的用餐体验。而同一时刻，「猫途鹰」的首页赫然写着：「我们投入大量时间和资源，确保猫途鹰上的内容反映真实的 体验」。
猜猜后来发生了什么？
随着德威小店越来越火爆，巴特勒疲于奔命，几乎把自己整到崩溃。他决定结束这场恶作剧。但在此之前，又做了一件事：将德威小店变成一个真正的实体店。
巴德勒把自家的后院收拾了一下，稍稍布置了，弄得至少看上去像一家露天餐馆。为了烹饪，他又弄来了一台微波炉。
德威小店正式粉墨登场。他把朋友们请来扮演成DJ及顾客，烘托气氛。
第一批客人是一对来伦敦参加会议的美国夫妇。
在群众演员「饭菜真好吃」、「月亮好看」、「风也温柔」的背景声中，这对美国夫妇享用着盘子里用微波炉加热的1英镑速冻食物，赞口不绝。他们在「猫途鹰」上为德威小店留下了第一条，同时也是唯一的一条真实评价：「和美国不一样的东西，太棒了！这就像二战时期的经典。」
送走了这对美国「美食家」夫妇，巴特勒正式结束了这场恶作剧。当他将事情的经过公之于众后，引发了吃瓜群众的一片哗然，这让「猫途鹰」承受了巨大压力，竭力辩解：「这个不能证明我们平台模式有问题，因为大部分人不会这么干。」
《生啫甜豌豆》B0000000450 · 2023年6月11日摄于中国上海杨浦几百度啫啫煲
和很多人想像的不同，公务接待用餐「四菜一汤」这一标准，不是近年反腐倡廉才推出的新政，其历史可以上溯至明太祖。这位贫民出生的明朝开国皇帝登基后，对官场上愈演愈烈的贪腐之风深感担忧。借皇后寿筵，朱元璋推出了「四菜一汤」的「国宴标准」。
这一标准，在新中国成立后不久即被时任国务院总理周恩来定为国宴标准。
《「谭鸭血」》B0000000449 · 2019年8月30日摄于中国上海杨浦
「满汉全席」算得上是满清时期顶级的宫廷御膳。但要问满清皇上最爱吃什么，答案是：火锅。
满清宫廷每年从十月十五日起开始吃火锅，据说每顿饭都要上火锅，一直持续三个月。对火锅最痴迷的，当数乾隆帝。清宫内务府文件《膳底档》记载，1779年8月6日那天乾隆开始吃火锅。当月，这位大清皇帝总共吃了66次火锅。这得有多痴迷啊。
说明一下，清朝的「火锅」和重庆或成都火锅不是一回事，它是随满清一起入关的东北火锅，北京涮羊肉那种。
《啫啫煲》B0000000448 · 2023年5月24日摄于中国上海杨浦好好彩啫啫煲合生汇店
「礼祭天子九鼎，诸侯七，卿大夫五，元士三也。」
在诸如祭祀这样的重要场合，天子享九鼎八簋，诸侯七鼎六簋，卿大夫五鼎四簋，高级士三鼎二簋，低级士一鼎。鼎和簋都是盛器，分别用来盛放不同的肉食和谷物。
很有点同情天子了：吃顿饭，光鼎和簋就一大堆，吃饭就跟打架子鼓一般。为排面，也是蛮拚的。
《老鼠粉》B0000000442 · 2015年6月20日摄于马来西亚吉隆坡
旧时妇女有缠小脚的恶俗，包脚布，就是用来裹小脚的那块布。不知道为什么，上海人管煎饼叫「包脚布」，听上去很恶心，吃起来很美味。哈哈。
无独有偶，类似的，还有很多。比如猫屎咖啡、狗屎糖、老鼠粉、狗浇尿、撒尿牛肉丸、棺材板、苍蝇头、袜底酥，等等等等，个打个都是地方美味，但个打个都有一个足以令人反胃的名字。
《御好烧》B0000000440 · 2023年6月10日摄于中国上海长宁花月
西周至春秋，什么人能吃什么，是有严格规定的。《国语 · 楚语》载：「太子食太牢，牛羊豕三牲俱全，诸侯食牛，卿食羊，大夫食豕，士食鱼炙，庶人食菜。」不仅如此，《礼记 · 王制》还规定：「诸侯无故不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬豕，庶人无故不食珍，庶羞不逾牲。」
顺便说一下，在很长一段历史时期里，狗一直算是一种家畜，是用来宰了吃的。而且，狗肉比猪肉更受欢迎。《国语 · 越语 · 勾践灭吴》载：「生丈夫，二壶酒，一犬；生女子，二壶酒，一豚。」以鼓励百姓多生多育。这项奖励政策也从一个侧面说明狗比猪贵。
《招牌牛肉章肠虾锅》B0000000439 · 2023年5月5日摄于中国上海普陀
美食爱好者，很少没听说过「米其林」的。《米其林指南》在美食界，是圣经一样的存在。
米其林是一个轮胎品牌。一个卖轮胎的能跟美食扯上关系，还是上一个千禧年的事。
1900年，巴黎举办万国博览会。米其林公司的创始人米其林兄弟适时推出了一本小册子《米其林指南》，内容涵盖餐厅、地图、加油站、旅店、汽车修理厂等汽车旅行的资讯。
一种说法是，米其林兄弟认为，汽车旅行是一个发展趋势，这肯定会有益于轮胎的销售。他们推出《米其林指南》，就是想在这方面推一下波、助一下澜。我倒是觉得，米其林兄弟编撰这么一本小册子供顾客免费取阅，最直接的效果是扩大了品牌知名度、提升了品牌形象，再就是增加了店铺人气。
《醉虾》B0000000438 · 2023年2月5日摄于中国上海浦东三林久久圆餐饮
饮、食，喝的和吃的，泛指食物。
春秋时，吃的东西不多，但花头精挺大，将饮食细分成了食、膳、馐、饮四大类。胡乱猜测一下：这么做，很可能跟当时森严的封建等级制度有关。
食，指五谷做的饭；膳，指以六畜为食材烹成的肉食；馐，指以粮食为主要原料制作而成的各种素食；饮，各种饮料，比如：水、浆、酒、酪、酏等。
《饭》B0000000437 · 2023年2月1日摄于中国上海杨浦胡子大厨
计划经济年代，城市居民的口粮是有配额的，每人每月20几斤，一天不满一斤。如果家里男丁多，想吃饱肚子，得有点创新才成。
记得小的时候，去粮店买米，不光要「粮票」，还要「购粮证」。粮票的作用是限定粮食总的配额，而购粮证的作用是限定每家每户大米和洋籼米的配额。大米就是粳米，吃口软糯；洋籼米就是籼米，口感粗糙。即使如此，很多人家会用大米配额去跟别人家换洋籼米配额。洋籼米便宜是一个原因，重要的是洋籼米「胀性」好：同样多的洋籼米，能比大米煮出更「多」的饭。
还有更绝的，就是清华大学发明的「双蒸饭」：米蒸到半熟，加水后捂紧锅盖再蒸。这样做出来的米饭，据说可以翻倍。
洋籼米饭和双蒸饭异曲同工：眼前吃「饱」就成，至于能撑多久，那再说了。
《香茅手撕脆皮鸡》B0000000436 · 2023年5月26日摄于中国浙江杭州新周记鼓楼店
《舌尖上的中国》有一句经典台词：「高端的食材，往往只需要最朴素的烹饪方式。」
其实这话反过来说也是对的：很多繁复的烹饪方式，其最初，往往只是为了掩饰食材的粗劣，让食物易于下咽。
《葱油膏蟹》B0000000435 · 2023年2月7日摄于中国上海杨浦渔市小神鲜
梜、筴、箸、筯、櫡、筷，都是指筷子。
梜，用小木棍夹取食物，很形象，也很好理解。筴，与梜同音同义，区别只在一竹一木。箸，很可能先由筯、后由櫡逐渐演化过来。筯，用细竹棍帮助取食，而櫡与筯同音。
从箸到筷的演化，据明代《菽园杂记》解释：「民间俗讳，各处有之，而吴中为甚。如舟行讳『住』、讳『翻』，以『箸』为『快儿』。」是说吴地船家特别忌讳「住」、「翻」等字。住，停滞不前；翻，船之倾覆。所以称「箸」为「快儿」，讨「快速前行」的口彩。快儿，最终演化成了「筷子」。
《肥肠》B0000000434 · 2023年6月11日摄于中国上海杨浦几百度啫啫煲
匕箸，泛指食具。匕，勺子；箸，筷子。筷子用来扒饭，勺子用来舀汤。这么做有问题吗？
有。如果在秦朝，这是一个很大的问题。
其实在筷子出现之初，不是用来扒饭，而是用来夹取羹汤中的食物；而勺子则是用来舀饭。这在当时是一种规矩或用餐礼仪。《礼记 · 曲礼》曰：「羹之有菜用梜，其无菜者不用梜」、「饭黍毋以箸，当用匕」。梜、箸，指筷子。
《蔬菜拼盘》B0000000433 · 2023年6月7日摄于中国上海杨浦椰庭合生汇店
大部分中国人从小就被灌输要多吃蔬菜，这从一个侧面说明大部分中国人从小就不喜欢吃蔬菜。不知道这是不是一种遗传记忆，因为直到先秦，中国蔬菜大致只有葵、藿、薤、葱、韭，合称「五菜」，品种少且多半很难吃。
我们现在餐桌上的大多数蔬菜，都是泊来品，像黄瓜、蚕豆、豌豆、大蒜、茄子、菠菜、扁豆、刀豆、胡萝卜、西红柿、辣椒、胡椒、香菜、莴苣、丝瓜、卷心菜、洋葱，等等等等。
如果没有这些外来蔬菜，中国的孩子得有多孝顺才能「爱」上吃蔬菜。哈哈哈哈。
《台湾牛肉麵》B0000000432 · 2023年1月19日摄于中国上海杨浦侎唛食厂
一日三餐？
通常的说法，中国人一日三餐的历史始于宋朝，距今不过千年。而在此之前更长的历史时期，中国人都只有一日两餐。甚至在有文字记载的商代，一日只有一餐半：上午八点来钟的一顿「大食」外加下午四点来钟的一顿「小食」。仅此而已。
主流的说法是到了宋朝，由于物产丰饶、经济富足，人们开始在两餐之余，加了一顿点心，从而有了一日三餐。但这很可能只是个别现象。河南大学历史文化学院的程民生在其所著《宋人生活水平及币值考察》中考证，宋朝人「每天仅早晚两餐，官员士人根不例外」。无独有偶，南宋诗人宋洪迈的诗句「只把鱼虾充两膳，肚皮今作小池塘」也间接道出了当时一日两膳的实景。
即使到了明清，一日两餐也非常普遍。日本人曾根俊虎在其游记《北中国纪行 · 清国漫游》中有「各人饮食大概一日两次」的记载。
一日三餐开始普遍流行，新加坡国立大学的陈宝良在其《明代社会生活史》一书中认为，应该始于富裕的江南人家。而真正被广泛接受并形成习俗，已经是民国时期，距今不过百余年。
一日三餐，在五千年中的四千九百年里，都是非常奢侈的一件事。
《饭》B0000000431 · 2023年6月11日摄于中国上海杨浦几百度啫啫煲
吃饭，个中的「饭」，泛指餐食，包括「饭」和「菜」。那么，饭是什么？菜又是什么？
我的理解是，在餐食中，为机体提供热量的叫饭，也叫「主食」，除此之外的都叫菜，也叫「副食」。吃饭是为了活着，而吃菜，是为了让吃饭变得容易下咽、令人愉悦。
饭，也就是主食，通常寡淡无味，不容易下咽。但如果有了菜的加持，吃饭就成了一件令人非常愉悦的事。是不是这样？
很多地方管菜叫「下饭」，就是很好的佐证。
餐食为什么会分成饭和菜？是因为资源的匮乏，也就是穷。一个不争的事实是：越是资源丰沛、食物充裕，主食和副食的概念就越是模糊。如果食物唾手可得，肉可口就吃肉，鱼可口就吃鱼，根本就不会存在「看菜吃饭」这回事。
《「面面俱到」》B0000000425 · 2022年10月1日摄于中国上海黄浦
今日高考。
陪考家长身着旗袍为孩子加油助阵，这个司空见惯、屡见不鲜，新鲜的是，今天有大老爷们也穿上了旗袍，加入「旗开得胜」的行列。
这个就有点邪门了。
我私底下打趣说，这下怕是「旗袍」变成了「气跑」：自尊一点的孩子真丢不起这个人。
讨口彩，经常很无厘头。「旗袍」寓意「旗开得胜」，那至少得敞着怀、袒着胸，因为「旗开」了才能得胜。哈哈哈哈。
除了旗袍，还有的让孩子一只脚穿黄袜子，另一只脚穿灰袜子，讨一个「辉煌」的口彩。这个也蛮搞笑的。就不怕考黄了，弄得一鼻子灰么。
孩子高考，通常很紧张。这时候，千万不在再有意无意地给孩子增添丝毫精神压力。最好的，是陪考家长努力掩饰自己的焦虑，一脸的没心没肺，让孩子放松心情，这样才能心无旁骛，专心考试。
好吧，来碗麵，祝孩子们「面面俱到」，考试顺利。
《少年》F0300000546 · 2023年5月28日摄于中国浙江杭州香茶丽舍
悲观一点的说法是：「孩子渐渐长成，可我们渐渐老去。」乐观一点的说法是：「我们渐渐老去，但孩子渐渐长成。」
我喜欢后一种说法。
《拽》F0300000539 · 2023年5月28日摄于中国浙江杭州
中间那小子这路走得匪夷所思、不可理喻。
渐渐老去，渐渐明白，没有什么能比一家人亲密无间的厮守更值得珍惜。
每一天，每一刻，都弥足珍贵。
《三虾麵》B0000000428 · 2021年4月4日摄于中国上海杨浦裕兴记
中国哪里的麵条最出名？这是一个根本就不可能有答案的问题。首先是「出名」标准就很难界定。是地域分布，还是喜欢的人数？
十年前，商务部、中国饭店协会评选出了「中国十大名麵条」：武汉热干麵、北京炸酱麵、山西刀削麵、河南萧记烩麵、兰州拉麵、杭州片儿川、昆山奥灶麵、镇江锅盖麵、四川担担麵、吉林延吉冷麵。
仔细研究一下，评选出的所谓「中国十大名麵条」，有些是地域性的，像北京炸酱麵、武汉热干麵、镇江锅盖麵等，有些只是品牌或字号，像昆山奥灶麵、河南萧记烩麵，跻身榜单，很有点软广告的嫌疑。很难相信这样的榜单不是评委相互妥协的结果，不具权威性，也没有参考价值。
杭州的片儿川入榜，理由是杭州人都知道。这个理由很奇怪。上海的本帮麵，上海人都知道。而上海的人口基数是远大于杭州的，为什么上海本帮麵没有入选？奥灶麵入选，理由是奥灶麵是江苏省非物质文化遗产。这个就更无厘头了。如果这算是个理由，那常州银丝麵、蓬莱小麵就很委曲。当然，如果是全国性非物质文化遗产，那个倒可以算是个说得过去的理由。
很多麵条，分布广，知名度高，并不是麵有多好，很大的可能，只是因为人口输出，从而带动了饮食文化的输出。
小众的可以很出彩，大众的可以很普通。
《夏》C0000000064 · 2022年8月2日摄于中国上海杨浦
「鸡同鸭讲」不同于「道不同不相谋」。后者强调的是信仰不同，就不要指望能一起好好共事；而前者主要是说，认知不同，很多事相互之间完全不能理解，说亦无益。这很有点「夏虫不可语冰」的意思。
鸡不同鸭讲，是最好的相处之道。若不然，往往鸡讲到口干舌燥，直想骂娘，而鸭却是一脸的茫然外加一肚子的委屈。
大家都很无辜，何苦来着。