《秋之色》D0019000009 · 2022年11月23日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
今日秋分，夜昼均长；
半是寒凉，半是秋阳。
《人闲桂花落》D0005000004 · 2014年9月28日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
赶在秋愁前借刘禹锡诗提振一下情绪：
莫羡三春桃与李，桂花成实向秋荣。
《刺身》B0000000494 · 2023年8月17日摄于中国上海杨浦小句号料理
「脍炙人口」的「脍」是什么意思？大体上指刺身一类的食物，包括生肉，也包括生鱼。但和想像的可能会有些出入：脍通常切得很细碎，所以有「脍不厌细」一说。
那么，古人生食的肉或鱼，有没有大块或者说「厚切」的？有，只是不叫脍，而叫「轩」。《康熙字典》：「肉腥细者为膾，大者为軒。」
鲙，意同脍，但一般专指生食鱼。
《「湊湊」》C0000000068 · 2023年9月2日摄于中国上海杨浦合生汇
「湊」非「凑」，三点水。
「湊湊」是谁？「呷哺呷哺」旗下的一个全新火锅品牌。
「呷哺呷哺」曾风靡一时，现在一众火锅新锐的围剿下风光不再。「呷哺呷哺」曾试图突围过，尤其是在「高端」方向上，但似乎不怎么成功。于是，推出了全新子品牌「湊湊」。
就眼下的态势看，「湊湊」算是开了一个不错的头，但能维持多久，不好说。「湊湊」采取的策略是主打服务和环境。服务方面，一是店员主动热情加拚命送些小礼品，比如鸭血、饮料之类以博取好感；环境方面，很有点设计感，似乎有意在营造一种茶室的氛围。但，前两天的就餐体验，环境方面并不理想。一是空间逼仄，不是很自在；二是，出入店堂时，竟然滑了两回，因为地面上的油腻。
《秋之色》D0019000007 · 2022年11月23日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
农历七月，亦称孟秋之月。
《礼记 · 月令》中的孟秋，极美：
孟秋之月，凉风至，白露降，寒蝉鸣。
是月也，以立秋。
《韩式烤肉》B0000000459 · 2023年7月21日摄于中国上海虹口喜来稀肉白玉兰店
大部分的回民是穆斯林，信奉伊斯兰教，视猪为不洁之物，是不吃猪肉的，甚至都不说「猪肉」。所以在回民聚居地区，最好不要提到「猪肉」，即使要提，也用「大肉」来代替。
管猪肉叫大肉，有一种说法是：古时的回民自称「小教」，而称汉民为「大教」，捎带着把汉民喜食的猪肉称为了「大肉」。
《包子》B0000000457 · 2023年6月23日摄于中国江苏泰州富力万达嘉华酒店
饼，现在大体指扁平状的麺食：煎饼、烙饼、烧饼、油饼，甚至很多泊来品，像披萨，也常被唤作披萨饼。但在唐代，饼的概念要广得多，但凡麺食，除了麺糊糊，剩下的就都叫饼。
饼，隋唐大学者颜师古注字其为「并也。溲麺使合并之。」溲麺，即用水和麺。
唐代的饼种类繁多，林林总总不下几十种，归置归置，主要有以下几类：
胡饼，来自西域的泊来品，有馅的、没馅的，炉烤的麺食，比如馕。如果那时有披萨，也会被归为胡饼。
蒸饼，蒸熟的麺食，像馒头、包子、糕饼之类，都是蒸饼。
汤饼，麺条、麺片、馄饨之类，连汤带水的，都叫汤饼。
那么，《水浒传》中武大郎卖的「炊饼」又是什么？是蒸饼，也就是馒头或包子。宋仁宗赵祯登基后，为避名讳，蒸饼改称炊饼。
《食廬NOBLE港汇店》A0101150005 · 2023年2月20日摄于中国上海徐汇
找一家餐厅吃饭，一般会习惯性地参考各种诸如《米其林餐厅指南》之类的餐厅推介网站的介绍，看环境，看菜品，看服务，看价格，看地址，以从中挑出一家感兴趣的餐厅。但是要记住，这些信息需要判断和甄别，因为很可能是不真实的。
2017年，英国小伙子巴特勒在自家的后院「开」了一家根本不存在的餐厅，取了一个很文艺范的名字「德威小屋」（The Shed at Dulwich)，注册在点评巨头「猫途鹰」(TripAdvisor)上。上线后，这家根本不存在的餐厅在伦敦排名第18149位。
接下来，好戏开场了。
巴特勒发动亲朋好友为德威小屋写评价。由于使用的都是真实的身份，这些评价成功地骗过了猫途鹰的算法。就是这么简单，德威小店不仅排名快速上升，而且还被营造成一家高端、大气、上档次的高端餐厅。
巴特勒就的计划非常缜密。早在「开业」之初，德威小屋的地址只有街道而没有具体的门牌号，并且只接受电话预约。这样，既可以避免被找上门来的顾客识破，同时还为餐厅增添了神秘感。而蜂拥而至的预约电话，得到的答复不是被包场了就是约满了。
半年后，德威小店成功登顶「猫途鹰」，甚至还收到了「猫途鹰」的官方祝贺邮件。更搞笑的是，德威小屋成为「网红」后，很多「美食家」纷纷为根本不存在的「经历」写下「美妙」的用餐体验。而同一时刻，「猫途鹰」的首页赫然写着：「我们投入大量时间和资源，确保猫途鹰上的内容反映真实的 体验」。
猜猜后来发生了什么？
随着德威小店越来越火爆，巴特勒疲于奔命，几乎把自己整到崩溃。他决定结束这场恶作剧。但在此之前，又做了一件事：将德威小店变成一个真正的实体店。
巴德勒把自家的后院收拾了一下，稍稍布置了，弄得至少看上去像一家露天餐馆。为了烹饪，他又弄来了一台微波炉。
德威小店正式粉墨登场。他把朋友们请来扮演成DJ及顾客，烘托气氛。
第一批客人是一对来伦敦参加会议的美国夫妇。
在群众演员「饭菜真好吃」、「月亮好看」、「风也温柔」的背景声中，这对美国夫妇享用着盘子里用微波炉加热的1英镑速冻食物，赞口不绝。他们在「猫途鹰」上为德威小店留下了第一条，同时也是唯一的一条真实评价：「和美国不一样的东西，太棒了！这就像二战时期的经典。」
送走了这对美国「美食家」夫妇，巴特勒正式结束了这场恶作剧。当他将事情的经过公之于众后，引发了吃瓜群众的一片哗然，这让「猫途鹰」承受了巨大压力，竭力辩解：「这个不能证明我们平台模式有问题，因为大部分人不会这么干。」
《生啫甜豌豆》B0000000450 · 2023年6月11日摄于中国上海杨浦几百度啫啫煲
和很多人想像的不同，公务接待用餐「四菜一汤」这一标准，不是近年反腐倡廉才推出的新政，其历史可以上溯至明太祖。这位贫民出生的明朝开国皇帝登基后，对官场上愈演愈烈的贪腐之风深感担忧。借皇后寿筵，朱元璋推出了「四菜一汤」的「国宴标准」。
这一标准，在新中国成立后不久即被时任国务院总理周恩来定为国宴标准。
《「谭鸭血」》B0000000449 · 2019年8月30日摄于中国上海杨浦
「满汉全席」算得上是满清时期顶级的宫廷御膳。但要问满清皇上最爱吃什么，答案是：火锅。
满清宫廷每年从十月十五日起开始吃火锅，据说每顿饭都要上火锅，一直持续三个月。对火锅最痴迷的，当数乾隆帝。清宫内务府文件《膳底档》记载，1779年8月6日那天乾隆开始吃火锅。当月，这位大清皇帝总共吃了66次火锅。这得有多痴迷啊。
说明一下，清朝的「火锅」和重庆或成都火锅不是一回事，它是随满清一起入关的东北火锅，北京涮羊肉那种。
《啫啫煲》B0000000448 · 2023年5月24日摄于中国上海杨浦好好彩啫啫煲合生汇店
「礼祭天子九鼎，诸侯七，卿大夫五，元士三也。」
在诸如祭祀这样的重要场合，天子享九鼎八簋，诸侯七鼎六簋，卿大夫五鼎四簋，高级士三鼎二簋，低级士一鼎。鼎和簋都是盛器，分别用来盛放不同的肉食和谷物。
很有点同情天子了：吃顿饭，光鼎和簋就一大堆，吃饭就跟打架子鼓一般。为排面，也是蛮拚的。
《老鼠粉》B0000000442 · 2015年6月20日摄于马来西亚吉隆坡
旧时妇女有缠小脚的恶俗，包脚布，就是用来裹小脚的那块布。不知道为什么，上海人管煎饼叫「包脚布」，听上去很恶心，吃起来很美味。哈哈。
无独有偶，类似的，还有很多。比如猫屎咖啡、狗屎糖、老鼠粉、狗浇尿、撒尿牛肉丸、棺材板、苍蝇头、袜底酥，等等等等，个打个都是地方美味，但个打个都有一个足以令人反胃的名字。
《御好烧》B0000000440 · 2023年6月10日摄于中国上海长宁花月
西周至春秋，什么人能吃什么，是有严格规定的。《国语 · 楚语》载：「太子食太牢，牛羊豕三牲俱全，诸侯食牛，卿食羊，大夫食豕，士食鱼炙，庶人食菜。」不仅如此，《礼记 · 王制》还规定：「诸侯无故不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬豕，庶人无故不食珍，庶羞不逾牲。」
顺便说一下，在很长一段历史时期里，狗一直算是一种家畜，是用来宰了吃的。而且，狗肉比猪肉更受欢迎。《国语 · 越语 · 勾践灭吴》载：「生丈夫，二壶酒，一犬；生女子，二壶酒，一豚。」以鼓励百姓多生多育。这项奖励政策也从一个侧面说明狗比猪贵。
《招牌牛肉章肠虾锅》B0000000439 · 2023年5月5日摄于中国上海普陀
美食爱好者，很少没听说过「米其林」的。《米其林指南》在美食界，是圣经一样的存在。
米其林是一个轮胎品牌。一个卖轮胎的能跟美食扯上关系，还是上一个千禧年的事。
1900年，巴黎举办万国博览会。米其林公司的创始人米其林兄弟适时推出了一本小册子《米其林指南》，内容涵盖餐厅、地图、加油站、旅店、汽车修理厂等汽车旅行的资讯。
一种说法是，米其林兄弟认为，汽车旅行是一个发展趋势，这肯定会有益于轮胎的销售。他们推出《米其林指南》，就是想在这方面推一下波、助一下澜。我倒是觉得，米其林兄弟编撰这么一本小册子供顾客免费取阅，最直接的效果是扩大了品牌知名度、提升了品牌形象，再就是增加了店铺人气。
《醉虾》B0000000438 · 2023年2月5日摄于中国上海浦东三林久久圆餐饮
饮、食，喝的和吃的，泛指食物。
春秋时，吃的东西不多，但花头精挺大，将饮食细分成了食、膳、馐、饮四大类。胡乱猜测一下：这么做，很可能跟当时森严的封建等级制度有关。
食，指五谷做的饭；膳，指以六畜为食材烹成的肉食；馐，指以粮食为主要原料制作而成的各种素食；饮，各种饮料，比如：水、浆、酒、酪、酏等。
《饭》B0000000437 · 2023年2月1日摄于中国上海杨浦胡子大厨
计划经济年代，城市居民的口粮是有配额的，每人每月20几斤，一天不满一斤。如果家里男丁多，想吃饱肚子，得有点创新才成。
记得小的时候，去粮店买米，不光要「粮票」，还要「购粮证」。粮票的作用是限定粮食总的配额，而购粮证的作用是限定每家每户大米和洋籼米的配额。大米就是粳米，吃口软糯；洋籼米就是籼米，口感粗糙。即使如此，很多人家会用大米配额去跟别人家换洋籼米配额。洋籼米便宜是一个原因，重要的是洋籼米「胀性」好：同样多的洋籼米，能比大米煮出更「多」的饭。
还有更绝的，就是清华大学发明的「双蒸饭」：米蒸到半熟，加水后捂紧锅盖再蒸。这样做出来的米饭，据说可以翻倍。
洋籼米饭和双蒸饭异曲同工：眼前吃「饱」就成，至于能撑多久，那再说了。
《香茅手撕脆皮鸡》B0000000436 · 2023年5月26日摄于中国浙江杭州新周记鼓楼店
《舌尖上的中国》有一句经典台词：「高端的食材，往往只需要最朴素的烹饪方式。」
其实这话反过来说也是对的：很多繁复的烹饪方式，其最初，往往只是为了掩饰食材的粗劣，让食物易于下咽。
《葱油膏蟹》B0000000435 · 2023年2月7日摄于中国上海杨浦渔市小神鲜
梜、筴、箸、筯、櫡、筷，都是指筷子。
梜，用小木棍夹取食物，很形象，也很好理解。筴，与梜同音同义，区别只在一竹一木。箸，很可能先由筯、后由櫡逐渐演化过来。筯，用细竹棍帮助取食，而櫡与筯同音。
从箸到筷的演化，据明代《菽园杂记》解释：「民间俗讳，各处有之，而吴中为甚。如舟行讳『住』、讳『翻』，以『箸』为『快儿』。」是说吴地船家特别忌讳「住」、「翻」等字。住，停滞不前；翻，船之倾覆。所以称「箸」为「快儿」，讨「快速前行」的口彩。快儿，最终演化成了「筷子」。
《肥肠》B0000000434 · 2023年6月11日摄于中国上海杨浦几百度啫啫煲
匕箸，泛指食具。匕，勺子；箸，筷子。筷子用来扒饭，勺子用来舀汤。这么做有问题吗？
有。如果在秦朝，这是一个很大的问题。
其实在筷子出现之初，不是用来扒饭，而是用来夹取羹汤中的食物；而勺子则是用来舀饭。这在当时是一种规矩或用餐礼仪。《礼记 · 曲礼》曰：「羹之有菜用梜，其无菜者不用梜」、「饭黍毋以箸，当用匕」。梜、箸，指筷子。
《蔬菜拼盘》B0000000433 · 2023年6月7日摄于中国上海杨浦椰庭合生汇店
大部分中国人从小就被灌输要多吃蔬菜，这从一个侧面说明大部分中国人从小就不喜欢吃蔬菜。不知道这是不是一种遗传记忆，因为直到先秦，中国蔬菜大致只有葵、藿、薤、葱、韭，合称「五菜」，品种少且多半很难吃。
我们现在餐桌上的大多数蔬菜，都是泊来品，像黄瓜、蚕豆、豌豆、大蒜、茄子、菠菜、扁豆、刀豆、胡萝卜、西红柿、辣椒、胡椒、香菜、莴苣、丝瓜、卷心菜、洋葱，等等等等。
如果没有这些外来蔬菜，中国的孩子得有多孝顺才能「爱」上吃蔬菜。哈哈哈哈。