《暴雪》F0300000604 · 2015年1月26日摄于中国黑龙江牡丹江双峰林场
如果上网查资料：相机如何防冻，会有很多说法，其中有些很实用，有些过于繁琐，不怎么实用。
大约十年前，我去东北，遇暴雪，气温零下二十度，带了两台佳能，快门都冻死过。回酒店后慢慢研究，发现主要原因是雪花沾在快门按钮上，手一按就融化，并且渗入缝隙，在极底的气温下很快就结成冰，把快门冻死。
第二天出门，我用保鲜膜贴住快门，这样既不影响操作，还能防止雪水渗入缝隙。用下来效果挺好。
玩雪，身边最好带点保鲜膜。不光是相机防冻，如果遇到很厚的积雪又没穿高腰靴，可以用保鲜膜临时扎个绑腿，很管用。
《小酥肉》B0000000560 · 2024年1月30日摄于中国上海杨浦小满手工粉悠方店
小酥肉，它的背后，也有一个跟油炸鬼差不多的故事。
油炸鬼，即「油炸桧」，说是百姓痛恨秦桧夫妇陷害忠良，于是用面粉捏成了秦桧两口子下油锅炸。而酥、苏同音，指那个助纣为虐的毒妇苏妲己。传说苏妲己极其恶毒，令百姓深恶痛绝。为解恨，将肉剁碎、裹糊后下锅炸、入屉蒸，谓之小酥肉。
《胜家》N0000000026 · 2024年1月29日摄于中国上海杨浦
这是一个老物件，有可能已经有上百年的历史。
我们结婚那会儿，「三转一响」已渐成历史。记得应该是个玩笑，外婆的娘家还是陪嫁了一台缝纫机，也就是照片中的这架「胜家」牌袖珍手摇缝纫机。
拿到手地时候，这台缝纫机已经有好些年头了，不光积满了灰尘，而且几乎锈死。后来花了一些时间，解体，除锈，上油，重装组装，总算恢复到可以正常工作的程度。现在这架缝纫机传到了闹同学手里。算下来，光我们家，已经传了三代。
言归正传。
1755年，德国工匠查尔斯 · 维森塔尔在英国取得了与机械缝纫相关的第一个专利：一项针对机器设计的针头专利，然而该专利并没有描述机器的其余部分，也没有大批量商业化推广。1790年，英国橱柜制造商托马斯 · 山特获得了第一个完整的缝纫机专利，首先发明了世界上第一台先打洞、后穿线、缝制皮鞋用的单线链式线迹手摇缝纫机。由于当时还没有缝纫机械的概念，托马斯 · 山特的这一专利被归入纺织机械的专利库中，尘封了80多年。
尽管如此，这一连串的专利申请，无不预示着缝纫机发明的黄金时代即将到来。
1804年，托马斯 · 斯通和詹姆斯 · 亨德森在法国获得「模仿手缝的机器」专利。同年，斯科特 · 约翰 · 邓肯获得「多针刺绣机」专利。1810年，德国人克雷姆斯发明了一种用于缝制帽子的自动机器。1818年，约翰 · 道奇和约翰 · 诺尔斯制造出第一台美国缝纫机雏形。
遗憾的是，上述列举的这些发明都以失败告终，众多专利没有投入工业生产，很快就被公众所遗忘。
1841年，法国裁缝蒂莫尼耶制造了机针带钩子的链式线迹缝纫机，这是第一台可用于实际使用的缝纫机械。蒂莫尼耶同几位合伙人用80台缝纫机开办了世界上第一家机械化生产的服装厂，主要生产军服。当时恰逢法国波林雅克政府进军阿尔及利亚，急需大批军服，蒂莫尼耶以快速交货的优势接获了大量订单。
1845年，美国发明家伊莱亚斯 · 豪独立完成了缝纫机的发明。他的发明其独特之处在于，使用两根线借助于梭子和靠近针眼的弯针来形成针脚，这样缝制出的毛料衣服做工结实耐用。1846年伊莱亚斯的这项专利获得政府授权，就在该专利大获成功的同时，也招来了无数侵权者。
1850年，美国机械工人列察克 · 梅里特 · 胜家发明了锁式线迹缝纫机，这是第一台商业上成功的机器，胜家由此成立了自己的公司。胜家公司的机器使用了与伊莱亚斯 · 豪获得的专利相同的平缝机。为此，二者还打了一场为期四年、轰动一时的专利权诉讼官司，最终伊莱亚斯胜诉，法院判决胜家公司支付对方高额的专利使用费。
伊莱亚斯虽然赢了诉讼，但胜家公司凭借着自身的不断创新，研发出风靡全球的脚踏式缝纫机，成为了有史以来最成功的缝纫机械制造跨国公司。英国科技史专家李约瑟称赞其为「改变人类生活的四大发明」之一。
缝纫机进入中国是在十九世纪下半叶。1872年12月14日，上海《申报》刊登了一则晋隆洋行《成衣机器出售》的商业广告：「新到外国缝纫机数辆，每辆洋价50两，欲购请来本行接洽。」这则广告是如今能找到的缝纫机最早进入中国市场的资料，而广告中晋隆洋行销售的正是美国胜家公司的产品。50两白银远超普通家庭承受范围，但凭借独有的分期付款，胜家缝纫机很快成为上海裁缝师傅们首选的制衣机器。
1919年民族资本家沈玉山等三人在上海郑家木桥开设「协昌铁车铺」，主要从事进口缝纫机的买卖和修理业务。1940年，「协昌铁车铺」推出我国第一台1580型家用缝纫机，名为「金狮牌」。后来沈玉山取「打遍天下无敌手」之意，将商标「金狮牌」更改为「无敌牌」。
1949年以前，我国缝纫机产量很低，当时的缝制设备市场主要由美国胜家公司垄断。新中国成立之后，缝纫机制造业推行公私合营，规范生产标准，该行业逐渐壮大。上世纪50年代末期，「三转一响」开始出现在人们的生活中。「三转一响」又名四大件，指的是当时国家有能力出产，而各个家庭希望拥有的四件家庭物品，包括收音机、自行车、手表及缝纫机，生动反映出那个时代中国的经济状况和人民的生活水准。
1966年，为了让内外贸中英文商标名称统一，「无敌牌」再度更名，取名「蝴蝶牌」。「蝴蝶牌」缝纫机厂一直延续至今。
《水果披萨》B0000000553 · 2024年1月20日摄于中国上海普陀萨莉亚桃源广场店
萨莉亚是源自上世纪六、七十年代日本的意大利式西餐馆，卖点是价格亲民，在上海，人均也就四、五十左右。
说是意式西餐，可能是在其菜单中可以找到披萨、意大利麺或浓缩咖啡这些意大利概念。实际上，萨莉亚的后厨是找不到任何的厨刀和灶具的。端上餐桌的，绝大多数是复热的预制菜。这和通常意义上的「意大利菜」不是一回事。
萨莉亚和必胜客很相似，只是更加的平民化，比如餐位，逼仄到令人感到有些不自在。
《小憩》C0000000074 · 2024年1月7日摄于中国上海徐汇杜哈夫日月光店
袁枚《湖上杂诗》曰：「老夫心与游人异，不羡神仙羡少年。」我颇有些不以为然。倘若一生皆少年，多少有些无聊。
人活一世，只是一种体验。从起点到终点，少年只是一站。经历过，比如少年，就可以了。有意思的，值得期许的，是剩下的那些还没有经历的。
老夫心与袁枚异，不羡少年羡白叟。
《小菜》C0000000072 · 2024年1月3日摄于中国上海黄浦蟹伙计蟹粉世家
我不爱吃鸡爪，完全不沾，觉得鸡爪、鸭脖之类的根本就不是正经食物。但这很可能只是个例。实际上，鸡爪的拥趸者非常众多。据说，现今中国鸡爪的年消耗量达到了令人咋舌的1200万吨，200亿只。
中国人爱啃鸡爪，并非近年才流行起来的事，其历史起码可以追溯到公元前。
《吕氏春秋 · 用众》开篇有曰：「善学者，若齐王之食鸡也，必食其跖数千而后足。」这本来是告诫人们，海量阅读对读书的重要性，但这句话也从侧面讲述了一件趣事：齐王喜欢啃鸡爪。喜欢到什么程度？一顿要是不啃上数千只鸡爪就不觉得过瘾。
齐王一顿吃数千只鸡爪可能是《吕氏春秋》为强调而采用了夸张手法，但齐王吃到嗝进嗝出是肯定的。这得有多爱啃鸡爪啊。
《蟹粉麺》B0000000547 · 2024年1月3日摄于中国上海黄浦蟹伙计蟹粉世家
这几年，河蟹料理风靡上海，各式各样的河蟹料理店如雨后春笋般突然冒了出来，让河蟹拥趸者有了非常多的选择。但，像这类季节性很强的食物，除了秋末初冬的蟹季，在经济不怎么景气的当下如何应对激烈的竞争，甚至如何生存恐怕都是个问题。
像今天光顾的这家开在豫园商圈的蟹伙计蟹粉世家，工作日中午饭点，门可罗雀，店堂里除了我们四人，就还有两桌三人，而且似乎吃的还是人均百十来元的打折套餐。
同质化竞争的结果一定是一地鸡毛。
唉。
《豆豉排骨煲仔饭》B0000000539 · 2023年12月19日摄于中国上海杨浦好好彩啫啫煲合生汇店
同样的菜，同样的做法，相信很多人都觉得，家里做的没有饭店做的香。至于区别在哪？又不太说得清楚，只是笼统地来这么一句：家里做的不像饭店里做的那样有一种「锅气」。
真的有「锅气」吗？如果有，那是什么？
锅气还真的有，有时也叫「镬气」，是「美拉德反应」的中餐说法。美拉德反应，简单来说，就是食物表面的脂肪、蛋白质等在高温的作用下发生焦化，同时会释放出一种特殊的香气。类似的还有焦糖化反应。在西餐中，美拉德反应，通常通过煎、烤获得；而对于中餐，通常是炒。「热锅凉油」、「急火爆炒」，其中一个重要目的，就是炒出美拉德反应，也就是锅气来。
《又是菊黄蟹肥时》B0000000536 · 2023年12月11日摄于中国江苏昆山蟹风楼
清蒸大闸蟹和姜醋汁是固定搭配，但凡吃大闸蟹，就没有不蘸姜醋汁的。
我很可能是极个别的例外。所有清蒸的螃蟹，河蟹和海蟹，我都是不蘸醋的。其他的，像小笼、春卷、笋丁烧麦，吃的时候我也都是不蘸醋的。
醋是好东西，但太能夺味，不适合鲜美的食物。
有一样是个例外，那就是肴肉。肴肉与镇江醋是绝配。
《芝士焗明虾》B0000000535 · 2023年11月24日摄于中国上海杨浦泰晤士西餐社
是不是有这种感觉，文人很会吃。我觉得，这很可能只是一种错觉。很多人会吃，吃得很精，只是没有文人说得好，说得透。
我读过很多文人的谈吃，内地的，港台的，江南的，北方的，西北的，最喜欢的，还是汪曾祺。清朝的袁枚，是一位诗人，同时也是一位美食家。汪曾祺对其赞赏有加，称对于美食，袁枚不光知其然，而且知其所以然。可能是受了袁枚的影响，汪曾祺的谈吃，也往往谈及美食背后所蕴含的文化和历史，很有可读性。
文人谈吃，应该是一种现象。似乎谈不来吃，便觉得在圈子里少了许多的脸面。于是乎，一些文人会硬着头皮来凑这个热闹。但说真的，读起来多少有点尴尬。
港台有一位较为知名的「才子」，其谈吃的文章也很有些热度。我是认认真真地读了，留下的印象并不怎么样，觉得是营销的软文，不读也罢。
喜欢汪曾祺，还有一个原因，就是近。汪曾祺祖籍高邮，离上海近，口味自然也与上海人的相去不远。他的谈吃，我觉得很亲近，读起来愈加的饶有兴味。前面说过，曾读过西北作家的谈吃，不是说其写得不好，只是不怎么能引发共情。
对我来说，文人谈吃，还得看汪曾祺。
《和牛侧腹牛排》B0000000520 · 2023年11月1日摄于中国上海黄浦THE PRESS申报馆店
秋末初冬，「美拉德」突然火了。
「美拉德」是什么？蛋白质或碳水在高温炙烤下，其表面会逐渐焦化成棕色。这个过程，叫「美拉德」反应。
而突然火了的「美拉德」，不是在说美食，而是指以深浅不一的棕色为主色调，橙红、土黄、卡其等为主要配色的服饰色系。其实这种色系非常经典，并非今年才有。今年只是用了「美拉德」来描述而已。
是不是跟前不久的「多巴胺」很像？
《快乐爆浆鸡蛋仔》B0000000518 · 2023年11月25日摄于中国上海杨浦克茗冰室悠方店
感觉港式茶餐厅又回来了。
改革开放初期，港式茶餐厅，这种在香港当地通常只供应港式简餐的餐饮店以洋气、轻奢的形象进入大陆，风靡一时。后随着大陆的发展，人们的选择日益丰富，港式茶餐厅也就日渐式微，淡出了人们的视线。
这次回归与先前明显不同，几乎都在刻意还原港式茶餐厅的本色和定位。
怀旧？不得而知。
不过，这次港式茶餐厅的回潮，和前一波的兰州牛肉麺有些类似，大都为连锁经营，有着明显的资本运作的痕迹；而且，提供的菜品也大同小异，同质化非常严重。
这波港式茶餐厅回潮风能持续多久，真不好说。
《触摸秋天》F0300000592 · 2023年11月22日摄于中国浙江桐乡濮院
上岁数了，对夏的酷暑及冬的严寒不再如年轻时那样耐受，于是对春和秋更加的不愿错过。
找寻并感受四季的更迭，是对自然的眷恋、对生命的敬重以及对生活的爱惜。
《郊游》F0300000583 · 2023年10月16日摄于中国上海浦东滨江森林公园二期
疫情期间，一直在盼望疫情平稳后能有几趟旅行散散心。但今年，疫情算是基本过去了，像样的旅行一次也没有，除了开车去周边几个城市转了转。
长新冠、手术及恢复是一个原因，但还有一个重要原因是，费用实在太高了。相比疫情前，平均费用高出一倍，有些还不止。
在之前，日均两千的花费已经有点轻奢的意思了，日均三千可以很奢华了。但现在，很普通的行程，日均也有三四千。稍微冷门点的线路，日均都达到了令人咋舌的五六千，太疯狂了。
唉，被动返贫。
再看看，等情绪从深秋的低落中缓解过来，找个时间在国内跑趟长途散散心。
《简餐》B0000000507 · 2023年11月1日摄于中国上海黄浦THE PRESS申报馆店
现在，无论是娱乐还是资讯，不怎么绕得开自媒体。而当下自媒体最火的形式，无疑是小视频。只是，我不怎么喜欢小视频，主要的原因在于，文字类资讯，我可以先浏览，如果感兴趣再花时间细读。对于一下子没能读懂的地方，可以定格细读，很从容。而视频完全不同，线性、匀速，很难与你的习惯相匹配。你无法预览，非得按照视频的节奏从头至尾看完才知道到底在说些什么。有些很无聊的段落，也只得耐着性子看下去，而一些重点段落，一下子跟不上节奏，没看明白就过去了，很无奈。
这也是为什么《镜界》在小视频泛滥的当下仍一如既往地只使用图片和文字的原因所在。
《开学》F0300000581 · 2015年9月1日摄于中国上海杨浦
旧片。
那天，算是闹闹人生中的一个不大不小的节点：幼儿园开学。
一个一个这样的节点串连起来，便是人生。每一个节点看似偶然，实则必然。既不可预测，也无法逾越。
《山芋》D0020000001 · 2016年7月27日摄于中国上海宝山
这只番薯在太小了，外婆没扔，塞在一次性塑料杯中，说看看能不能水培。几天之后，还真的发芽了，挺好看。
哈哈哈哈。
番薯，在不同的地方有不同的名字：红薯、白薯、甘薯、红苕、地瓜等等等等。在上海，番薯被称为山芋。
番薯原产于南美，因高产、易种，被西班牙殖民者引入吕宋，即今菲律宾，作为主要粮食作物大面积栽种。
公元16世纪末，福建人陈振龙下南洋时发现了番薯，觉得这种作物如果在老家栽种，应该能很好地解决当地乡亲的温饱。问题是，在当时的吕宋，殖民统治者西班牙人「珍其种，不与中国人」，违犯者会有牢狱之灾，甚至死刑。
通过细致观察，陈振龙发现，番薯可以通过其藤茎繁殖，而且，番薯的藤茎生命力极强，能耐较长时间的枯萎。于是，他私底下购得数截番薯藤，又找机会偷偷编入船上的缆绳中，抹上黄泥，最终成功地将这几截宝贵的薯藤带到了国内。那一年，是公元1593年。
回到家乡，陈振龙精心培育，第一年便大获成功。巧的是，那年福建恰逢大灾。陈振龙即向番薯栽培成功一事呈报给了福建巡抚金学曾。金学曾随即令陈振龙全面推广。数年之后，番薯作为重要的口粮在全国范围内得到大面积种植，极大地提高了粮食产量，人口也因此快速增长。
清道光年间，福州人在乌石山建造了「先薯祠」、「先薯亭」为纪念陈振龙和金学曾的无量功德。
《秋之色》D0019000009 · 2022年11月23日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
今日秋分，夜昼均长；
半是寒凉，半是秋阳。
《人闲桂花落》D0005000004 · 2014年9月28日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
赶在秋愁前借刘禹锡诗提振一下情绪：
莫羡三春桃与李，桂花成实向秋荣。