《哥本哈根街景》A4200000004 · 2019年6月4日摄于丹麦哥本哈根市政厅广场

 

在今年六月《瑞典：同性恋者的天堂》一文中曾介绍过：为了让同性恋婚姻合法化，瑞典修改了其国教基督教路德宗教义，以便让每一个瑞典人都可以享有「各种形式的爱」。

不必为此感到吃惊，因为这个很「维京」。公元8世纪，维京人是以劫掠西欧大陆沿海地区修道院的方式闯入欧洲人的视野，所以，修改几条基督教教义对维京人来说算不上是个事。

「维京人」不是一个民族，而是指生活在瑞典、丹麦、挪威，以及后来的冰岛，靠劫掠为生的白人。

公元789年，维京人驾船驶入英国港口。英国人以为他们是前来贸易的商人，但结果不是。这帮人远道而来，就是为了杀人越货。这是欧洲历史上的一个标志性事件，后来被记录在中世纪的英国史籍之中。从这一事件开始，彪悍、凶残的维京人横行欧洲，烧杀劫掠，无恶不作，开启了一个长达三个世纪的「维京时期」。

在其他欧洲人的眼中，维京人就是一帮野蛮的海盗，「维京」就是劫掠和杀戮的代名词，令人生畏且不齿。但时至今日，仍有不少瑞典人对维京人仍津津乐道，并以自己是维京人的后代而备感自豪。

这是一种文化，北欧文化。

《看家护院》F0300000259 · 2019年7月4日摄于加拿大安大略多伦多「开市客」

 

在电商的冲击之下，家乐福走了，乐购走了，但「开市客」来了。据悉全球最大的会员制大卖场「开市客」即将在上海开业。

「开市客」，台湾地区称「好市多」，是美国最大的连锁会员制仓储量贩店，同时也是会员制仓储批发俱乐部的开创者。「开市客」自成立以来始终致力于以最低价格提供给会员高品质的品牌商品。目前好市多在全球七个国家设有超过七百家的分店，其中大部分都位于美国境内，加拿大则是其最大的海外市场，主要在首都渥太华，多伦多也有数家分店。

「开市客」非常类似于「麦德隆」，只是「开市客」的会员资格是需要购买的。不过，所有会员在购物时都会享受到一定比例的返现，这样可以粘住大多数的会员。目前「开市客」会员总数超过八千八百万，年销售额超过一千一百万美元，为全球第二大零售商。

《休伦湖》F0300000258 · 2019年6月29日摄于加拿大安大略

 

北美洲中东部有五个巨大的淡水湖：苏必利尔湖、密歇根湖、休伦湖、伊利湖和安大略湖，并称北美「五大湖」。

五大湖是北美、乃至世界上最大的自然景观之一。虽然俄罗斯的贝加尔湖容量最大，但五大湖总面积约二十四万五千平方公里，比英国的国土面积还要大，是世界上最大的淡水水面。

五大湖的形成是一个漫长的地质过程。第四季冰川时期，这一地区在厚达数公里巨大冰盖的重压之下逐渐变成洼地。冰盖消融后，留下了五大湖。

五大湖中除密西根湖外，其余四大湖为加拿大与美国所共有，是两国之间的天然边界。

由于丰富的资源和充沛的水源，五大湖沿岸发展出了许多城市，像美国的芝加哥、底特律，加拿大的多伦多、蒙特利尔等，称为「五大湖城市群」。

《超市》A2204000008 · 2014年7月19日摄于奥地利蒂罗尔因斯布鲁克

 

先是「车厘子自由」，接着是「荔枝自由」，现在是「水果自由」。其实所有这些「自由」都套用了更早些的一个概念：「财务自由」。

如果你每年的生活总开支为十万元，而你同一时期可以通过出租物业、存款、理财、退休金、股票投资或诸如此类非工资性收入「不劳而获」不少于这个数字，那么，你就实现了「财务自由」。

「车厘子自由」、「荔枝自由」是一种调侃或自嘲，意思是收入低而车厘子和荔枝太贵，吃不起，便自嘲没有实现「车厘子自由」或「荔枝自由」。

今年以来，不光是车厘子和荔枝，几乎所有水果的价格都比去年要高出一截，于是有了「水果自由」这一说。

《市政厅广场》A4200000001 · 2019年6月4日摄于丹麦哥本哈根

 

「欧盟」、「欧元」、「申根」是三个主要由一些欧洲国家所组成的国际组织或机构，它们之间有重叠，但并不完全重合。

「欧盟」的全称叫「欧洲联盟」，共前身是「欧洲共同体」，由德国、法国、意大利、荷兰、比利时和卢森堡这六个欧洲国家于1965年4月创立，1991年12月发展成欧洲联盟，现有成员国28个。

「欧元」是欧盟法定的统一货币，但并非所有欧盟成员国都使用欧元。欧盟内使用欧元的国家共有19个，称为「欧元区」。剩下的一些国家，比如英国，比如北欧五国中的冰岛、丹麦、挪威和瑞典也都使用本国货币。这些国家尽管也都属于欧盟，但不属于欧元区。

「申根」的全称叫《申根协定》。1985年6月，法国、德国、比利时、荷兰和卢森堡五国的代表签署了一份旨在消除内部边界控制的协定。由于该协定是在卢森堡一个叫申根的小镇签署，所以称为《申根协定》。目前共有26个欧盟国家加入了《申根协定》，这些国家称为「申根区」。申根区国家之间没有边境控制，所有人员，包括非申根区国家的人员均可以申根区内自由流动。

欧洲三巨头英国、德国和法国中，英国比较特立独行，既非欧元区国家，亦非申根协定国，最近又准备脱离欧盟。

《「阿拉法特」》F0300000243 · 2019年4月11日摄于突尼斯歇比卡绿洲

 

在突尼斯托泽尔昂克艾日迈勒参观电影《星球大战》外景地的时候，有一个欧洲女模特在拍平面广告。外婆见她的阿拉伯头巾戴得很漂亮，说也想试试。琢磨来琢磨去，总觉得形似而神不似。第二天在歇比卡小憩，我把越野车司机拽来，请他帮忙给外婆做个示范。到底是行家，也就三五下，外婆便成了「阿拉法特」。

依我的理解，这种应该属于阿拉伯头巾。

阿拉伯人，尤其是沙漠地带的阿拉伯人，无论男女，都有戴头巾的习惯，为的是抵御阳光和风沙。

穆斯林女性也戴头巾，但其主要目的是不让自己的肌肤暴露在众目睽睽之下。极端保守的女性穆斯林甚至完全蒙面，而越是世俗，就越是随意。在那些已经相当世俗化的穆斯林群体中，女性穆斯林的头巾看上去更像是一种配饰，美观，有些还非常时尚。

《西迪布萨义德》A4100000010 · 2019年4月13日摄于突尼斯突尼斯城

 

说走就走？

去三五百公里的周边或者国内的城市转转，那完全可以说走就走。毕竟环境熟悉，生活便利，除了忘带钱包和身份证，其他问题一般都很容易就地解决。但如果是出境，事情就变得完全不一样了，事先需要考虑和准备的事情很多。如果疏忽，旅途中的生活便利倒还在其次，能不能顺利出入境都可能是个问题。

去往一个陌生的国家或地区，非常有必要事先重点了解一下当地的出入境政策，尤其要详细了解哪些东西必须携带，哪些东西允许携带，哪些东西不可以携带，像现金、烟、酒、食品、动物及动物制品等等，涉及当地的海关、检验检疫或环境及动物保护方面的政策、法律。很多国家，如果违反当地的出入境政策，即使是出于无意，后果也可能非常严重。

现在电子烟在很多国家或地区都被视作吸毒工具而严格禁止，一但查获携带入境，很有可能属于重罪，将面临高额罚款，甚至入狱。再就是药品。很多在国内司空见惯的常用药，尤其是感冒、平喘或镇痛类药物，在一些国家视作麻醉品或毒品。如果被查获，会被以走私毒品罪论处，后果将非常严重。

大多数国家通常会允许游客携带一定数量的酒类，但有些伊斯兰国家对酒类管控得非常严重。前几年曾经发生过瑞典女游客因在飞机上饮酒，在入境阿联酋时遭到拘留的事件。

有些事情很容易疏忽，甚至根本不会想到。我们去年入境肯尼亚时，行李检查得非常严格，其中一项就是塑料制品，这涉及肯尼亚的禁塑令。哪些塑料制品可以被带进肯尼亚，哪些不可以入境，作为游客有必要事先了解一下。该带的不带，不该带的带了，都很麻烦。

前年第一次去乌兹别克斯坦，入境时没有申报随身携带的人民币，出境时遇到麻烦了，几千元人民币差点被没收。那时乌兹别克斯坦对外币管制非常严格。去年第二次再去时，情况就改善很多。

《「御好烧」》B0000000069 · 2019年3月9日摄于中国上海「花月」长宁万科店

 

不粘锅表面的涂层通常为「特氟龙」，由美国杜邦公司专利生产，其正式的化学名称叫「聚四氟乙烯」。

聚四氟乙烯的化学性能非常稳定，少量误食也会直接被排出体外，不会对人体造成任何伤害。况且，这种材料可以在260摄氏度的温度下连续使用，极限温度可达300摄氏度。而一般烹饪时，油温最高也就250摄氏度左右，因此，即使不粘锅表面破损也可以继续使用，唯一的问题只是可能会有些粘锅。

在极端情况下，比如长时间干烧，不粘锅的温度将超过300摄氏度，甚至达到400摄氏度。在这种极端情况下，哪怕是完好无损的不粘锅，其表面的聚四氟乙烯涂层也将开始裂解、挥发，产生毒性物质。

所以，只要不干烧，无论其表面涂层破损与否，不粘锅都可以放心使用。

《不眠广场》F0300000247 · 2019年4月3日摄于摩洛哥马拉喀什

 

说到「麦地那」，通常都会让人联想到沙特阿拉伯的那个伊斯兰圣城。其实在阿拉伯世界，几乎每一座具有一定历史的城市都有麦地那，只是沙特阿拉伯的麦地那最为著名而已。

「麦地那」一词阿源自拉伯语，《维基百科》的解释是「城镇」或「城市」。近现代，城市不断发展，规模也不断扩大，但很多旧城并未消失，而是被很好地保留了下来。「麦地那」大多数情况下指的就是那些保留下来的旧城。

《小憩》C0000000010 · 2019年4月9日摄于摩洛哥卡萨布兰卡

 

太阳镜，装饰在其次，其更重要的作用还是为了保护眼睛。

阳光，尤其是强烈的阳光对眼睛具有双重伤害：强光及紫外线。因此，太阳镜必须既可以隔绝部分光线，同时必须能隔绝部分紫外线。后者很容易被忽视。

由于太阳镜的阻隔，眼睛所吸收到的光线会减弱。为适应这一变化，瞳孔会自动作出调节而有所放大。如果太阳镜不具有阻隔紫外线的功能，由于瞳孔放大，眼睛会增加对紫外线的吸收，从而增加受伤害的风险，更容易患上白内障等眼睛疾病。

与其戴一副不防紫外线的太阳镜，倒不如不戴。因为眼睛直接暴露在强烈的太阳光下，瞳孔会自动收缩。这样，在减少强光进入眼睛的同时，紫外线也相应地一并减少，对眼睛的伤害也就相对较小。

《布哈拉街景》A2104000006 · 2018年11月8日摄于乌兹别克斯坦布哈拉

 

中亚五国：哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦、土库曼斯坦和塔吉克斯坦的国名都有一个共同的后缀「斯坦」，而且这些国家无一例外都属于伊斯兰国家，因此，很多人把「斯坦」和伊斯兰国家混为一谈。

「斯坦」一词来源于波斯语，意为「地区」和「土地」，像「哈萨克斯坦」，其本意是指「哈萨克人居住的地方」。中亚五国同属伊斯兰国家，只是因为这些国家后来被突厥化和伊斯兰化了。

印度也叫印度斯坦，这个国家并不信奉袋装教，而是信奉佛教和印度教。和印度同处南亚的巴基斯坦独立后，也使用「斯坦」作为国名。

「斯坦」不仅用于国名，一些国家的某些地区也用来作为地名，像库尔德斯坦、达格斯坦、鞑靼斯坦、巴什科尔托斯坦等。这些「斯坦」分布在欧亚的不同国家。

巴勒斯坦是个例外。尽管巴勒斯坦国名中也带有「斯坦」，但这个「斯坦」与其他大部分「斯坦」并非同宗同源，只是由于发音相近而被汉译成了「斯坦」。

《马拉兹格驼夫》F0200000019 · 2019年4月11日摄于突尼斯杜兹撒哈拉沙漠

 

阿拉伯、伊斯兰和穆斯林分属三个概念，即：种族、宗教、信徒。

阿拉伯通常指阿拉伯民族或阿拉伯人的国家。目前全世界有二十二个阿拉伯国家：阿尔及利亚、埃及、利比亚、摩洛哥、突尼斯、阿联酋、阿曼、巴林、科威特、卡塔尔、沙特、巴勒斯坦、黎巴嫩、叙利亚、伊拉克、约旦、吉布提、毛里塔尼亚、苏丹、索马里、科摩罗和也门。所有这些国家构成了阿拉伯世界。大约公元前八世纪，阿拉伯半岛出现了早期的阿拉伯国家。

伊斯兰指伊斯兰教，目前与佛教、基督教并称世界三大宗教。伊斯兰教脱胎于犹太教和基督教，大约于公元七世纪左右开始在阿拉伯半岛传播，这要比阿拉伯国家的出现晚了一千五百多年。

穆斯林即伊斯兰教教徒。

大多数的阿拉伯国家都信奉伊斯兰教，但信奉伊斯兰教的并非都属于阿拉伯国家。比如伊朗和土耳其。伊朗的主体民族是波斯，而土耳其的主体民族是土耳其。

无论属于哪个民族，也无论身处哪个国家，只要信奉伊斯兰教，就都是穆斯林。

《静物》C0000000009 · 2019年4月26日摄于中国西藏拉萨布宫七号咖啡馆

 

从拉萨回来后的这几天，一直昏昏沉沉，想睡，状态很像在倒时差。估计是有些轻微的醉氧了。

从缺氧的高海拔地区回到相对富氧的底海拔地区后，有些人会出现疲惫和噬睡等症状，还些甚至还伴有胸闷及腹泻。这种现象医学在上称为「醉氧」。

在高原缺氧的环境中，人体内代偿性红细胞的携氧能力会有所增强，这样可以满足人体各个器官对氧的需求。但当从高原回到平原后，空气的氧含量回复到正常水平，而人的机体还没有及时调整过来，而这时人体内的红细胞仍然在以相对较高的效率输送氧气，导致「低原反应」，即醉氧。

轻微的醉氧一般只需数日即可缓解，无需治疗。

《准备进藏》F0300000238 · 2019年4月23日摄于中国青海西宁

 

最近两年都是选择乘火车进藏，这样可以饱览沿途的瑰丽风光以及美丽而神秘的藏野驴和藏羚羊。

很多人选择乘火车进藏，是觉得相对于飞机，乘火车从低海拔地区进入高原，有几十小时的适应时间，这样可以在一定程度上避免或缓解由于缺氧所带来的不适，甚至是高原反应。但这因人而异。

和普通列车不同，进藏列车在进入高海拔地区时，车厢是增氧和增压的，这和飞机机舱内的环境有点类似。所以，乘火车进藏，对缓解高原反应有一定好处，但作用有限。坏处是，即使从西宁出发，也要经过近二十个小时的行程才能抵达拉萨，而列车车厢内环境嘈杂、空气污浊，时间长了容易让人感觉疲倦烦躁，加重不适感，不如直接坐飞机进藏，找一家采光、通风良好的酒店休息一段时间。这样反倒能更快地适应高原环境。

此外，如果从上海出发，不建议选择全程火车。可以考虑先由上海飞西宁，然后从西宁搭乘晚上的火车进藏。这样可以减少旅途劳顿，同时第二天醒来后，列车已驶离青海进入西藏。这样可以有一整天的时间欣赏青藏铁路沿途最美的风景。

《小物件》N0000000002 · 2019年3月9日摄于中国上海长宁

 

每年的四月一日是「愚人节」。

愚人节也称「万愚节」，是西方的传统节日。

最初，任何美国人在愚人节这一天都可以炮制骇人听闻的消息而不用承担道德和法律责任，政府和司法部门也不会追究。相反，谁编造的谎言最离奇、最能骗取人们相信，谁还会荣膺桂冠。这种做法给社会带来不少混乱，因而引起人们的不满。现在，人们在节日期间的愚弄欺骗已不再像过去那样离谱，而是以轻松欢乐为目的。

随着时间的推移，愚人节作弄人的手法，也是花样翻新，新意百出。如：新婚的妻子可能会收到告发丈夫不忠的信件，碌碌无为的公务员会接到提升的调令，儿子会接到父亲去世的电报。有一年的愚人节，英国《每日镜报》登出一帧照片，一个面容酷似某国总统的男人，一手挽着一个几乎全裸的美女。凡此种种，如果你都信以为真，就上了大当。当然，如果你真受了愚弄，也不必像得墨忒尔女神那样大光其火，最好拿出点「绅士」风度，一笑置之，才符合愚人节与人为善的真谛。

愚人节是一个国际性节日，所以，有关愚人节的起源很多国家都有自己的版本。

印度版

一种说法是，这一习俗源自印度的「诠俚节」。该节规定，每年三月三十一日这天，不分男女老幼，可以互开玩笑、互相愚弄欺骗以换得娱乐。

希腊版

愚人节起源于一个很有名的希腊神话传说：

农业女神得墨忒尔，在希腊是个妇孺皆知的神祗。她具有无边的法力，可以使土地肥沃，五谷丰登，也可以令田园荒芜，万物凋零。在希腊众神中，她也是最受尊崇的女神之一。万神之王宙斯是她的弟弟，也是她的丈夫。仅仅这个身份，就足以使众神在她的脚下俯首帖耳了。但是，这位权势无比的女神的生活并非十全十美。宙斯凭借着神王的地位，到处拈花惹草，闹出了许多风流韵事，给得墨忒尔带来了无穷无尽的烦恼。唯一能够让她享受生活乐趣的，还是她和宙斯生的女儿佩尔塞福涅，一个聪慧、美丽、天真、活泼的姑娘，和她在一起，任何人都不会悲伤和忧愁。

这一天，冥王哈得斯驾车巡视西西里岛，恰好被在云端中走过的爱与美女神阿芙罗狄忒看到了，同时让她看到的，还有正在田野里散步的佩尔塞福涅，以及她的伙伴女战神雅典娜，狩猎女神阿尔忒弥斯。一看到这几个人，阿芙罗狄忒就气不打一处来。这几个男女，从来不议论爱情，也不谈婚论嫁，眼睛里可还有她爱神的地位吗？雅典娜和阿尔忒弥斯是出名的贞洁女神，又都以武艺高强，神通广大，闻名神界天国，还是不惹为好。但对佩尔塞福涅这小丫头，可就不必客气了。于是，头上晃动着神圣光环的阿芙洛蒂德唤过自己的儿子小爱神厄罗斯，对他说：「看看吧，这几个人是怎洋对待爱情的？如果人和神都学他们的样，我们还怎样统治这个世界？来，给哈得斯射上一支金箭，让他疯狂地爱上佩尔塞福涅！」

厄罗斯是个百发百中的神射手。他弯弓劲射，一技无形的情欲之箭，正扎进哈得斯的心窝。然后，他便跟随着阿芙洛蒂德，扬长而去，静等着看好戏了。果然，哈得斯中箭后，对佩尔塞福涅产生了刻骨铭心的爱。但他明白得很，这个远近闻名的美人儿，绝不会情愿放弃阳光明媚的大地和天空，跟他到阴暗的冥府中去。因此，他找到自己的兄弟众神之王宙斯，请求他作主将女儿嫁到冥府。「这个么，我作不了主」，众神的主宰沉思着说，「你也知道，得墨忒尔难缠得很。不过，你要是有本事把佩尔塞福涅抢走，我倒不反对。」得到了神王的默许和暗示，哈得斯满心欢喜，他立刻返回冥土，做好抢亲的准备。

一天，佩尔塞福涅在田野里正欲弯腰采摘一朵野花时，大地突然裂开了一条宽宽的地缝。随后，一辆闪闪发光的金车，冲上了地面，驾车的就是威风凛凛的冥王。他不由分说，一把抱起佩尔塞福涅，放到他身边的座位上，一声吆喝，马车便以迅不可及的速度沉入地下。裂开的大地倏然合上了，依然是阳光灿烂，绿草如茵，除了天空中还回荡着佩尔塞福涅的呼救声外，好像什么也没发生过。得墨忒尔在很遥远的地方，听到了女儿撕心裂肺般的呼救声。但当她以最快的速度飞回来时，女儿已经不见了。她只知道女儿被「强盗」劫走了，但是，这个强盗是谁，却一点蛛丝马迹也寻不出来。那些知道佩尔塞福涅下落的神灵们，全都缄口不言。他们知道这件事的背景，宙斯和哈得斯都不是好惹的，谁也不想引火烧身。有几个神祗被逼问急了，也是东西南北瞎扯一通。女神按照他们的指点，没头苍蝇般乱闯乱撞，不用说，这些都成了徒劳无功的跋涉。

然而，对女儿的爱，促使得墨忒尔永无休止地找下去。无论哪个神说了什么，她都确信不疑。虽然后来的事实证明，那些都是彻头彻尾的谎言。无奈之下，她在深不可测的埃特纳火山口点燃了两支松木火把，把整个世界照得一片通明。从那时起，无论黎明女神还是黑夜女神，都未见她坐下来休息片刻。就这样，得墨忒尔走遍了世界上的每一个角落。但是，她的女儿就像被风卷走了，被太阳晒化了，或者变成了水汽和浮云似的，仍然踪影全无。众神对她也逐渐由同情转为厌恶。因为这个“女疯子”为寻找女儿，搅得世界上没有片刻安宁。他们越加拿她开起心来，忽而指向东南，忽而指向西北，无非是想把她支走，过几天太平日子。

最后，得墨忒尔只得拖着疲倦的身子，返回了西西里岛，佩尔塞福涅失踪的地方。奔波了这许多天，连罪魁祸首是谁都不知道，女神的气恼可想而知。于是，她便把一肚子的怨气，都撒到了西西里农人身上。她杀死了岛上所有的耕牛，命令土地坚如钢铁，封住地里的种子，让所有的植物都枯黄凋零。把这个地域辽阔的大岛弄得赤地千里，饿殍遍地。宙斯见她闹得太不像话，就「好心」地劝她再到别处看看，别拿无辜的农民出气。得墨忒尔不知其中有诈，再一次踏上了东西逛的征途。这一下了可不得了，不知多少地方，由于女神的愤怒，变得颗粒无收，到处都弥漫着饥馑和灾荒的绝望气氛。

当她明白自己又上了丈夫一个大当时，才静下心来，想一想到底该怎洋办，无意中她抬起头来，看到了驾着金车，在茫茫太空巡行的太阳神阿波罗。猛然想到，只有他高高在上，普照一切，明察秋毫，天底下发生的任何事情，都不可能逃过他的双眼。这才手执火把，飞到赫利俄斯面前，请他指点迷津。

伟大的太阳神怜悯女神的遭遇，又无需畏惧冥王的权势。而且，他也不愿意得墨忒尔再这样大闹下去，让众神看笑话，让老百姓受难，便把哈得斯抢亲的情况，仔细描述了一番。得墨忒尔恍然大悟，但为时已晚。此时此刻，佩尔塞福涅在哈得斯的威逼利诱下，已然成了尊贵的冥后，无法再到地上和母亲团聚了。何况，得墨忒尔再神通广大，也没本事把女儿从哈得斯手中硬夺过来。

得墨忒尔知道自己受了众神的欺骗、愚弄，愤懑和气恼又加深了一层。她干脆下了一道命令，让全世界的植物一起凋零，所有的庄稼全部枯死，大地上不允许出现一丝绿色。自己则躲到一个偏僻的地方，不再露面。这一来，天上地下全部乱了套。老百姓没有粮食吃，每天都有成千上万人饿死。成群结队的亡魂拥入冥府，吵吵闹闹，把哈得斯弄得心烦意乱，狼狈不堪。众神也因为得不到人间的祭祀和礼物，一个个饿得面黄肌瘦。宙斯没办法，只好让佩尔塞福涅每年有三分之一的时间住在冥府，其余时间则返回人世，侍奉她的母亲。以后，每当佩尔塞福涅留居冥土时，得墨忒尔便愁眉不展，大地也是一片萧条，便成了冬季。而女儿一旦和她团聚，女神便喜笑颜开，世界也重现草木复苏，群芳争艳的勃勃生机，就是春、夏、秋三季。

很明显，在这个故事里，得墨忒尔是一个十足的傻瓜。她不知道爱神的把戏，不知道丈夫和哈得斯的同谋，事件发生后，又被众神支得团团转，屡屡受骗上当，被人戏弄。此后，人们便设立了愚人节，用善意的谎言，告诫那些自以为聪明的人，不要由于轻信，干出贻笑大方的蠢事。

英国版

1545年的一天，国王亨利八世突然收到了一封信，是一位叫卢夫 · 利尔波的科学家寄来的，科学家声称已经揭开了飞行的秘密，并恭请国王在4月1日驾临威斯敏斯特宫观看他所做的飞行表演。

到了4月1日这一天，国王和政界要员们站在威斯敏斯特宫的大广场上，等待着利尔波先生从空中飞过。然而，苦等了几个小时，他们什么也没有看到。国王和要员们都认为是上了利尔波的当，受人愚弄了。从那以后，英国就形成了一种风俗，把4月1日定为「愚人节」。

但专家考证，利尔波并不是存心开玩笑，他可能确实掌握了飞行的诀窍，只是在飞行途中，他的飞行器出了故障。加上他的驾驶技术还不够熟练，飞行器撞在一棵树上，才没在威斯敏斯特宫露面，而他本人也不幸遇难了。这也许可以称是航空史上的第一次空难了吧。现在，大多数人认为第一次飞机飞行是在1903年，而原来在三百多年前，已有飞行器在空中飞了，只不过飞行器和飞行术都随着利尔波的丧生而失传。

法国版

第一个版本是：愚人节起源于法国，至今已有800多年的历史。时间在元旦前后，活动内容包括推选假主教或假教皇，模拟教会礼仪，上下级官员互相易位等。另一个版本是：在中世纪时，多数基督教国家都使用儒略历，把3月25日到4月1日作为新年节日来庆祝。按习俗4月1日这天，人们要互赠礼物表示祝贺。1564年，法国国王查理九世首先采用新改革的纪年法格里历，以1月1日为一年之始。

一些因循守旧的人反对这种改革，依然按照旧历固执地在4月1日这一天送礼品，庆祝新年。对这些守旧者倒行逆施的做法主张改革的人大加嘲弄。聪明滑稽的人在4月1日就给他们送假礼品，邀请他们参加假招待会。并把上当受骗的保守分子称为「四月傻瓜」或「上钩的鱼」。从此人们在4月1日便互相愚弄，日久天长便成为一种风俗。今天，法国人称在愚人节受骗的人为「四月鱼」，这大概是因为小鱼在四月刚产出，糊里糊涂地见饵就吞，容易上钩的缘故吧。

《神奇泰国》A1103000006 · 2019年3月21日摄于泰国清迈魏功甘古城

 

和中国不同，世界上有相当多的国家，像泰国，在酒店、餐馆等场所接受了服务之后都要支付一定数额的小费。

这些国家的酒店、餐馆服务生、出租车司机、导游等服务从业人员基本收入很少，他们的主要收入来源就是小费。在这些国家，支付小费既是一种义务，同时也是一种基本的社交礼仪。由于中国没有这种现象，所以很多人在这些国家旅行时很容易疏忽。

小费不是法定消费项目，大多数情况下其数额也没有明文规定，而且各个国家或地区之间差别很大。究竟给多少，约定俗成。所以，动身前有必要将小费的相关事宜事先了解一下。小费不是恩赐，很多时候是一种义务，是对服务生工作的认可和尊重。

顺便说一下，小费最好使用纸币，因为硬币通常用来施舍乞丐。

《鲍》B0000000058 · 2019年3月6日摄于中国上海杨浦

 

「燕」即燕窝，「鲍」即鲍鱼，「翅」即鱼翅。燕鲍翅不仅是中国传统美食中的高极食材，并且传说还有很高的「滋补」作用，因而倍受推崇。

燕窝，即燕子的巢。但只有雨燕科中的金丝燕的巢才称为「燕窝」。这种燕子生活在东南亚及中国的海南岛。这种燕子会分泌出一种类似唾液的黏性物质将自己的羽毛粘贴在悬壁上筑成巢穴，这就是「燕窝」，其主要成份是水溶性蛋白质、碳水化合物、微量元素及少量氨基酸。有些燕窝呈红色，称为「血燕」，是受崖壁上的矿物质浸润所致，并无特别神奇之处。

鱼翅，即鲨鱼的鱼鳍，包括鲨鱼的背鳍、胸鳍、臀鳍和尾鳍。鱼翅其实是鱼的软骨，其主要成分是胶原蛋白和少量矿物质。

无论是燕窝还是鱼翅，从营养的角度而言并无特别之处，完全可以从普通饮食中获取。而且美国《赫芬顿邮报》曾刊发过的一篇报道称：一项美国最新研究显示，制作鱼翅不仅让大量鲨鱼濒临绝种，而且还因为含有高浓度神经毒素，可能会导致老年痴呆症。该研究发表在最新一期的《海洋药物》杂志上，美国迈阿密大学科学家经过分析佛罗里达州海域的鲨鱼鳍后发现，鲨鱼含有一种高浓度、与脑退化症和葛雷克氏症有关的神经毒素。专家认为，食用鲨鱼肉与鲨鱼软骨，都可能会危害食用者健康。科学家们共测试了七种鲨鱼，分别为黑吻真鲨、黑鳍礁鲨、窄头双髻鲨、牛鲨、大双髻鲨、柠檬鲨与护士鲨。这些鲨鱼肉样品中的神经毒素浓度与老年痴呆和葛雷克氏症患者脑中发现的相关物质的浓度相当。

由于亚洲人，尤其是华人对燕窝和鱼翅的热捧，过量的采集和捕捞已经严重威胁到金丝燕和鲨鱼种群的生存。

这辈子没吃过燕窝，一是贵，吃不起；二是觉得有点恶心，不能接受。鱼翅倒是品尝过几回，但自「没有买卖就没有杀害」之后，便开始不再食用鱼翅。

鲍鱼是一种海生贝类。「鲍、参、翅、肚」即鲍鱼、海参、鱼翅和鱼肚并称四大海味，鲍鱼位列其首。鲍鱼肉质柔嫩细滑，滋味极其鲜美，非其它海味所能比拟。鲍鱼现已实现人工养殖，好吃不贵，是一道不可多得的大众美食。

《嗨》F0300000225 · 2019年2月5日摄于中国海南西沙群岛全富岛

 

无论是风光还是人物，画面的平衡感都很重要。

有时为了表达特定的情绪，在构图时会有意识地让画面不平衡，摇摇欲坠，让人产生某种焦虑感和危机感。但在大多数情况下，平衡的画面会让人感觉舒适。

所谓平衡感，其实就是我们在看一个画面时，会有意或无意与我们的经验进行某种比对。当画面中主题元素的重心处于或接近画面中心位置时，我们会认为它是平衡的。比如这幅《嗨》，作为主题元素的人物位于画面的左下角，为了谋求平衡，拍摄或裁剪时，让抛出的细沙位于画面的右上角。这样，画面在整体上给人以平衡的感觉。

想像一下，如果人物位于画面的中间，而抛出的细沙位于画面的右侧，感觉上是不是比现在这样要别扭？

其实仔细想想，无论三角构图、黄金分割构图，或是对角线构图，很大程度上也都是在谋求画面的平衡感。

《迎接日出》F0300000224 · 2019年2月5日摄于「南海之梦」号邮轮

 

像这样一张极其普通的旅行照片，其中所含的隐形成本接近一百元。是不是有点吃惊？

西沙群岛之行，整个行程七天，扣除往返两天，实际的有效行程为五天，总费用一万元左右。换句话说，每天的旅行成本大约是两千元。倘若每天的实际游玩时间为四小时，那么，每小时的旅行成本在五百元，再加上一天五百的日工资，折合到小时，差不多六十元。拍摄，加上后期，十分钟一张，一小时六张，每张照片所含的隐形成本超过九十元。

欧美的旅行成本跟这个差不多，如果是去非洲，每一天的费用接近三千元，算下来，每张照片的隐形成本达到一百五十元。

真是不算不知道，一算吓一跳。

当然，如果是市内，或者周边省市，成本会低一些。但无论如何，成本都是确实存在的。

所以，不要理所当然地认为朋友圈的一组「九宫格」只是摄影师的举手之劳。实际上，无论照片品质如何，摄影师都实实在在地支出了几百甚至上千元的成本，并且一无所得。

即使只算一半，又有多少人愿意为此埋单？

《街拍》F0300000213 · 2019年1月27日摄于中国上海杨浦

 

想把蓝天拍得更蓝，除了使用滤镜，还有其他一些事情可做。

用广角拍摄比用长焦拍摄的效果要好。个中的原因没有细究过，不很清楚，但事实就是如此。

采用顺光。

蓝天拍不蓝，一个常见的原因是天空过度曝光。所以要对天空测光，甚至再适当地降低一些曝光。通常是降得越多，拍出来的天空就显得越蓝。只是这样一来，地面的景物或人物就容易过暗。采用渐变灰滤镜是一个解决办法。但如果像我一样，觉得使用滤镜太麻烦，那就尽可能挑明亮的景物或将人物置于尽可能明亮的环境中拍摄。再不然，不拍，或者拍摄之后通过后期进行适当调整。

在采用逆光或侧逆光拍摄人物时，除非是想拍剪影，不然再蓝的天也会因过度曝光而变得惨白。在这种情况下，我一般会尽可能避开天空，将人物置于相对较暗的背景前，比如建筑物、树林，或诸如此类。

顺便说一下，在顺光且小角度的情况下，甚至一些浊黄的水面也可以拍得很蓝。