《冬日暖阳》F0300000281 · 2019年12月13日摄于中国上海杨浦江湾湿地

 

这个冬天不太冷。

国家气候中心气候服务室叶殿秀表示，根据会商预测结果，今年冬季我国是冷冬的概率几乎为零。

所谓「冷冬」，是指冬季，即每年的十二月至次年的二月，其平均气温低于常年平均气温0.5摄氏度；反之，如果同期平均气温高于常年平均气温0.5摄氏度即为「暖冬」。

导致气温波动的因素很多，除了人为因素，比如由于人类活动导致温室气体排放大量增多等，但也有一些科学家认为最重要的还是受到自然因素的影响，比如太阳活动。

《凤尾蝶》E0100000003 · 2014年7月13日摄于中国上海

 

庄子曰：「惊蛙不可语天，拟于虚也；夏虫不可语冰，拘于时也；曲士不可语道，束于教也。」

这话的意思是说，夏虫，如蝉，不知冰为何物。与其言冰，犹如对牛弹琴，既没有意义，也很无趣。

《盛世中华》A0108030006 · 2012年10月22日摄于中国北京崇文天坛

 

「治大国若烹小鲜」，语出老子的《道德经》。

最初读到这句话时误会了，以为老子是说治国可以像炒个菜一样简单，有点举重若轻的意思。但后来知道，老子的意思，是说鱼要烧得好，佐料要刚好，火候要刚巧，既不能欠，也不能过，谨小慎微、用心拿捏，方成。

换句话说，烹小鲜和治大国一样，同样不容易。

《秋实》D0015000002 · 2019年9月19日摄于奥地利瓦豪河谷

 

几个月前，见一美籍华人。闲聊时，她一直在抱怨中国：空气很差，食品不安全，生活习惯不好，环境污染严重。我也是听得有点心烦，便说了一句：「据最新统计，上海人的预期寿命要比纽约高些。」

无独有偶。

最近几年，广西的巴马瑶族自治县突然火爆了起来，原因是当地人多长寿。于是人们趋之若鹜、蜂拥而至，以求延年益寿。事实上，巴马人的预期寿命和中国人的平均预期寿命基本持平，远低于上海。上海人去巴马，不能延年，只是折寿。

幻想很丰满，数据很骨感。

我一直认为，人要理性，一是相信逻辑，二是相信数据。有逻辑和数据支撑，人不容易糊涂。

《埃尔 · 杰姆斗兽场》A4100000017 · 2019年4月12日摄于突尼斯埃尔杰姆

 

突尼斯埃尔杰姆，一座巨大的椭圆形建筑在落日的余辉中尽显磅礴之气，这就是古罗马鼎盛时期所修建的竞技场，也称埃尔 · 杰姆斗兽场斗兽场。然而，对于兴致勃勃的游客而言，恐怕很少有人想到，在历史上，由于罗马帝国曾长期盛行角斗表演，结果有无数生命在这里被撕成碎片。甚至有历史学家感慨道，只要你在角斗台上随便抓一把泥土，放在手中一捏，就可以看到印在掌上的斑斑血迹！

在古罗马长达千余年的历史上，角斗曾经是盛行了七百多年的一项娱乐风尚。它主要包括人与人之间的角斗表演、对俘虏处以戏剧性死刑的表演，以及人与兽搏斗或兽与兽厮杀的表演。这三种不同的娱乐形式汇聚在一起，成了古罗马帝国的头等娱乐项目。

那么，古罗马人为什么对角斗如此狂热呢？这得从他们的邻居埃特鲁斯坎人说起。据说，埃特鲁斯坎人在为死去的英雄举行葬礼时，会挑选一些斗士进行相互间的殊死搏杀，胜者向英雄致敬，死者则由戴着死神面具的奴隶拖出角斗场。当罗马人征服周边民族后，很快就接受了埃特鲁斯坎人这种蒙昧的习俗，将角斗这种充满血腥味的宗教仪式视为神圣和勇敢的代表。

最初，古罗马人只是在葬礼上举行这种血腥演出，那时候的角斗还不具备表演和娱乐性质。后来，由于角斗士所展示的勇气与技艺正是士兵所应具备的品质，这种表演很快便在以军事征服为传统的罗马流行起来，角斗士的训练方式甚至被融入正规的军事训练中。起初，角斗还仅限于人与人之间的拳斗，后来逐渐发展成人与老虎、狮子、熊、豹、野牛等猛兽的肉搏。到最后，为了寻求更大的刺激，手拿武器或盾牌相互拼杀的真正的角斗士出现了。

随着罗马人对角斗越来越狂热，古罗马不但承认其合法性，甚至专门为它制定了一整套规则。此后，出现了以各种名义举办的角斗比赛，以至于首都罗马以外的小城市也建起了露天竞技场，有钱人还经常举办私人赛会。

即便这样，狂热的罗马人还是觉得不够刺激，于是将模拟海战也搬到了游戏场上。第一场盛大的表演出现在凯撒执政期间，当时古罗马人在市郊专门挖出一块盆地，然后灌水举行海战演出。后来，帝国第一任皇帝屋大维为了庆祝「复仇战神」神殿的落成，在一个长1800英尺、宽1200英尺的人工湖上，用3000名战士重演了一次古希腊历史上著名的萨拉米斯海战。到了克劳狄皇帝时代，为庆祝福西恩隧道的完工，动用了1.9万人，做了一次古希腊式的三层桨与四层桨战船的战斗表演；为庆祝圣提多竞技场落成，又把整个竞技场灌水，重现了一次引起伯罗奔尼撒战争的科林斯人对科尔西拉的战斗场面。而表演这些战役的斗士，不是往日战俘就是已被定罪的犯人。他们互相残杀，直到有一方被屠戮干净为止，如果他们作战英勇，胜利者便能重获自由。

共和国末期，罗马那些手握重兵的统帅，比如庞培和凯撒，为了更有效地炫耀战功、威慑对手、笼络下层，纷纷将凯旋游行与舞台节目、马车比赛、角斗士对垒、人兽搏斗、集体处决、模拟战役等项目结合起来，创造出了一种极其壮观的全民娱乐方式。在当天，一般上午是人兽搏斗，中午是集体处决，下午便是角斗士对垒，这三种最血腥的表演才是其核心。到了帝国时代，竞技庆典则完全纳入了统治机制，历代罗马皇帝都把它作为与前代统治者攀比的主要内容，庆典的规模因此急剧膨胀。

竞技场中最简单的节目是外国兽类展览，但更多的则是让牠们彼此争斗，或与人斗，或被人们用箭或标枪猎杀。在尼禄时代的一次角斗中，一天就有400只老虎与公牛及大象搏斗；而在卡利古拉时代的一次角斗中，一天内也曾杀害400只熊；克劳狄皇帝则曾命令一个师的禁卫军与豹搏斗。表演中，即使动物不愿拼命，也会被鞭子、匕首及烫烙铁逼迫出战。

在竞技场中与野兽搏斗的，通常是被定了罪的犯人。为了满足观众的需求，他们有时被迫穿上皮衣模仿动物，成为专门投给野兽的食物；有时必须扮演一些历史上著名的悲剧人物，并像他们那样死去。譬如，扮演古希腊女巫美狄亚的对手，穿上一套易燃的袍子，转瞬间就被烧光；或者扮演古希腊大力神赫拉克勒斯，在火葬堆上被活活烧死；又或者扮演成阿提斯的样子，被公然阉割。据说曾有一位不幸的人，打扮成俄狄甫斯，带着七弦琴被送进竞技场，骤然间，饥饿的猛兽从四处狂奔而出，将他撕得粉碎。还有一名抢劫犯，居然被挂在十字架上，然后被熊一块一块地将他的肉吃掉。

当然，最受观众欢迎的节目还是人与人之间的角斗，包括两人对决和集体乱战。通常，参加比赛的人都是战俘、死刑犯或不服从的奴隶。罗马人认为，既然胜利者有屠杀囚犯的权利，那么在竞技场上给俘虏一个求生的机会算是他们的慷慨。罪犯从事角斗士这一行，仅限于杀人、抢劫、纵火、亵渎神明和叛变等罪行，但有时为了应付皇室的需求，而竞技场又恰好缺人的时候，也会逾越这些限制。除战俘、罪犯和奴隶外，因为观众的喝彩挺身而出，志愿担任角斗士的也不在少数。其中一些爱好冒险的，甚至投入到角斗士学校里训练。在那里，纪律十分严酷，违反规定就要受到鞭笞、烙印及用锁链囚禁等惩罚，很多人由于不堪忍受而自寻短见。

在比赛前夕，角斗士一般都有一餐丰盛的宴食。第二天早晨，他们穿上节日服装列队走进竞技场，通常配有矛、剑、刀等武器，还有钢盔、盾牌、防肩板、护胸板与胫甲等防具。除了在战车上交战或与兽类搏斗以外，他们也进行单人、双人或成组决斗。在单打对决时受了重伤，竞技场的主持人便会问观众的意愿，观众若竖起大拇指或摇动手帕就表示仁慈，对败者做宽大处置；若把大拇指往下伸，则表示胜者可以立刻去杀死败者。任何背叛公意贪生怕死的角斗士，都会引起憎恶，并用烫烙铁刺激他的勇气。集体搏斗则是更多人的生死斗。在屋大维举办的一次竞赛中，参战人数多达万人。疯狂的观众会用尖棍去刺失败者，察看他们是否装死，遇上装死的便会用木锤猛击他们的头颅。专门有奴隶打扮成信使神，用钩子把一批批的尸体拖出场外，同时还有专门的奴隶用锹把染了血的地面铲起，为下一个送死的人铺上新鲜的泥土。

可以毫不夸张地说，在古罗马，几乎每个人骨子里都是天生的施虐狂。数百年间，出现在角斗场上的观众，包括各阶层的人，甚至是独身的修女，都以观看人临终的痛苦为乐。为了弥补人数不足，他们竟连未成年的罪犯和奴隶也不放过。在这种施虐乐趣的驱使下，无数生命被活活折磨至死。他们不仅在庆祝活动中和露天剧场上欣赏角斗，在私人宴会时也举行角斗表演。客人们酒足饭饱后，主人便把角斗士召来，当有人被砍倒时，他们便高兴地鼓掌欢呼。那些战死在竞技场上的角斗士大多只有18到25岁。根据研究者估计，大约有70万人在罗马斗兽场中丧生，他们在众目睽睽下死去，唯一的目的只是让观众开心。

随着罗马帝国的扩张与强盛，角斗表演这种死亡游戏日益成为大众日常生活中不可或缺的一部分。对于当时的罗马人而言，角斗活动是一种高尚的娱乐。小普林尼就曾公开赞扬说这是「高贵的负伤与蔑视死亡」。就连以雄辩著称的西塞罗也认为，这种娱乐是良好的教育，它能够培养罗马人那种沉着、勇敢、视死如归的精神。其他大多数罗马人也极力维护斗士竞技活动，他们普遍认为，牺牲者是因重罪而被判死刑的人，这些人所受的痛苦可以当做对别人的警诫；见证这些人面对创伤及死亡，可以激发人们勇武的美德；经常目睹流血及战斗的景象，能使罗马人更适应战争和牺牲的需要。

在那个时代，整个罗马社会都对角斗有着强烈的兴趣。小孩玩的是假扮角斗士的游戏，年轻人热衷于谈论当地的格斗大明星。一般群众，尤其是妇女，都热烈赞扬著名的角斗士，其中与角斗士偷情的宫廷贵妇不在少数。据说当时曾有人指责皇帝马可 · 奥儒略的妻子福斯蒂娜与角斗士私通，甚至把她那残暴的儿子康茂德说成是与角斗士的私生子。此外，著名的角斗士成了诗歌的题材，他们的肖像还被画在灯具、碗碟和花盆上。

角斗刚开始盛行时，罗马人就兴建了闻名于世的竞技场科洛塞奥大斗兽场。「科洛塞奥」来源于意大利文，为高大、巨大之意。当年这里可是暴君尼禄的御花园，由于它建在一个小湖之中，而湖边还建有高达36米半的尼禄镀金铜像，罗马人称之为巨大金像，斗兽场因此而得名「科洛塞奥」。它历时八年建成，以庞大、雄伟、壮观著称于世，在建筑史上是堪称典范的杰作和奇迹。现在虽只剩下大半个骨架，但气势犹存。斗兽场平面呈椭圆形，占地约2万平方米，外围墙高57米，相当于现代19层楼房的高度。该建筑为4层结构，外部全由大理石包裹，下面3层分别有80个圆拱，其柱形极具特色，第4层则以小窗和壁柱装饰。场中间的角斗台亦为椭圆形，长86米，宽63米，相当于一个足球场大小。角斗台下是地窖，关押猛兽和角斗士。周围的看台分为3层，底层是皇帝和贵族的座席，第二层为高阶市民席，第三层则为平民席，再往上就是大阳台，供没有席位的观众站着观看。整个斗兽场看台可同时容纳5万名观众，底层地面有80个消防通道，可确保出现意外时30分钟内把场内观众全部疏散离场。

公元80年，科洛塞奥斗兽场工程竣工时，尼禄为此举行了为期100天的庆祝典礼。在这漫长的100天中，古罗马统治者驱使5000头猛兽与3000名奴隶、战俘、罪犯上场表演，于是，人与人、人与兽、兽与兽之间相互残杀，直到人与兽同归于尽为止。

古罗马人的这项娱乐直到基督教在罗马帝国占据统治地位后才逐渐消退。由于基督徒极端憎恶角斗活动，第一个受洗入教的君士坦丁大帝于公元325年下令禁止角斗比赛。但直到公元403年，罗马的圆形竞技场才最终让角斗永远退出历史舞台。

《福冈城遗址》A0202000002 · 2010年12月1日摄于日本福冈

 

中国的城和欧洲以及日本的城完全不同。在中国，城是城市；而在欧洲及日本，城往往是城堡。

作为冷兵器时代最重要的防御工事，城的形式取决于战争的规模。中国古代战争的规模小则数千人，大则上万人，城内的守军的数量庞大，同时还必须配有同样规模庞大的上至政府下至百姓来负责管理、维持守军的平时和战时的运行和保障。于是中国的城便成了「城市」。

相比中国，欧洲及日本古代战争的规模要小得多，往往只有几十人、数百人，守军的人数也就少得多，城堡完全可以胜任。

古代欧洲国家众多，有的非常小。像著名的茜茜公主，她爹是巴伐利亚的马克西米里安 · 约瑟夫公爵，拥有自己的「公国」，但其治下也就千把人，规模甚至不及上海大一点的居委会。可想而知，像这样的国家与邻国交战，也就是中国村与村之间的械斗级别。

中国也有很多具有城堡功能的建筑，比如客家「土楼」，就是用来防御外族或土匪的袭扰。

《帕绍风光》A0301000013 · 2019年9月18日摄于德国巴伐利亚帕绍

 

雅利安

雅利安人容易与「原始印欧人」相混淆。考古学上，原始印欧人发源自南俄草原，他们的文化遗址可追溯至公元前4000年，称为「颜那亚文化」。公元前3000至公元前2200年，颜那亚文化向东传播，在中亚称为「阿凡纳沃羡文化」，再向东还有分支。原始印欧人也同样向西传播，但规模似乎不大，可能与欧洲早期的凯尔特人之类的有关联。

雅利安人是公元前1600年才出现在南俄草原的。他们的故乡也是南俄草原，这就容易造成混淆。他们的迁徙路线也同样存在争议，很可能是先往中亚，再进入南亚印度。往后比较长时间，才进入伊朗。这是语言学证据支持的观点。

雅利安人与原始印欧人的区别，主要是雅利安人已经掌握了需要畜牧技术和马车技术的游牧文明，驯马和马车均已成熟。由于掌握游牧优势，雅利安人在欧洲出现了大面积扩张。这就是雅利安人神话在欧洲长盛不衰的主要原因。

 

日耳曼

日耳曼是罗马人对公元前后生活在欧洲中部的诸多族群的总称，约有20余部蛮族。最早见于凯撒的《高卢战记》，而后由罗马史家塔西佗《日耳曼尼亚志》详细记录。由于塔西佗有意借用蛮族文化反讽罗马的腐朽，所以对「日耳曼人」有了很多溢美之词。这应该就是日耳曼自豪感的最初源头。实际上，所谓「日耳曼人」包含了诸多不同族群，主要是一个地理族群概念，就像我们古代说的「东夷、西戎」一样，其中有复杂的成分，只是一个统称而已。

 

德意志

中世纪，日耳曼20余部蛮族中最强大的法兰克人统一诸部，建立法兰克王朝。但王朝很快崩溃，其东部地区，即今德国范围后分裂为「东法兰克王国」，这个王国在公元前900年左右绝嗣，权力辗转落入萨克森部之手。

萨克森王系强大时，就建立了一种奇特的王朝模式，称为「神圣罗马帝国」。这是一种利用宗教统治的诸侯霸政，犹如春秋五霸。这种模式一直非常松散，几乎没有统治可言，七个选帝侯各自为政，仅仅维持着名义上的体系。但它确实也维持下来了。这是一件非常奇怪的事情，可能与罗马帝国的余威有关。

经过这轮变迁，法兰克部的影响自然被排除，「条顿」和「德意志」成了新的自我认同。近代以后的德国人就吹嘘这个模式是「德意志第一帝国」，但实际上，德意志认同只是潜在的，官方名称始终是「罗马」。因为德意志的范围比较窄，并不能涵盖20余部日耳曼人。确切的说，德意志只是一个地理族群概念，仅仅包含萨克森、巴伐利亚、勃兰登堡、美因茨等等几个核心部族圈子，类似我们的「诸夏」。

 

普鲁士

由于神圣罗马帝国太过松散，长期以来不能崛起权力中心，七大选帝侯和各种封建主之间处于均势之中。直到十字军东征时代，才出现了「条顿骑士团」。

这个武士团体由日耳曼诸部的尚武之士组成，在后来几百年的血与火的战争中，成长为日耳曼地区最强大的势力。他们向北夺得了普鲁士地区，最终在16世纪由骑士团长阿尔布雷希特成立「普鲁士公国」。又因为他本人是勃兰登堡藩侯的儿子，于是顺利组成了“勃兰登堡-普鲁士公国”。直到此时，德意志地区才出现一个压倒性的势力。

得注意的是，这个过程与宗教改革有关。路德宗对这个邦国的形成起到了重要的粘合剂作用。马丁路德的宗教思想，自此与普鲁士公国和德意志地区的民族主义融为一体。以后成为德国右翼民族主义的主要支柱。

 

德意志帝国

普鲁士强大之后，在德意志地区成为压倒性势力，它的「普鲁士军官团」实际上就是条顿骑士团的继承者，这些人是四五百年的军事家族，有强悍的军事能力。随着普鲁士兴起，资本主义将德意志地区各邦紧密联系起来。俾斯麦依托这种骑士团势力和资本主义的合力，经过巧妙运作，建成了德意志民族国家，只是奥地利没能并入版图。严格说，这才是德意志地区的第一个民族国家。

 

德国

德国的历史太过复杂，掺杂了太多民族主义的想象。实际上，普鲁士崛起才带动了民族主义运动，所谓的「自古以来的德国」是不存在的。这个特点，造成了德国人拥有极其浓厚的种族情结。他们经常会玩过界，超出德意志地区，把日耳曼人纳入民族认同，甚至把上古的雅利安人也纳入民族认同。这个倾向十分危险，随着未来右翼再次崛起，欧洲的历史恐怕又要进入古代的轮回。

《纽约》A3202000009 · 2018年5月26日摄于美国纽约

 

感恩节。

感恩节起源于美国，是为了对帮助随「五月花」号登陆美洲大陆的第一批美国先民度过难关并幸存下来的印第安人表达感激之情。但后来，美国人嫌印第安人碍事，于是总统下令，把印第安人杀了十之八九，剩下的也都被圈进了贫瘠蛮荒的「保护区」。2017年11月23日的《感恩节》，说的就是这件事。

火鸡对于美国人，就像饺子对于中国的北方人，是重要节日里家家户户餐桌上最具代表性的食物，比如圣诞节，再比如感恩节。

火鸡就是吐绶鸡，但在不同国家有着不同的叫法。在牠的故乡北美，火鸡被叫称「土耳其鸡」；但在土耳其，牠是「印度鸡」；而在印度，牠又成了「秘鲁鸡」。

火鸡在马来西亚称「荷兰鸡」，在荷兰称「卡里卡特鸡」，在中东称「希腊鸡」，在希腊人称「法国鸡」，在法国称「印度鸡」。阿拉伯人管火鸡称叫「罗马鸡」，而到了东非，火鸡甚至都不再是「鸡」，变成了「巨鸭」。

《手办 · 吉普与少女》N0000000004 · 2016年8月14日摄于中国上海

 

手办，属于动漫周边，手指大小的半成品人偶，需要经过打磨、上色等后续工序后才能成为完成品。和通常的人偶不同，好的手办颈、肩、肘、腕、髋、膝、髁等处都有活动关节，可以摆成各种姿势，很好玩，但也因此非常昂贵。

我对动漫本身没兴趣，玩手办，是为了学习布光。只是仅仅玩了一次之后，就不知道丢哪去了。

《承天启运》A0108010003 · 2012年10月22日摄于中国北京东城

 

公元前5世纪前后，古雅典迅速崛起，让当时的霸主斯巴达感到了威胁并作为反应，于是二者之间先是开始竞争，接着是对抗，最终引发了一场长达30年的战争，结果两败俱伤、玉石俱焚。

对于这一历史事件，古希腊历史学家修昔底德认为这场战争不可避免，因为「雅典日益壮大的力量，还有这种力量在斯巴达造成的恐惧」。

这便是后来被西方社会视作铁律的「修昔底德陷阱」：新兴大国和守成大国之间为争夺世界霸权必有一战。

《金秋》A0116010012 · 2017年9月24日摄于中国内蒙古赤峰克什克腾乌兰布统

 

唐代诗人刘禹锡《秋词》有云：「自古逢秋悲寂寥」。看来，「悲秋」古已有之。

悲秋既非古今文人的无病呻吟，亦非单纯的心理现象。现代医学研究证明，在人的大脑底部有一种叫「松果体」的腺体。这种腺体能分泌出一种叫「褪黑色素」的物质。褪黑色素有催眠作用，容易让人意志消沉、抑郁寡欢。

褪黑色素前些年曾作为有效的安眠药被广泛使用。

褪黑激素的分泌与人体接触到的日照有关。日照越短，褪黑激素就分泌得越多。夏日里，由于阳光充沛，人体内褪黑激素分泌较少；而入秋以后，由于日照时间减少，并且强度减弱，人体内的褪黑激素水平就会上升，加上秋冬时节多阴雨，日照更短，在这种天气里，人体内的褪黑激素会大量增多，从而抑制甲状腺素和肾上腺素的分泌，导致情绪消沉、萎靡不振，整日「天昏昏兮人郁郁」，于是悲秋。

《阳光的味道》D0000000002 · 2017年7月30日摄于日本北海道

 

太阳曝晒过的衣物、被子，蓬松、暖和，还有一种特殊的味道，也就是「太阳的味道」。但这种味道是怎么来的，众说纷芸，坊间甚至流传着一种说法，认为这是一种自经太阳炙烤过的螨虫尸体的味道。

有研究表明，在阳光的热量和阳光中紫外线的双重作用下，氧气的化学键断裂，从而形成臭氧。而残留在衣物或被子纤维里的臭氧的气味就是「太阳的味道」的主要成分。

其实除了阳光曝晒，经医院里的紫外线消毒灯照射过的衣被也会有类似的味道。

《哭墙》A1901000013 · 2016年5月17日摄于以色列耶路撒冷

 

在十字军东征的过程中诞生了三个名震一时的「骑士团」：条顿骑士团、医院骑士团和圣殿骑士团。

条顿骑士团成立于巴勒斯坦，以巴勒斯坦境内的阿卡为总部，人员构成大多数为德国人，效忠于罗马教皇与罗马皇帝。

条顿骑士团在鼎盛时期，曾于威尼斯的马林堡建立过一个独立的骑士国家。1410年，曾经被条顿骑士团横扫的波兰东山再起，派出近4万立宛淘部队与条顿骑士团在坦伦堡展开决战，大获全胜，直接导致条顿骑士团走向衰亡。

1809年，拿破仑战胜德国，下令条顿骑士团解散。尽管25年之后条顿骑士团得以恢复，但只是作为一个慈善机构延续至今。

医院骑士团，1099在罗马建立，骑士团人数不到百人，也是三大骑士团中实力最弱的，医院骑士团的最初职能并非作战，而是为伤员提供治疗，相当于作战医疗队。

1120年，罗马教会与阿拉伯穆斯林的关系越发严峻，医院骑士团内部进行军事改革，成为了一支保护朝圣者不受异教徒攻击的军事团体。但其命运与条顿骑士团如出一辙：向拿破仑投降后成为一个带有宗教色彩的慈善组织。

圣殿骑士团成立于1119年，其总部就在耶路撒冷的圣殿山。10年之后，这个军事组织受到罗马教皇的重视，同时也受到了法国贵族的青睐，在短时间迅速发展一跃成为三大骑士团中势力最为强大的存在。

圣殿骑士团是教皇的直属军队，除教皇外，圣殿骑士团不受任何政治力量所左右，并且在经济上也受到教皇的庇护。圣殿骑士团所拥有的土地一律免于上税，这也使圣殿骑士团旗下拥有约9000座庄园的土地财产。

在与阿拉伯人的交战中，圣殿骑士团曾取得过以少胜多的辉煌战绩。但14世纪时，由于财富和势力过大，引起了法国国王腓力四世的警觉和不安，最终被腓力四世宣布为「侮辱天主的异教徒」而遭到解散，在三大骑士团中结局最惨。

《圣城耶路撒冷》A1901000012 · 2016年5月18日摄于以色列耶路撒冷

 

无论是在当时还是现在，十字军都声名狼藉。这既因为他们的邪恶动机和残暴行径，同时也是因为他们的对手，有「十字军终结者」之称的阿拉伯君主萨拉丁。这个叙利亚人不仅成功统一了当时的穆斯林世界，而且还在有名的「哈丁之战」中击溃十字军，重新控制了由十字军一手建立的耶路撒冷王国。

和十字军的骑士们相比，萨拉丁要宽容和体面得多。

有一个关于萨拉丁的故事。

1192年，第三次十字军东征时，萨拉丁和「狮心王」理查在雅法大战，双方不分胜负，战场上，理查的马突然摔倒在地，具有骑士风度的萨拉丁让弟弟阿迪勒给他送去两匹好马。大战之后，萨拉丁和理查都病倒了，萨拉丁派人给自己的死对头理查送去了水果，还派去了医生。

无论故事是真是假，萨拉丁在十字军骑士面前更像是一个真正的骑士。这一点也得到了欧洲人的认可，认为他才是骑士的楷模。为了纪念这位伟大的骑士，普鲁士国王甚至为大马士革的萨拉丁墓赠送了一座大理石棺。

在夺取耶路撒冷之后，萨拉丁没有像十字军那样屠城，这种做法在当时的欧洲非常盛行。尽管他也杀俘虏，但对于普通基督徒则网开一面。他的宽容和大度让欧洲骑士颜面尽失。

十字军东征一般被认为是天主教的暴行。到近代，就连天主教也承认，十字军东征造成了基督教徒与伊斯兰教徒之间的仇恨和敌对，是使教会声誉蒙污的错误行为。

《冬天的巴黎》A2501000010 · 2011年3月6日摄于法国法兰西岛巴黎

 

从公元1096年至公元1291年，在将近两个世纪的时间里，十字军先后共进行了九次东征。其中除了有一两次得手外，大多数东征不是无功而返就是铩羽而归。

就总体而言，十字军东征是失败的。从军事上讲，失败的主要原因战术不当。十字军的社会成分繁杂不一，武器装备参差不齐。身裹甲胄的骑士装备的是中等长度的剑和用于刺杀的重标枪。一些骑马或徒步的骑士除剑外，还装备有锤矛或斧子。大部分农民和市民装备的是刀、斧和长矛。十字军采用的是骑士军战术，战斗由骑士骑兵发起，一接战即单个对单个的决斗。这种战术比较适合欧洲战场，在面对土耳其人和阿拉伯人时显得非常笨拙。土耳其和阿拉伯人用来对抗十字军的是轻奇兵。他们先用箭击溃十字军，然后将其分隔包围，然后予以个个击破。

恩格斯认为：「在十字军远征期间，当西方的『重装』骑士将战场移到东方敌人的国土上时，便开始打败仗，在大多数场合都遭到覆灭。」

此外，十字军的失利还因为他们凶残和贪婪。对于他们来说，借「圣战」之名，行劫掠之事。所到之处，无恶不作，以至于树敌太多，遭到了沿途几乎所有人的反抗。其中最典型的例子莫过于打头阵的「穷人十字军」。这批乌合之众远未抵达耶路撒冷，半道上即被杀得十剩一二，几乎全军覆灭。

《伊斯坦布尔》A1001000011 · 2013年6月5日摄于土耳其伊斯坦布尔

 

说「圣战」只是一个幌子，一个最明显的例子是第四次十字军东征。这一次，十字军将屠刀直接砍向了他们基督徒兄弟的脖子。

公元1198年，初登大位的罗马教皇英诺森三世号召发动新的十字军战争。当时英国和法国这对老冤家彼此正打得你死我活，而德国人早就看不惯教皇的颐指气使，此时也正热衷于抢夺教皇手里的权力，加上第三次十字军东征的失败，也使西欧的君主们丧失了对穆斯林再一次发动战争的兴趣。

但是到了公元1199年，事情出现了转机。法国中北部纽利的一位教士富尔克的一次绘声绘色的布道演讲，使聆听演讲的基督徒热情高涨，他们索性借一次骑士比武大会将十字军组建起来。最终，在激进思想的驱使下，第四次十字军东征开始了。

最初，第四次十字军东征既定的攻打目标是埃及萨拉，可是最终倒霉的却是拜占廷帝国。其实拜占庭栽在十字军手里早已不是第一次。在以往的十字军战争中，拜占庭就曾经屡屡被十字军顺手牵羊。不过这一次对它来说却是致命的。

公元1201年，十字军人马如约来到威尼斯，但他们遇到了一些麻烦，因为此时威尼斯的港口已经被匈牙利人占据。匈牙利人跟十字军讨要好处，不然就不予放行。十字军答应在抢劫得手之后分一部分赃物给匈牙利人，但是匈牙利人没有答应，他们想得到更多。这时候一些威尼斯人也加入匈牙利人的团队之中，跟着要好处。最终三方达成协议，十字军允许匈牙利人和威尼斯人一同前往圣地抢劫，不过他们要打头阵。在利益的诱惑之下，匈牙利人和威尼斯人答应下来。

公元1202年10月，联军从威尼斯出发。他们带了70余艘战船和约150艘货船，由海路向萨拉杀去，并于11月24日顺利拿下了萨拉。萨拉居民为了保护自己的家人和财产，将印有十字架图案的旗帜悬挂在城头和自家窗外，以此表明他们与十字军不仅是同一个上帝的子民，而且是同一个教会的信众。但是这根本无济于事，狡猾的十字军和贪婪的匈牙利人以及威尼斯人根本不管这一套。上帝在这个时候已经不管用了，抢劫才是唯一要干的事情。

在此后的几个月，这些所谓的骑士们作威作福到搜刮财物并且掳人妻女。他们从安德罗斯岛一路杀一路抢一路烧向着君士坦丁堡进发。1203年6月底，他们遇到了拜占庭的船队并将其打败。几天之后，联军到达君士坦丁堡城防要塞金角湾。还没等他们开战，金角湾的城门就打开了。原来当地百姓为了活命，自愿打开城门，寄希望于联军能放过他们。但是他们想错了，因为联军只有一个目的，那就是抢劫。威尼斯人为了怕利益受到损失，先动了手，而后匈牙利人跟进，看到他们抢了无数珍宝和女人，十字军赶紧参与到抢劫大军之中。

在此期间，大臣阿历克塞 · 杜卡斯 · 摩祖弗罗斯趁乱将阿里克塞四世掐死，并自封为新皇帝阿历克塞五世。阿历克塞四世曾表示愿意依附于十字军，并且答应给予好处，如今他死了，十字军认为好处没了着落，于是在1204年春天，十字军和威尼斯人签定了瓜分拜占庭的协议后，开始攻打君士坦丁堡。4月13日，十字军攻破君士坦丁堡。

失守之后的君士坦丁堡迎来了最黑暗的日子。野蛮的十字军和威尼斯人以及匈牙利人在城里不分昼夜进行洗劫，熊熊大火燃烧了三天三夜。他们冲进了金碧辉煌的圣索非亚大教堂，将这里的一切抢走，连门把手都不放过，甚至将的镶有金银珠宝的圣坛砸碎，为的是得到里面的珠宝。抢红眼的十字军们把圣母的铜像扔进熔炉铸成钱币。君士坦丁堡的住宅、宫殿都被踏为平地。除了抢劫，他们还到处寻找年轻的女人，甚至连修女也不能幸免。那些随十字军而来的教士们，尽管一个人脖子上都挂着十字架，这时也肆无忌惮地加入了劫掠队伍。更为残暴的是，除了抢劫和破坏，十字军还大开杀戒，大批基督徒和无辜居民惨遭杀戮。一座世界上少有的历史文化名城、原本拥有40万人口的大都市在劫后已变成一座死城。

《圣城耶路撒冷》A1901000011 · 2016年5月18日摄于以色列耶路撒冷

 

1099年，十字军攻克耶路撒冷，对圣城进行了空前的血洗。单在一所寺院里，就有约一万名避难者惨遭屠戮。寺院、宫殿和民间的金银财物被洗劫一空，许许多多的古代艺术珍品被毁。这场屠杀以后，十字军到所谓的寺院前去举行宗教仪式，随后又投入了新的烧杀掳掠。据《耶路撒冷史》介绍，十字军占领耶路撒冷后，对城中的男女老幼实行了无差别大屠杀。他们为了掠取黄金，甚至剖开受难者的尸体在肠胃里翻找。后来，由于尸体太多，十字军干脆将尸体堆起来一起烧成灰烬，再在骨灰里搜寻黄金。法国编年史家维拉杜安曾经说过：「自世界创始以来，攻陷城市所获的战利品从未有如此之多。」

十字军的一个首领戈弗雷在给教皇乌尔班二世的汇报信中称：「我们成功地收复了耶路撒冷，并且屠杀了城中的异教徒。我骑马走在尸体狼藉的街道上，鲜血染红了马的膝盖，无论是屋顶还是水沟，随处可以看到妇孺的尸体。」

这些受难者中，除了阿拉伯人，还有成千上万富有的犹太人，甚至还包括当地的基督徒。

《巴勒斯坦》A1700000001 · 2016年5月18日摄于以色列

 

教皇乌尔班二世在法国克勒芒发表鼓动性演讲的两个月之后，一个法国教士和一个德国骑士率领率领一帮被称为「穷人十字军」的农民和奴隶基督徒开始了第一次十字军东征。

尽管乌尔班二世一再宣称十字军东征是一场「圣战」，但无论当时还是现在，几乎没有人相信这一点。参与十字军东征的各方异口同声高喊「为信仰而战」，但实际上，他们心里都非常清楚自己究竟在为什么而战。

城市兴起之后，日益发展的商品经济刺激了西欧各国封建主的贪欲，他们渴望到传说中富庶的东方去获得无穷无尽的土地和财富。其次，当时欧洲盛行长子继承制，即封建领地只能传给领主的嫡长子，其余各子不得分享，造就了一大批既无土地，又无财产，空有贵族头衔的骑士，成为十字军东征最重要的力量。再就是进入11世纪以后，西欧连遭荒年，饥饿和瘟疫流行，饱受封建主剥削的农奴和一般农民处境更加困难，希望通过东征寻找一个摆脱封建枷锁和致富的出路。另外就是城市商人，特别是意大利城市共和国的商人，希望得到东方的港口和市场，所以他们也是东征的支持者。教皇是东征的主要发起者，他想通过东征达到三个目的：一是和世俗国王争夺霸权；二是重建统一的基督教世界；三是排挤伊斯兰教，把势力扩展到东方。

说十字军东征不是基督教的圣战，一个显而易见的理由是：如果十字军东征是一场圣战，那应该在耶路撒冷沦陷的公元7世纪就「揭竿而起」，而不是好几个世纪之后。

《哭墙》A1901000010 · 2016年5月18日摄于以色列耶路撒冷

 

耶路撒冷，亚伯拉罕系宗教：犹太教、基督教及伊斯兰教的共同圣地，几千年来一直动荡不断。即使时至今日，也依然是一个随时引发宗教矛盾，甚至是战争的「火药桶」。

公元前一千年，犹太民族伟大的大卫王率军征服了这里，并且把以色列的国都定在此地，最重要的是所罗门圣殿也在这里建造，从此犹太教就以这里为中心。这些在以前的「印象以色列」中的《以色列的复国之路》及《出埃及记》有所谈及。一千多年后，也就是公元前后，犹太人耶稣从犹太教中另起炉灶，创立了基督教。但不久之后，耶稣因宣扬「异端邪说」被当时的罗马统治者钉死在十字架上。于是耶路撒冷又成为了基督教圣城。公元636年，阿拉伯帝国来到耶路撒冷，将耶路撒冷定为除了麦加和麦地那之后的伊斯兰教第三圣城。

在此之后的一千多年时间里，耶路撒冷虽然几经易手，但还都比较平稳。不管是犹太教还是基督教，都比较平和、宽容，尤其是阿拉伯人，非常开明，对于其他宗教没有过多干涉，异教徒们大都能够和平相处。但这一切从突厥人建立的塞尔柱帝国统治开始，事情就变得完全不一样了。突厥人凶蛮而偏激，不仅对异教徒，甚至对同为伊斯兰教的什叶派也充满敌视。他们对不愿皈依伊斯兰教的异教徒大开杀戒，其中包括大批的基督徒。

这就是教皇乌尔班二世鼓动基督教世界发起十字军东征「圣战」的背景和借口。

《圣城耶路撒冷》A1901000009 · 2016年5月18日摄于以色列耶路撒冷

 

一个多月前，在一次旅行途中遇到一个不知道是华侨还是华裔，问我信不信教。我说我是无神论者，不信教。她「安慰」我：「不信教没关系。不是每一个不信教的人都是坏人。」我说：「我不反对你信教，但我可以十分肯定地告诉你：如果你对你所信奉的宗教有些许的了解，如果你不偏执，你就会改变你的看法。」

 

公元1095年11月26日，在法国的克勒芒举行了一场盛大的教廷集会，数万名民众参与其中。时任罗马教皇乌尔班二世对着数万基督徒进行着滔滔不绝的演讲，目的就是说服全欧洲的信徒，发动一场拯救耶路撒冷的「圣战」。

教皇的演说既富有煽动性，在中世纪那个宗教具有绝对权威的时代，教皇的指令拥有「圣旨」般的号召力。他点名指出突厥人玷污了圣地耶路撒冷，他们毁坏教堂、虐杀子民、侮辱妇女，因此必须对东方的信徒提供援助，把邪恶的异教徒驱逐出去。

于是乎历时两百多年的十字军东征就此拉开帷幕。