《蓝色的多瑙河》A0301000015 · 2019年9月18日摄于德国巴伐利亚帕绍
昨天，维也纳新年音乐会如期举行。维也纳爱乐乐团的艺术家们在意大利指挥家里卡尔多 · 穆蒂的带领下为全世界亿万听众奉献了一场音乐盛典。
在此之前，在回答记者「没有现场听众将如何演绎《拉德茨基进行曲》」这一疑问时，穆蒂回答说，「总算可以在不受现场听众干扰的情况下尽情演奏了」。
穆蒂的回答很有点「黑色幽默」，他一定感到缺憾。已年近八十的穆蒂有生之年还有没有机会再一次带领维也纳爱乐乐团和现场听众一起激情演绎《拉德茨基进行曲》？
但愿会有。
和以往每一年的维也纳新年音乐会一样，小约翰 · 斯特劳斯的《蓝色的多瑙河》作为加演的保留曲目压轴出演。
《蓝色的多瑙河》是一首堪称传世经典的圆舞曲，浪漫、华丽、优雅、唯美。但它的创作背景却充满了悲情。
1866年，奥匈帝国在普奥战争中惨败，帝国首都维也纳笼罩在悲观、消沉的气氛之中。为了摆脱这种情绪，时任维也纳宫廷舞会指挥的小约翰 · 斯特劳斯接受了维也纳男声合唱协会指挥赫贝克的委托，为合唱队创作一部「象征维也纳生命活力」的合唱曲。虽然那时的小约翰 · 施特劳斯已经创作出数百首圆舞曲，但还没有创作过声乐作品。
1867年2月9日，作品在维也纳首演。但当时的维也纳仍在普鲁士的围攻之下，这首曲子似乎并不为身处悲观之中的维也纳民众所接受。首演宣告失败。
1868年2月，小约翰 · 施特劳斯在他维也纳郊区离多瑙河不远的布勒泰街五十四号的家中把这部合唱曲改为管弦乐曲，又在其中又增添了许多新的内容。改编后的作品被命名为《蓝色多瑙河圆舞曲》。同年，他在巴黎万国博览会上亲自指挥该曲并获得了极大的成功。仅仅几个月之后，这部作品就得以在美国公演。顷刻间，这首圆舞曲传遍了世界各大城市，后来竟成为小约翰 · 施特劳斯最重要的代表作品。
时至今日，这首乐曲子仍然深受全世界人民古典音乐爱好者们的喜爱。
《「藤原豆腐店」》N0000000009 · 2020年12月6日摄于中国上海杨浦
实在是闲得无聊，花了点时间，弄明白一个多年的疑惑。
差不多有二十年了，路上见到一车，白色车身上贴着「藤原とうふ店（自家用）」的字样。当时的第一反应是，这是辆来自日本的二手车。后来又断断续续地见过几回，也没太在意。
前个月，等红灯的时候又见到一辆「藤原豆腐店」，很新，不像是二手车。
也是好奇，几天前上网查了一下，原来是因为一部电影。影片中，一个叫藤原拓海的青年每天帮父亲往山上的一家酒店送豆腐，练得一手驾车绝技，并击败一众山道赛车好手，最终成为一名职业赛车手。由于藤原拓海一角由周杰伦扮演，一时间，「藤原豆腐店」广受追捧。
「藤原豆腐店」出名后，据说周杰伦不但花了五十几万买下了电影中的那台车，而且还在台北真开了一家「藤原豆腐店」。
下次去台北，如果店还在，吃豆腐去。哈。
《圣诞老人》N0000000008 · 2020年12月25日摄于中国上海杨浦
在大多数西方国家，圣诞期间，无论认识与不认识，见了面，互道一声「圣诞快乐」是一种传统，自然而然，习以为常。但近年，这种习俗正在改变。
圣诞节，「圣」是耶稣，传说中的「弥赛亚」，即「救世主」。圣诞节庆祝的是耶稣的生日，宗教色彩非常浓厚。对于不信教或有其他宗教信仰的人来说，一句「圣诞快乐」很可能是一种冒犯，至少是不怎么尊重。因此，现在有越来越多的人在不清楚对方宗教背景的情况下开始改用「节日快乐」，这样更容易被大多数人所接受。
嗯，这样比较「政治正确」，可以的。
《哈利路亚》F0200000031 · 2016年5月17日摄于以色列耶路撒冷
《哈利路亚》可能是西方圣诞和新年期间被演唱得最多的一首歌曲，为18世纪英国作曲家亨德尔清唱剧《弥赛亚》的第二部《哈利路亚合唱》。
「哈利路亚」为希伯来语，意「赞美我主」。
《哈利路亚》歌词据说全部来自《圣经》，其中的「主」指耶和华。和中国古代一样，古希伯来人也有「名讳」，所以只称「主」而不直接称「耶和华」。
哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚
哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚
全能的主神统领人间
哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚
全能的主神统领人间
哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚
全能的主神统领人间
哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚
哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚
哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚
今天的王国已经建立
我们主的王国，耶稣基督的王国，耶稣基督的王国
主将永远统领人间，主将永远统领人间，主将永远统领人间，主将永远统领人间
永远，永远是诸神之主
哈利路亚，哈利路亚
永远是诸神之主
哈利路亚，哈利路亚
永远是诸神之主
哈利路亚，哈利路亚
永远是诸神之主
哈利路亚，哈利路亚
永远是诸神之主
哈利路亚，哈利路亚
诸神之主
诸王之主，诸神之主
主将统领人间
主将统领人间
主将统领人间
主将统领人间
主将永远统领人间
永远是诸王之主
诸神之主，哈利路亚，哈利路亚
主将永远统领人间
诸王之主，诸神之主
诸王之主，诸神之主
主将永远统领人间
永永远远
哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚
哈利路亚
《蹲守》E0300000020 · 2018年8月8日摄于坦桑尼亚赛伦盖蒂
近日看到一个很有趣的问题：人类为什么很少吃食肉动物。确实，在我们的日常餐桌上，大多数的肉类都来自食草动物，比如牛、羊等。
其实不光是人类，很多典型的掠食动物，像大型猫科和犬科动物，牠们的捕食对象也大都是一些食草动物。
自然界中的所有生物都处在特定的食物链上，每种生物都有其相对固定的食物种类。这是由生存环境所决定的。对掠食动物来说，捕食食草动物远比捕食掠食动物容易，还安全。因为食草动物不仅数量庞大，而且相对温顺。
人类比较特殊。除了捕猎，还会驯化和豢养动物来为自身服务。豢养动物分为两类，一类出于食用，一类出于服务。而食用动物绝大多数都是食草动物。一个原因是食草动物相对攻击性小，不会对豢养者造成致命伤害；另一个原因更加重要，那就是食草动物不会和人类本身争抢食物资源。人类不会傻到看着十斤牛肉不吃而拿去喂狮子，然后再去吃一斤狮子肉。
很多人反对食用猫、狗，除了猫和狗被人类视为宠物这一原因外，我想可能还有一个隐性原因，就是在人类的潜意识中，这类动物根本就不是「菜」，所以会本能地觉得反感。
《出发，去赤道》F0300000328 · 2018年8月13日摄于肯尼亚
2018年8月13日那天还是蛮值得纪念的。这天我们三度穿越赤道。
今日冬至。
阳光在冬至当天直射在南回归线上，之后逐日北移，直到夏至，那天阳光直射北回归线上。南、北回归线的中线就是赤道。
北半球在冬至这天白昼最短而黑夜最长，南半球则刚好相反。而赤道白昼和黑夜永远等长，各十二小时。
赤道是个非常奇妙的地方。我们在赤道上看到有人做了一个实验：水槽在放水时确实没有旋涡。
《苏州街》A0108040003 · 2017年9月28日摄于中国北京海淀颐和园
苏州街，北京皇家园林颐和园内的一条商业街，北京人称「买卖街」，据说仿的是苏州的三塘街，是皇室解闷、「过家家」的地方。
即将过去的这一年，是中国农历的庚子年。民间一直有种说法，说是逢庚子必有大灾。今年自不必说，一场世纪瘟疫已导致全球近75,000,000人染疾，其中1,650,000因此丧命。
1840年，农历庚子年。这一年，第一次鸦片战争爆发。
1900年，农历庚子年。这一年，八国联军为扩大对中国的侵略，进犯北京，中国险遭瓜分。
1960年，庚子年。这一年，全国超过60%的耕地遭受重大灾害。这场大灾持续三年，史称「三年自然灾害」。
作为一个无神论者，我对「庚子之灾」这种说法颇不以为然。中华文明史长达四五千年，世界文明史更是长达六七千年，如果详细罗列人类历史上发生过的重大灾难，不用怀疑，庚子年肯定只是其中很平常的年份。
《放飞》F0300000324 · 2015年9月30日摄于西班牙安达卢西亚塞维利亚西班牙广场
所谓「财务自由」，就是不靠薪酬就能维持生计。
实现财务自由大体有两条途径：一是积累足够的财富来满足你的生活需求；二是简化你的生活需求来适应你现有的财富。前者凭能耐，后者靠心态。
所以，实现财务自由，难，也不太难。
《「攀枝花」》F0300000322 · 2019年9月19日摄于奥地利瓦豪河谷
图谜，打一地名。
答案是：攀枝花。
中国风摄影三要素：丝巾、墨镜、攀支花。
哈。
《祁连山》A0118030002 · 2018年3月25日摄于中国青海海北
我们是在青海的海北藏族自治州境内邂逅的祁连山。
青海大体上分成几块：海北藏族自治州、海西蒙古族藏族自治州、海南藏族自治州，以及青海湖东面包括首府西宁在内的一块。这里的「海」就是青海湖。
在中国的西北和西南很多地方都管湖叫「海」或「海子」，像洱海、居延海、乌海、北海、什刹海、中南海等。这种叫法感觉上似乎跟蒙古人有关。有人说是因为蒙古人没见过海，所以大凡稍大些的水域都成了海。
蒙古人曾经横扫了大半个世界，不可能没见过海。这种说法一多半只是一种调侃而已。
《不眠广场》A4000000015 · 2019年4月3日摄于摩洛哥马拉喀什
日本有一种独创的企业管理方法，即「整理」、「整顿」、「清扫」、「清洁」及「素养」。在日语中，这五个词的罗马字皆以「S」打头，所以这种管理方法也简称为「『5S』管理法」。而所谓的「定置管理」，就是「整顿」的具体实施方法，其所包含的内容很多，但其中有一项，就是给每个物品一个固定的位置。这一概念完全可以用于我们的日常生活，让家里的每件物品都各归其位、各得其所。这不仅让家更整洁、有序，而且整理起来也事半功倍。
汉语中有一个差不多意思的词：「归置」。只是「归置」很口语化，比较笼统和模糊，「收拾收拾」、「整理整理」，不像「定置」那么明确。
《十字架》A2200000003 · 2019年9月19日摄于奥地利
很多时候，育婴堂存在的意义，就是将孩子们集中起来，然后送进天堂。
2004年7月的一天，广州市当时的东山区中星小学两名六年级小学生发现一块刻有「帝国主义的罪证」的石碑，石碑上记载着西方列强借办圣婴院之名，残酷虐杀四万名中国婴儿的残酷历史，落款是「广州市民政局，一九五一年立」。
石碑发现的地方，早先是一处「加拿大满地可天主教无原罪女修会圣婴院」，由加拿大天主教修女于1909年创办。据记载，这家圣婴院规定，若有市民想送婴儿入院寄养，须填写相关免责声明：拒绝探望，并且无权过问婴孩生死。
据统计，1950年1月至1951年3月，该圣婴院共收容婴儿2216名，但到被新中国政府接管时，只有48名女婴还活着。
育婴堂灭绝人性的恶并非个案，而是有组织，并且是系统性的。
温州救济院育婴所于1947年1月至1949年10月间共收容弃婴1392名，死亡1086名。
上海徐家汇圣母院育婴堂于1936年至1949年间共收容弃婴40000名，最后存活下来的只有197名。
武昌圣若慧善功修女会于1928年至1951年间收容弃婴数万名，存活者只有千分之二。
福州天主教仁慈堂在西北郊马鞍山掩埋数万具婴儿尸体。
《初秋》F0300000406 · 2019年9月19日摄于奥地利瓦豪河谷
不习惯被称为「百姓」，更愿意被称为「国民」或「市民」。前者给人的感觉是在接受管理，而后者则是在接受服务。
品味一下，是不是这样？
《参观马约尔花园》F0300000396 · 2019年4月3日摄于摩洛哥马拉喀什
「朋友」一词被用滥了。在很多人嘴里，哪怕只有一面之交，也会被称作「朋友」：「我朋友如何如何」，「我有个朋友如何如何」。
在所有的人际关系中，只有朋友是你自己认可的。除此之外，比如同事，比如同窗，或诸如此类，只是因为一些特定的、外部的原因让你们相互「认识」，仅此而已。当然，他们中的一些人可能会成为你的朋友，但大多数最终只是路人。
《卡萨布兰卡》F0300000395 · 2019年4月2日摄于摩洛哥
这是外婆第四次来到非洲，也是我第五次踏上非洲大地。
感觉这辈子一直在混。
人都有惰性，都会有混的企图。但混有两种，一种是混得下去，另一种是混不下去。混不下去还混，那是瞎混。
滥竽充数典故中的南郭，就是瞎混的典型。其实他只要有点脑子，在齐宣王在位时，可以一边混一边学。如此，即使齐湣王上位，也应该是可以继续混下去的。
一个人混一会儿并不难，难的是可持续地一直混下去。
哈哈哈哈。
《阿拉伯头巾》F0300000394 · 2019年4月11日摄于突尼斯歇比卡绿洲
如果觉得事情太多，没有头绪，那么不妨理一理，看看哪些是必须做的，哪些是喜欢做的。必须做的，再不想做也终究还是要做，那就先做了；而喜欢做的，等闲下来，定定心心再做不迟。
《「亚洲蹲」》F0100000083 · 2012年6月26日摄于尼泊尔
这姿势我们再熟悉不过了。对了，就是蹲。不但熟悉，而且人人会蹲。若不然，在很多地方恐怕连上厕所都成了大麻烦。可不知怎么的，欧美人突然有了一个惊天大发现：他们不会蹲，一蹲就倒。
为了证实这一点，美国人还特意做了一项测试，结果发现，100%的亚洲人会蹲，而会蹲的美国人只有13.5%，其中9%还是亚裔，剩下的几乎都是瑜伽爱好者。蹲成了亚洲人的特异功能，于是有了一个专用名词：「亚洲蹲」。
其实，除了亚洲人，斯拉夫人也能蹲、善蹲。以示区别，斯拉夫人的蹲叫「斯拉夫蹲」。
《闲适》F0100000082 · 2012年6月26日摄于尼泊尔
到欠发达国家或地区，经常能听到有人抱怨这抱怨那。要明白的是，我们只是一些观光客，来到一个地方，只是了解或体验一下当地的风光或文化。我们不是救世主，丝毫没有资格反客为主，对当地文化及生活方式说三道四。我们能做的，只有尊重。
当我们在抱怨人家太过慵懒的时候，或许人家正讥笑我们太过匆忙。
慵懒是一生，匆忙也只有一生。
当我们一路狂奔到达人生尽头，回过头来看，很有可能发现自己错了。
《离开神庙的妇人》A3001000008 · 2012年6月28日摄于尼泊尔
在尼泊尔，一些印度神庙不允许穿戴任何皮革制品入内参观，包括皮带。因为在印度教中，牛是主神湿婆的坐骑，因此，印度教徒对牛视若神灵，敬重有加。
但并非所有牛都如此幸运。对印度教徒而言，牛跟人一样，也是有高低贵贱之分的。只有印度瘤牛才被奉为神牛，而水牛长大后被送进屠宰场宰杀后供出口。
相信很多人不知道，印度实际上是一个传统的牛肉出口大国。2013年，印度的牛肉出口量就超过了巴西。只是由于印度牛肉品质不稳定，中国一直没有进口而已。
可能是为避免尴尬，有印度学者认为，只有瘤牛才能算作是牛，而水牛根本就不是牛。