《苏州街》A0108040003 · 2017年9月28日摄于中国北京海淀颐和园
苏州街,北京皇家园林颐和园内的一条商业街,北京人称「买卖街」,据说仿的是苏州的三塘街,是皇室解闷、「过家家」的地方。
即将过去的这一年,是中国农历的庚子年。民间一直有种说法,说是逢庚子必有大灾。今年自不必说,一场世纪瘟疫已导致全球近75,000,000人染疾,其中1,650,000因此丧命。
1840年,农历庚子年。这一年,第一次鸦片战争爆发。
1900年,农历庚子年。这一年,八国联军为扩大对中国的侵略,进犯北京,中国险遭瓜分。
1960年,庚子年。这一年,全国超过60%的耕地遭受重大灾害。这场大灾持续三年,史称「三年自然灾害」。
作为一个无神论者,我对「庚子之灾」这种说法颇不以为然。中华文明史长达四五千年,世界文明史更是长达六七千年,如果详细罗列人类历史上发生过的重大灾难,不用怀疑,庚子年肯定只是其中很平常的年份。
《不眠广场》A4000000015 · 2019年4月3日摄于摩洛哥马拉喀什
日本有一种独创的企业管理方法,即「整理」、「整顿」、「清扫」、「清洁」及「素养」。在日语中,这五个词的罗马字皆以「S」打头,所以这种管理方法也简称为「『5S』管理法」。而所谓的「定置管理」,就是「整顿」的具体实施方法,其所包含的内容很多,但其中有一项,就是给每个物品一个固定的位置。这一概念完全可以用于我们的日常生活,让家里的每件物品都各归其位、各得其所。这不仅让家更整洁、有序,而且整理起来也事半功倍。
汉语中有一个差不多意思的词:「归置」。只是「归置」很口语化,比较笼统和模糊,「收拾收拾」、「整理整理」,不像「定置」那么明确。
《十字架》A2200000003 · 2019年9月19日摄于奥地利
很多时候,育婴堂存在的意义,就是将孩子们集中起来,然后送进天堂。
2004年7月的一天,广州市当时的东山区中星小学两名六年级小学生发现一块刻有「帝国主义的罪证」的石碑,石碑上记载着西方列强借办圣婴院之名,残酷虐杀四万名中国婴儿的残酷历史,落款是「广州市民政局,一九五一年立」。
石碑发现的地方,早先是一处「加拿大满地可天主教无原罪女修会圣婴院」,由加拿大天主教修女于1909年创办。据记载,这家圣婴院规定,若有市民想送婴儿入院寄养,须填写相关免责声明:拒绝探望,并且无权过问婴孩生死。
据统计,1950年1月至1951年3月,该圣婴院共收容婴儿2216名,但到被新中国政府接管时,只有48名女婴还活着。
育婴堂灭绝人性的恶并非个案,而是有组织,并且是系统性的。
温州救济院育婴所于1947年1月至1949年10月间共收容弃婴1392名,死亡1086名。
上海徐家汇圣母院育婴堂于1936年至1949年间共收容弃婴40000名,最后存活下来的只有197名。
武昌圣若慧善功修女会于1928年至1951年间收容弃婴数万名,存活者只有千分之二。
福州天主教仁慈堂在西北郊马鞍山掩埋数万具婴儿尸体。