《北美海棠》D00070011 · 2021年3月27日摄于中国上海杨浦睿达路
有些词，尤其是一些「文青」喜闻乐见的形容词常被误解误用。
花开靡荼。靡荼，夏花，靡荼花开，花事将央，令人惜惜然，伥伥然，非谓花繁茂状。
灯火阑珊。阑珊，稀疏、衰败状，非「灯火璀璨」。
谓人或事「过气」，「昨日黄花」乎？「明日黄花」乎？
嘿嘿。
《出海观鲸》F0300000367 · 2019年6月3日摄于冰岛
人生是什么？
人生的全部，就是大脑将感官收集到的信息处理成感受，再有选择地保存成记忆。
《参观岩石教堂》F0300000365 · 2019年5月28日摄于芬兰赫尔辛基
斑驳的光影可以营造不同寻常的效果，值得一试。
要注意的是，不要让散乱的光影过分干扰到被摄主体。
《俺村的小仙女》F0100000074 · 2021年2月21日摄于中国上海杨浦
趁这两天风淡云轻，抽时间给村里的孩子们拍了些照片。
其实已经有些日子没有拍这种暗背景的照片了，但眼下尚不熟悉村民们的喜好，而这种照片容易为大多数人所接受，不怎么会犯大错，于是朝花夕拾。
现在更喜欢反差相对小些的照片，不突兀。
《马里奥》F0300000348 · 2021年2月19日摄于中国上海杨浦
昨天给村里的孩子们拍照片玩。照片发出后，有好几个人反映照片太暗，试图用手机软件调整。我说不建议这样做，手机软件毕竟太过简单，调出来的照片没法看。照片偏暗，主要是手机屏幕亮度过低所致，跟照片本身关系不大。
现在的手机屏幕亮度一般都是默认为自动调整。可能是为了避免不必要的麻烦，在这种情况下，手机显示往往偏暗。
其实无论是手机屏幕，还是电脑显示器或电视屏幕，其亮度都是有标准可依的。如果有兴趣，可以从网上搜一些标准亮度图片加以参照。进入手机的系统设置、显示亮度，关掉「自动」按钮，然后根据参考图，将亮度调整到标准即可。
还记得过去电视机里经常出现一个有许多格子和条纹的圆形图案吗？那就是供用户调整电视屏幕亮度、色彩之类的参数用的。手机显示亮度调整的原理和方法跟这个差不多意思。
《小食》B0000000099 · 2021年2月17日摄于中国上海宝山
网商对实体店的挤压确实蛮狠的，即使像餐饮这类必须亲历亲为的实体店，也被外卖给整得十剩六七。为了能在重重围剿之下争得一席生存空间，实体店绞尽脑汁，企图以奇制胜，于是各种「网红店」纷纷出笼，前赴后继。
我不怎么会去凑这种热闹，感觉很多「网红店」卖的不是美食，而是概念。美食，一定是经过时间的历练和筛选后能够沉淀下来的那些传统、经典的美食才值得品味。
突然想到一个词：画饼充饥，中看不中用。
《烧肋排》B0000000098 · 2021年2月17日摄于中国上海宝山
昨天晚上，偷偷跑到宝山吃了口肉压压惊。
美国《纽约时报》刊文称，「专家说，肉类生产是气候变化的一个主要原因，而中国对猪肉和牛肉不断增长的需求，加剧了对环境的破坏，导致了缺水、热浪，以及亚马逊雨林被毁等问题」、「中国人每吃一块肉，亚马逊雨林里就冒出了一股烟」。
这篇文章发表的时候，美国人均肉类消费量几乎是中国的两倍。
无关体制，无关意识形态，中国人开始吃肉了，这才是以白人为代表的西方国家围剿中国最根本的原因，因为其折射出的是对全球资源的争夺和再分配。不接受反驳。
中国很无奈。这次席卷美国的大停电，没准又会被说成是因为中国人给手机充电造成的。
《垂丝海棠》D0007000008 · 2014年4月6日摄于中国江苏扬州瘦西湖
每年的2月14日，是西方传统的「情人节」，其由来，众说纷纭，但似乎跟罗马帝国时期一个叫瓦伦丁的神职人员在这一天被处死有关。
说是公元三世纪前后的罗马帝国内忧外患。统治者为了让罗马士兵不为爱情和家庭所困，义无反顾地奔赴战场，宣布废弃所有婚约。而瓦伦丁不顾当局的这一禁令，很牛逼地继续在教堂主持婚礼，因而获罪，并于2月14日被绞死。后基督徒为纪念瓦伦丁，便将每年的2月14日定为「情人节」，流传至今。
这位老兄后来应该被奉为了基督教「圣人」，因为也有人管「情人节」叫「圣瓦伦丁节」的。
如果这一传说属实，那2月14日非但一点也不浪漫，更是一个倒霉催的日子。
《骑手》F0300000342 · 2015年10月18日摄于中国上海
我喜欢在处理人物侧面照时会有意在前方稍稍多留些空间，觉得这样明快、舒坦。相反的情况也有，就是当企图营造一种压抑、消沉的气氛时。
当然，这可能只是个人的一种感觉。
《三文鱼刺身》B0000000091 · 2021年1月21日摄于中国上海黄浦
近日，在对进口饮料、水果、海鲜进行的新冠病毒核酸检测中发现多起阳性反应，一时间引起人们对食品安全的担忧。
所谓新冠病毒核酸检测，就是检测人、动物或物体是否携带新冠病毒的遗传物质，即核酸或是其残留。核酸检测阳性，说明人或动物已经受到或曾经受到过新冠病毒的感染；而物体核酸检测阳性，说明该物体受到了新冠病毒的污染。
新冠病毒核酸检测阳性并不意味着其具有传染性。病毒致病的前提是其必须具有活性，而核酸可能来自于活性病毒，也可能来自已经灭活的病毒。
就在不久之前，进口车厘子新冠病毒核酸检测阳性，导致车厘子无人问津，闹得动静很大，于是有专家出来解释，说至今未发现通过消化道感染新冠病毒的病例，所以即使食用了核酸检测阳性的食物，致病的可能性也非常小。
个人觉得，这种解释多少有些牵强，不能解释为什么当食品新冠病毒核酸检测阳性后要对接触人员进行隔离。因为显而易见的是，这些人员并没有食用受污染食品。
直接食用受污染食品可能不会导致致病，但在接触这些污染食品的过程中，有可能通过其他途径，比如用接触过受污染食品的手去揉眼睛，从而导致通过黏膜感染。
大疫当前，部分进口食品经销商遭受的损失和因疫情扩散所造成的损失没有可比性。专家，尤其是那些有一定影响力的专家一定要谨言慎行。
《「脏辫」》F0100000071 · 2016年5月19日摄于埃塞俄比亚亚的斯亚贝巴
可爱的埃塞俄比亚小女孩。
小女孩的发型，就是所谓的「脏辫」，也有人称为「非洲脏辫」。这或许是因为这种发型在黑人中比较常见的缘故。
脏辫的起源众说纷纭。大多数人相信起源于非洲，说是这种发型一是可以减少诸如蚤子之类的寄生虫，二是在炎热的非洲能让人感觉凉快。对此，我不怎么以为然。首先，很难想像这种发型能抵挡寄生虫的袭扰；其次，非洲人之所以会有蓬松的鬈发，就是用来抵挡强烈的紫外线和隔绝炎热的空气以保护大脑，不存在梳成脏辫感觉凉快一说。
但不管怎样，脏辫在非洲很常见倒是真的。
其实不只是非洲，远到古希腊的壁画，近到大航海时代水手的影像，也都有脏辫的影子。
《静物》B0000000086 · 2019年9月17日摄于捷克克鲁姆洛夫
很多年了，我们一直被建议尽可能少地摄入食盐，理由是，食盐摄入过多会增加罹患高血压和心脏病的风险。世界卫生组织及美国心脏病协会都给出建议：每人每天食盐的摄入量应控制在2.4克以内。
这似乎是一个被普遍认可和接受的共识。但事情真是这样吗？
据说最近《欧洲心脏杂志》上刊载了一篇研究报告指出，少盐饮食可能是一个巨大的错误。该项研究将全球181个国家或地区的食盐摄入量与当地的预期寿命、死亡率作了对比统计，结果发现：食盐摄入量相对较少的国家或地区，其民众的预期寿命相对较低。
这份研究报告并非首家关注到这一问题。美国「国家健康和营养调查」曾做过一次规模不小的饮食习惯调查，结果令人吃惊：食盐摄入量最少的人群，其死亡风险比食盐摄入最高的人群高出约18%。从事动物医学领域研究40多年的美国生物医学先驱乔 · 瓦拉克博士，一直在观察和研究各种营养素，尤其是矿物质对动物健康的影响。在一次采访中，他直截了当地指出：应该将那些提倡低盐饮食的医生投入监狱。
有科学家追溯了多盐影响健康这一观点是如何出炉的，发现其源头是上世纪70年代美国克鲁克海文国立实验室的一项试验。在此项试验中，研究人员用相当于人类每天摄入超过500克食盐的剂量喂食实验鼠，由此得出多盐容易引发高血压这一结论。实际上，这项试验没有任何证据支持同样的结论适合人类。
近年来，越来越多的科学家对食盐摄入量和健康之间的关系进行了广泛研究。比如2011年的一项研究表明：生活在低盐地区的人更容易发生中风、心脏病发作和死亡；2017年，一项历经16年，覆盖2600多受试者的研究发现：较少摄入食盐人群的血压比较多摄入食盐人群的血压要高。
2016年，著名的医学科学杂志《柳叶刀》给出了一个比世界卫生组织高得多的食盐摄入量建议：
健康人群：每人每天10至22.5克；高血压患者：每人每天10至15克。
中国人平均食盐摄入量为每人每天12.5克，完全不用担心摄入过多。
为了健康，拒绝寡淡。
《鱼翔浅底》E0200000004 · 2019年8月20日摄于中国浙江桐乡乌镇
鹰击长空，鱼翔浅底。鸡谷鸭糠，各有其所。
金山信行，日资外贸公司副总。好些年前的一天，他来我们位于浦东的协作单位检查产品质量。晚饭后，他回浦西酒店休息。半道上，金山叫司机改道去一家包子铺，掏钱买了几十份包子，返回浦东，亲自把包子送到正在加班的工人手里，说估计当晚要加班到很晚，怕工人饿着。
就这么一个人。
我和金山说不上是朋友，但很聊得来。有一回一起打保龄球，我输得很惨。闲聊时，我说他好像很喜欢运动，也有天赋，平时玩不玩高尔夫。他说他喜欢运动，篮球、乒乓、保龄球玩得都挺溜，就是不玩高尔夫。问他为什么。他说，高尔夫在他们那里不只是一项运动，经常是作为一种社交活动。他在那种场合会感到不自在。
我点了点头，说能理解，因为我也是。
既不会仰视什么人，也不去低看什么人。如此，就只有待在只需要平视的地方最觉自在。
《米德峡谷》F0300000332 · 2019年4月11日摄于突尼斯
游山玩水，可近可远，可简可繁，不一定非得名山大川，甚至不一定非得有山有水。赏陌生的风景，尝陌生的饮食，逛陌生的街市，看陌生的人群。只要带着一份宽容和好奇，无论去哪，都很开心。
流水不腐，户枢不蠹。多走走，多看看，换个环境，换个心情，于身，于心，都好。
不玩，你体会不到玩有多么好玩。
《美泉宫广场》A2201000013 · 2019年9月20日摄于奥地利维也纳
《拉德茨基进行曲》是一首纪念性管弦乐曲，是奥地利作曲家老约翰 · 斯特劳斯受当时的奥匈帝国皇帝，也就是「茜茜公主」的丈夫弗兰茨 · 约瑟夫一世之命，为已故奥匈帝国陆军元帅约翰 · 约瑟夫 · 文策尔 · 拉德茨基 · 冯 · 拉德茨伯爵创作的一首进行曲。
在约瑟夫一世和当时帝国民众的眼里，拉德茨基为维护哈布斯堡家族的统治，为奥匈帝国开疆拓土立下了卓著功勋，广受爱戴，被亲切地称为「拉德茨基老爹」。但正是因为有这样的背景，老约翰 · 斯特劳斯的儿子，有「圆舞曲之王」之称的小约翰 · 斯特劳斯拒绝演奏这首曲子。
不过，就音乐本身而言，《拉德斯基进行曲》脍炙人口的旋律和铿锵有力的节奏被音乐爱好者们所接受并流传至今，是维也纳新年音乐会保留的压台曲目。
当《拉德茨基进行曲》在维也纳新年将会上响起，台下所有听众都会和着音乐的节拍鼓掌，气氛热烈而感人。
这项传统源自1987年的维也纳新年音乐会。那天，当《拉德茨基进行曲》刚刚奏响，台下有听众忍不住鼓起掌来。这在当时是粗鲁的和不合时宜的。那场音乐会的指挥是奥地利著名指挥家，巨匠赫伯特 · 冯 · 卡拉扬。他不但没有加以制止，反而凭借其深厚的音乐修养和指挥功底引导听众，将掌声融入到了音乐之中，浑然天成，成就了音乐史上的一个经典。
对中国听众而言，另一个经典是2002年的维也纳新年音乐会。
日本著名指挥家小泽征尔在开始《拉德茨基进行曲》前，让维也纳爱乐乐团的艺术家们轮流用各种不同语言向全世界听众祝福新年。眼看着要轮到小泽征尔自己了，没想到他之前的那位艺术家是不是为了表达对小泽征尔的敬意，使用了日语。小泽征尔吐了吐舌头，临时改用中文「新年好」向全世界音乐爱好者表达新年问候。
《蓝色的多瑙河》A0301000015 · 2019年9月18日摄于德国巴伐利亚帕绍
昨天，维也纳新年音乐会如期举行。维也纳爱乐乐团的艺术家们在意大利指挥家里卡尔多 · 穆蒂的带领下为全世界亿万听众奉献了一场音乐盛典。
在此之前，在回答记者「没有现场听众将如何演绎《拉德茨基进行曲》」这一疑问时，穆蒂回答说，「总算可以在不受现场听众干扰的情况下尽情演奏了」。
穆蒂的回答很有点「黑色幽默」，他一定感到缺憾。已年近八十的穆蒂有生之年还有没有机会再一次带领维也纳爱乐乐团和现场听众一起激情演绎《拉德茨基进行曲》？
但愿会有。
和以往每一年的维也纳新年音乐会一样，小约翰 · 斯特劳斯的《蓝色的多瑙河》作为加演的保留曲目压轴出演。
《蓝色的多瑙河》是一首堪称传世经典的圆舞曲，浪漫、华丽、优雅、唯美。但它的创作背景却充满了悲情。
1866年，奥匈帝国在普奥战争中惨败，帝国首都维也纳笼罩在悲观、消沉的气氛之中。为了摆脱这种情绪，时任维也纳宫廷舞会指挥的小约翰 · 斯特劳斯接受了维也纳男声合唱协会指挥赫贝克的委托，为合唱队创作一部「象征维也纳生命活力」的合唱曲。虽然那时的小约翰 · 施特劳斯已经创作出数百首圆舞曲，但还没有创作过声乐作品。
1867年2月9日，作品在维也纳首演。但当时的维也纳仍在普鲁士的围攻之下，这首曲子似乎并不为身处悲观之中的维也纳民众所接受。首演宣告失败。
1868年2月，小约翰 · 施特劳斯在他维也纳郊区离多瑙河不远的布勒泰街五十四号的家中把这部合唱曲改为管弦乐曲，又在其中又增添了许多新的内容。改编后的作品被命名为《蓝色多瑙河圆舞曲》。同年，他在巴黎万国博览会上亲自指挥该曲并获得了极大的成功。仅仅几个月之后，这部作品就得以在美国公演。顷刻间，这首圆舞曲传遍了世界各大城市，后来竟成为小约翰 · 施特劳斯最重要的代表作品。
时至今日，这首乐曲子仍然深受全世界人民古典音乐爱好者们的喜爱。
《「藤原豆腐店」》N0000000009 · 2020年12月6日摄于中国上海杨浦
实在是闲得无聊，花了点时间，弄明白一个多年的疑惑。
差不多有二十年了，路上见到一车，白色车身上贴着「藤原とうふ店（自家用）」的字样。当时的第一反应是，这是辆来自日本的二手车。后来又断断续续地见过几回，也没太在意。
前个月，等红灯的时候又见到一辆「藤原豆腐店」，很新，不像是二手车。
也是好奇，几天前上网查了一下，原来是因为一部电影。影片中，一个叫藤原拓海的青年每天帮父亲往山上的一家酒店送豆腐，练得一手驾车绝技，并击败一众山道赛车好手，最终成为一名职业赛车手。由于藤原拓海一角由周杰伦扮演，一时间，「藤原豆腐店」广受追捧。
「藤原豆腐店」出名后，据说周杰伦不但花了五十几万买下了电影中的那台车，而且还在台北真开了一家「藤原豆腐店」。
下次去台北，如果店还在，吃豆腐去。哈。
《圣诞老人》N0000000008 · 2020年12月25日摄于中国上海杨浦
在大多数西方国家，圣诞期间，无论认识与不认识，见了面，互道一声「圣诞快乐」是一种传统，自然而然，习以为常。但近年，这种习俗正在改变。
圣诞节，「圣」是耶稣，传说中的「弥赛亚」，即「救世主」。圣诞节庆祝的是耶稣的生日，宗教色彩非常浓厚。对于不信教或有其他宗教信仰的人来说，一句「圣诞快乐」很可能是一种冒犯，至少是不怎么尊重。因此，现在有越来越多的人在不清楚对方宗教背景的情况下开始改用「节日快乐」，这样更容易被大多数人所接受。
嗯，这样比较「政治正确」，可以的。
《哈利路亚》F0200000031 · 2016年5月17日摄于以色列耶路撒冷
《哈利路亚》可能是西方圣诞和新年期间被演唱得最多的一首歌曲，为18世纪英国作曲家亨德尔清唱剧《弥赛亚》的第二部《哈利路亚合唱》。
「哈利路亚」为希伯来语，意「赞美我主」。
《哈利路亚》歌词据说全部来自《圣经》，其中的「主」指耶和华。和中国古代一样，古希伯来人也有「名讳」，所以只称「主」而不直接称「耶和华」。
哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚
哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚
全能的主神统领人间
哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚
全能的主神统领人间
哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚
全能的主神统领人间
哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚
哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚
哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚
今天的王国已经建立
我们主的王国，耶稣基督的王国，耶稣基督的王国
主将永远统领人间，主将永远统领人间，主将永远统领人间，主将永远统领人间
永远，永远是诸神之主
哈利路亚，哈利路亚
永远是诸神之主
哈利路亚，哈利路亚
永远是诸神之主
哈利路亚，哈利路亚
永远是诸神之主
哈利路亚，哈利路亚
永远是诸神之主
哈利路亚，哈利路亚
诸神之主
诸王之主，诸神之主
主将统领人间
主将统领人间
主将统领人间
主将统领人间
主将永远统领人间
永远是诸王之主
诸神之主，哈利路亚，哈利路亚
主将永远统领人间
诸王之主，诸神之主
诸王之主，诸神之主
主将永远统领人间
永永远远
哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚
哈利路亚
《蹲守》E0300000020 · 2018年8月8日摄于坦桑尼亚赛伦盖蒂
近日看到一个很有趣的问题：人类为什么很少吃食肉动物。确实，在我们的日常餐桌上，大多数的肉类都来自食草动物，比如牛、羊等。
其实不光是人类，很多典型的掠食动物，像大型猫科和犬科动物，牠们的捕食对象也大都是一些食草动物。
自然界中的所有生物都处在特定的食物链上，每种生物都有其相对固定的食物种类。这是由生存环境所决定的。对掠食动物来说，捕食食草动物远比捕食掠食动物容易，还安全。因为食草动物不仅数量庞大，而且相对温顺。
人类比较特殊。除了捕猎，还会驯化和豢养动物来为自身服务。豢养动物分为两类，一类出于食用，一类出于服务。而食用动物绝大多数都是食草动物。一个原因是食草动物相对攻击性小，不会对豢养者造成致命伤害；另一个原因更加重要，那就是食草动物不会和人类本身争抢食物资源。人类不会傻到看着十斤牛肉不吃而拿去喂狮子，然后再去吃一斤狮子肉。
很多人反对食用猫、狗，除了猫和狗被人类视为宠物这一原因外，我想可能还有一个隐性原因，就是在人类的潜意识中，这类动物根本就不是「菜」，所以会本能地觉得反感。