《伏尔塔瓦河》A0903000013 · 2014年7月24日摄于捷克布拉格
晚上，在社区文化活动中心听了场上海爱乐乐团的室内乐音乐会。当贝德里赫 · 斯美塔那的《伏尔塔瓦河》乐声响起，感觉主旋律似曾相识，而这是我第一次听这首曲子。翻箱倒柜地在记忆里翻找了半天，最后猛然意识到：像极了《希望》。
我曾听过一次《希望》。八年前在以色列船游加利利湖。船到湖心，有一个小小的仪式：分别升以色列和游客所在国国旗，播放国歌。以色列的国歌就是《希望》。
我很诧异。在特殊的时政背景下，一般是不太可能演奏《希望》的。
回到家，立刻找出《伏尔塔瓦河》和《希望》，粗略对比了一下，发现二者确有几分相似。于是上网查一下这两首曲子的一些背景资料。
原来，《希望》和《伏尔塔瓦河》的主旋律都取材于十七世纪意大利的一首曲子《牧歌》。《牧歌》在欧洲广泛流传，并且不同的国家有不同的版本。
难怪。
据说罗马尼亚国歌的主旋律也取材于同一首曲子。
《片鸭》F0200000070 · 2024年8月30日摄于中国上海杨浦小吊梨汤五角场万达店
中国的很多地方有中秋吃鸭子的习俗。追溯这一习俗的来源，各地有各地的故事和传说。其中最流行的，是说元朝时汉人不满蒙古人的统治，特意相约在中秋这天一起吃鸭子。那时的汉人管蒙古人叫「鞑子」，和「鸭子」音近。但这种说法过于牵强，能在民间广泛流传，估计也就是汉人能私底精神胜利一下，仅此而已。
其实，中秋节吃鸭子，一个最主要的原因就是这时节的鸭子在一年中最肥美。
鸭子在被人类驯化前是候鸟，每年的秋天都要去南方越冬。迁徙前的鸭子必须养得膘肥体壮才能应对接下来的长途飞行。
中秋节上海人一道传统菜：鸭子芋艿汤，差不多也是这个意思。中秋时节不光鸭子肥美，芋艿也正当令。鸭子配芋艿，再自然不过了。再有，旧时文人好中秋把酒持螯，不正是因为入秋后的螃蟹黄正满、膏正肥嘛。
倘若传说，蒙古人不入关，汉人难不成中秋还不吃鸭子了么。
《瘤牛陶来通》M0000000059 · 2024年7月11日摄于中国上海黄浦上海博物馆
瘤牛陶来通，伊朗博物馆藏品，来自伊朗吉兰省马尔利克18号墓葬。不太清楚这是礼器还是实用器，但被称作「来通」，说明这是一件饮酒器。
突然有一种想法：似乎所有的远古文明都独立地发现并酿造并饮用酒，并且无一例外都赋予了这种能令人陶醉的神秘液体崇高和神圣属性。如果是，是不是太过巧合了？
《有翼狮金来通》M0000000057 · 2024年7月11日摄于中国上海黄浦上海博物馆
在这次上海博物馆的「古波斯的荣耀 · 伊朗文物精华展」上，有一件展品异常的精美和华丽：「有翼狮金来通」，目前为伊朗国家博物馆收藏。
「来通」，希腊语音译，为饮酒器。有关这件器物的介绍，除了外形、纹饰以及其诞生的大致年代外，其他资料少之又少，比如是来自考古发现，还是社会收藏；是王家器物，还是民间用品；是一件实用器，还是一件礼器。诸如此类。
不知道是不是上海博物馆把现阶段的主要精力都放在了即将开幕的「金字塔之巅：古埃及文明大展」上了，这次的「古波斯的荣耀 · 伊朗文物精华展」相关展品的背景资料少之又少，一多半的展品纯粹看个热闹，蛮有些遗憾的。
《炸虾》B0000000636 · 2023年12月25日摄于中国上海黄浦嘉禾屿日月光店
虾或蟹的壳含有一种叫「虾青素」的色素，类似于胡萝卜素。这种色素在自然界是非常常见，番茄、三文鱼之所以看上去都是红的，就是含有虾青素的缘故。还有就是成年的火烈鸟，其羽毛中积聚了大量的虾青素而呈现出亮丽的红色。
除了虾青素，虾或蟹的壳中还含有另外一种物质「壳青素」。这是一种蛋白质，包裹在虾青素的外层，形状变得扁平，改变了它的光吸收特性，从而呈现出青蓝色。
虾或蟹煮熟后，壳青素被破坏，原本被包裹住的虾青素得以还原，其本来的红色便显现了出来。
《大儿童》F0300000622 · 2024年6月1日摄于中国上海浦东东方艺术中心音乐厅
六月一日，儿童节。陪闹同学听了一场音乐会。
尽管已经算是个准初中生了，但过儿童节，是有法理依据的。嘿嘿。
多大的孩子算是儿童？
国际上，《儿童权利公约》中规定，18周岁以下皆为儿童。我们是《儿童权利公约》的缔约国，这一儿童划分标准从法理上讲，也应该是中国的儿童划分标准。但在国内，对儿童的划分，大都以14岁为限。比如最高人民法院、最高人民检察院、公安部《关于当前办理拐卖人口案件中具体应用法律的若干问题的解答》中，对婴儿、幼儿、儿童的年龄划分进行了明确。应以不满一岁的为婴儿，一岁以上不满六岁的为幼儿，六岁以上不满十四岁的为儿童。再有就是《全国年节及纪念日放假办法》中明确规定：六一儿童节，不满十四周岁少年儿童放假一天。
《小满手工粉》A0101040027 · 2024年1月30日摄于中国上海杨浦悠方生活购物广场
街对面悠方生活购物广场地下一层的小满手工粉促销优惠：指定品种买一送一。两口子花了32元，算作一顿「520」烛光晚餐。哈。
今日小满。
元吴澄所撰《月令七十二候集解》云：「四月中，小满者，物至于此小得盈满。」
二十四节气中，小暑后有大暑，小寒后有大寒，小雪后有大雪，唯小满后无大满。小满是农时节气，也是处世之道：小富即安，小满即足。
《桂花香烤鸭》B0000000602 · 2024年4月19日摄于中国上海杨浦青年公社创智天地店
梁实秋曾写过一篇散文，说的是北京烤鸭，题目叫《烧鸭》。传统上，北京人管烤鸭叫烧鸭，因为「烤」这个字是不久前才有的，以前根本没有。
现在比较流行的说法，「烤」这个字，为齐白石所创。北京有个很有名气的烤肉铺，叫「烤肉宛」。齐白石曾为烤肉宛题过一小匾：「清真烤肉宛」，并注「诸书无烤字，应人所请，自我作古」。香港作家董桥曾出过一本书，谈及过此事。此书的名字叫《文字是肉做的》，颇为有趣。
作家、美食家汪曾祺曾见到过齐白石的题匾。他在散文《帖秋膘》有这样一段文字：「『烤肉宛』原来有齐白石写的一块小匾，写得明白：『清真烤肉宛』，这块匾是写在宣纸上的，嵌在镜框里，字写得很好，后面还加了两行注脚：『诸书无烤字，应人所请自我作古。』」并说：「我曾写信问过语言文字学家朱德熙，是不是古代没有『烤』字，德熙复信说古代字书上确实没有这个字。看来『烤』字是近代人造出来的字了。」
汪曾祺还曾请现在杂谈文家邓拓写文专门谈谈诸书到底有没有「烤」字。朱德熙、汪曾祺和邓拓三位学者的观点比较统一，认为「烤」字或从「燺」字而来，又作「熇」。燺是多音字，做动词时读「烤」。
不过，也有学者考证过此事，答案是「烤」字至迟在明时就已出现，比如《金瓶梅》和《红楼梦》中就有「烤」字。
我觉得，像齐白石、汪曾祺、朱德熙、邓拓、董桥这样的大家均遗漏了《金瓶梅》和《红楼梦》中的「烤」字，这个很难想像。
不管齐白石之前有没有「烤」字，我很好奇的一点是，在齐白石题「清真烤肉宛」匾之前，「烤肉宛」叫什么。
《一杯美式咖啡》B0000000600 · 2024年4月15日摄于中国上海宝山Monoto Coffee芳草寓店
越来越感到力不从心。我严重怀疑自己是不是得了「脑雾」。
后疫情时期，很多人感觉和疫情前比，自己的思维或反应迟钝、模糊、混乱、健忘，以及失语、注意力不集中。简而言之，诸事一头雾水。有科学家称这类现象为「脑雾」，归为「长新冠」，即可能的新冠后遗症诸多症状之一。
医学上，「脑雾」并非是一个专业术语，上述有关脑雾的一系列现象也算不上是「症状」，只是一些主观感觉的描述。但「脑雾」现象确实存在，而且远在疫情前就已受到科学家们的关注。
有专家认为，脑雾很可能和炎症、慢性病以及受病毒感染而导致的免疫力下降有关。这可以部分解释长新冠中脑雾现象明显增多的状况。
目前，脑雾没有特效药物或疗法，但一些专家认为：保持健康的生活方式和饮食习惯对改善脑雾有积极作用。
《澳白》B0000000589 · 2024年4月15日摄于中国上海宝山Monoto Coffee芳草寓店
开门七件事：柴米油盐酱醋茶，为什么不是柴麺油盐酱醋茶？
「柴米油盐酱醋茶」，出自《梦粱录 · 鲞铺》，原话为「盖人家每日不可阙者，柴米油盐酱醋茶」。《梦粱录》为宋人吴自牧所著，全二十卷，记录南宋都城临安的市情风物。临安即现今的杭州，多以稻米为食，故为「柴米油盐酱醋茶」。
《梦粱录》很有意思，对当时临安做了全方位的记录，是一部文字版的江南《清明上河图》，如《暮春》，说的是当年的临安在差不多眼下这一时节的景象：
「是月春光将暮，百花尽开，如牡丹、芍药、棣棠、木香、酴醚、蔷薇、金纱、玉绣球、小牡丹、海棠、锦季、徘徊、月季、粉团、杜鹃、宝相、千叶桃、绯桃、香梅、紫笑、长春、紫荆、金雀儿、笑靥、香兰、水仙、映山红等花，种种奇绝。卖花者以马头竹篮盛之，歌叫于市，买者纷然。当此之时，雕梁燕语，绮槛莺啼，静院明轩，溶溶泄泄，对景行乐，未易以一言尽也。」
妙若仙境。
很多人讹作《梦粱录》为《梦梁录》。「梦粱录」之「粱」者，「一枕黄粱」之「粱」也。
对了，《梦粱录》首提的「开门七件事」，最初实为八件，即：柴米油盐酒酱醋茶。后世，可能是元代，认为酒非生活必须，遂将「盖人家每日不可阙者」由八件删减为七件。
《小票》C0000000081 · 2024年3月23日摄于中国上海杨浦舞虾小说旗舰店
电影《小兵张嘎》中，给日本鬼子当翻译官的胖翻译在城门口的西瓜摊吃西瓜。摊主问他怎么不问价就吃上了，他霸气地回答道：「老子在城里下馆子从来不给钱。」用现在的话来说，胖翻译下馆子不给钱，就是吃的霸王餐。
当下的很多平台，会向用户提供一些免费的试吃或试用机会，这种「免费试」或「免费用」，被约定俗成地叫做了「霸王餐」。
最典型的是《大众点评》平台。
《大众点评》在其网页或手机应用中针对很多大城市设有专门的「免费试」窗口，资源由商家提供。感兴趣的用户可以自愿报名，参与抽奖。如果中奖，用户就可以享受一次免费用餐的机会，但必须在用餐后的规定时间内为此次用餐撰写一条不少于100字的评价。
中奖的频率时高时低，有时每个月都会中奖，有时隔月甚至数个月才会中奖一次。
这种活动蛮有意思的：平台可以提升活跃度；商家可以藉此宣传和推广自己，增加流量、点评数及提升知名度；用户可以免费用餐。三赢。
《闲书》C0000000078 · 2024年3月19日摄于中国上海杨浦
在美食领域，听说香港的蔡澜也小有名气，于是买来他的《蔡澜 · 旅行食记》，认真地读完了。整体印象：烟火气不多，市侩气不少。
读汪曾祺的《人间有味》，读梁实秋的《雅舍谈吃》，勾人垂涎，恨不得立刻动身去昆明吃米线，去北京吃烤肉。但读《蔡澜 · 旅行食记》，第一感觉既无关文学，也无关美食，只是一本宣传手册。
结果，不但再无兴趣阅读蔡澜的其他文章，就连以他名字命名的连锁茶楼「蔡澜港式点心」都没想着去尝试一下。这倒不是说「蔡澜港式点心」一定很糟糕，只是读了《蔡澜 · 旅行食记》之后再光顾，自觉很傻。
《铜鎏金佛祖诞生像》M0000000054 · 2024年1月14日摄于中国浙江嘉兴博物馆
正在嘉兴博物馆展出的这件文物名为「铜鎏金佛祖诞生像」，描绘的是佛祖释迦牟尼诞生时的场景：幼儿佛祖立于莲花座之上，左手抬臂二指向天，右手垂臂二指向地。
据《长阿含经》记载，佛祖释迦牟尼诞生时，向东、向西、向南、向北各行七步，步步生莲。随后，他脚踏莲座，一手指天，一手指地，昭告众生：「天上天下，唯我独尊。」
《红米肠》B0000000562 · 2024年2月14日摄于中国浙江嘉兴粤华餐厅戴梦得店
知道广东名点红米肠是用什么东西上色的吗？红曲米。
红曲米色泽鲜红，是很多食品的着色剂，红腐乳、红肠、樱桃肉、叉烧等，很多就是用红曲米上色。
红曲米是一种天然色素，其历史非常悠久，很多古籍里也都有记载，如《苕溪渔饮丛话》：「江南人家造红酒，色味两绝」，《清异录》：「以红曲煮肉」，《天工开物》：用红曲涂抹鱼肉，「经十日蛆蝇不近，色味不减」。可见在古代，红曲米的生产及应用就已经相当的广泛和普及了。
红曲米是经红曲霉发酵后的稻米，除了用于食品着色，中医也用于治病。近年来的科学研究表明，红曲米中含有某种他汀类物质，而他汀常被用来降低血脂，因此有人将红曲米称为「天然他汀」，可以替代部分降血脂药物。但科学家们并不认同这种说法，最主要的是通过食用红曲米来摄取他汀很难达到有效剂量，少了没有疗效，多了还可能有毒副作用。
《叙利亚文物》M0000000053 · 2024年2月14日摄于中国浙江嘉兴博物馆
2015年，中国政府与叙利亚政府签署了《关于叙利亚文物移至中国避难的协议》。根据协议，中国将接收叙利亚政府提供的200件文物，并在指定的中国博物馆进行安置和保护。这些文物涵盖了叙利亚历史上多个时期，包括石器时代、青铜时代、铁器时代、希腊、罗马和伊斯兰时代。其中最珍贵的文物包括：埃勃拉泥板文书、乌加里特彩陶等。
《马赛少年》F0100000100 · 2018年8月8日摄于坦桑尼亚赛伦盖蒂
旅行，需不需要导游？这得看情况。说是旅行，其实每个行程的侧重点是不一样的，可以是度假，也可以是观光。而观光，可以是风光，也可以是人文。在我看来，最后这一类，是很需要来自导游的帮助的。马赛少年额头为什么要画符号？符号图案的含义是什么？他的脸颊上是不是烙印？如果是，为什么要打烙印？你在赛伦盖蒂草原偶然遇见了他，但，你对你看到的有关他的一切一无所知。是不是很遗憾？如果当时身边有个导游，这一连串的问题应该当时就都有了答案。
早年第一次去欧洲，跟团，传统线路，罗马、巴黎之类，地接导游是一个华裔，依稀记得姓李，上海外国语学院德语专业毕业，后定居德国。至今都觉得那次非常荣幸能遇到他那样的导游，举止儒雅、学识渊博。整个行程，他将欧洲文艺复兴这一话题贯穿始终，让一次旅行变成了一次欧洲文艺复兴的启蒙教程，受益匪浅。
当然，所有这一切的前提是：导游职业并且博学。
顺便说一下。其实，参观博物馆，最好也请一位现场讲解员，至少是租一台讲解器。不然，你看到的是一堆缝缝补补的坛坛罐罐而不是其所代表的历史和文化。
这钱，花得值。
《暴雪》F0300000604 · 2015年1月26日摄于中国黑龙江牡丹江双峰林场
如果上网查资料：相机如何防冻，会有很多说法，其中有些很实用，有些过于繁琐，不怎么实用。
大约十年前，我去东北，遇暴雪，气温零下二十度，带了两台佳能，快门都冻死过。回酒店后慢慢研究，发现主要原因是雪花沾在快门按钮上，手一按就融化，并且渗入缝隙，在极底的气温下很快就结成冰，把快门冻死。
第二天出门，我用保鲜膜贴住快门，这样既不影响操作，还能防止雪水渗入缝隙。用下来效果挺好。
玩雪，身边最好带点保鲜膜。不光是相机防冻，如果遇到很厚的积雪又没穿高腰靴，可以用保鲜膜临时扎个绑腿，很管用。
《小酥肉》B0000000560 · 2024年1月30日摄于中国上海杨浦小满手工粉悠方店
小酥肉，它的背后，也有一个跟油炸鬼差不多的故事。
油炸鬼，即「油炸桧」，说是百姓痛恨秦桧夫妇陷害忠良，于是用面粉捏成了秦桧两口子下油锅炸。而酥、苏同音，指那个助纣为虐的毒妇苏妲己。传说苏妲己极其恶毒，令百姓深恶痛绝。为解恨，将肉剁碎、裹糊后下锅炸、入屉蒸，谓之小酥肉。
《胜家》N0000000026 · 2024年1月29日摄于中国上海杨浦
这是一个老物件，有可能已经有上百年的历史。
我们结婚那会儿，「三转一响」已渐成历史。记得应该是个玩笑，外婆的娘家还是陪嫁了一台缝纫机，也就是照片中的这架「胜家」牌袖珍手摇缝纫机。
拿到手地时候，这台缝纫机已经有好些年头了，不光积满了灰尘，而且几乎锈死。后来花了一些时间，解体，除锈，上油，重装组装，总算恢复到可以正常工作的程度。现在这架缝纫机传到了闹同学手里。算下来，光我们家，已经传了三代。
言归正传。
1755年，德国工匠查尔斯 · 维森塔尔在英国取得了与机械缝纫相关的第一个专利：一项针对机器设计的针头专利，然而该专利并没有描述机器的其余部分，也没有大批量商业化推广。1790年，英国橱柜制造商托马斯 · 山特获得了第一个完整的缝纫机专利，首先发明了世界上第一台先打洞、后穿线、缝制皮鞋用的单线链式线迹手摇缝纫机。由于当时还没有缝纫机械的概念，托马斯 · 山特的这一专利被归入纺织机械的专利库中，尘封了80多年。
尽管如此，这一连串的专利申请，无不预示着缝纫机发明的黄金时代即将到来。
1804年，托马斯 · 斯通和詹姆斯 · 亨德森在法国获得「模仿手缝的机器」专利。同年，斯科特 · 约翰 · 邓肯获得「多针刺绣机」专利。1810年，德国人克雷姆斯发明了一种用于缝制帽子的自动机器。1818年，约翰 · 道奇和约翰 · 诺尔斯制造出第一台美国缝纫机雏形。
遗憾的是，上述列举的这些发明都以失败告终，众多专利没有投入工业生产，很快就被公众所遗忘。
1841年，法国裁缝蒂莫尼耶制造了机针带钩子的链式线迹缝纫机，这是第一台可用于实际使用的缝纫机械。蒂莫尼耶同几位合伙人用80台缝纫机开办了世界上第一家机械化生产的服装厂，主要生产军服。当时恰逢法国波林雅克政府进军阿尔及利亚，急需大批军服，蒂莫尼耶以快速交货的优势接获了大量订单。
1845年，美国发明家伊莱亚斯 · 豪独立完成了缝纫机的发明。他的发明其独特之处在于，使用两根线借助于梭子和靠近针眼的弯针来形成针脚，这样缝制出的毛料衣服做工结实耐用。1846年伊莱亚斯的这项专利获得政府授权，就在该专利大获成功的同时，也招来了无数侵权者。
1850年，美国机械工人列察克 · 梅里特 · 胜家发明了锁式线迹缝纫机，这是第一台商业上成功的机器，胜家由此成立了自己的公司。胜家公司的机器使用了与伊莱亚斯 · 豪获得的专利相同的平缝机。为此，二者还打了一场为期四年、轰动一时的专利权诉讼官司，最终伊莱亚斯胜诉，法院判决胜家公司支付对方高额的专利使用费。
伊莱亚斯虽然赢了诉讼，但胜家公司凭借着自身的不断创新，研发出风靡全球的脚踏式缝纫机，成为了有史以来最成功的缝纫机械制造跨国公司。英国科技史专家李约瑟称赞其为「改变人类生活的四大发明」之一。
缝纫机进入中国是在十九世纪下半叶。1872年12月14日，上海《申报》刊登了一则晋隆洋行《成衣机器出售》的商业广告：「新到外国缝纫机数辆，每辆洋价50两，欲购请来本行接洽。」这则广告是如今能找到的缝纫机最早进入中国市场的资料，而广告中晋隆洋行销售的正是美国胜家公司的产品。50两白银远超普通家庭承受范围，但凭借独有的分期付款，胜家缝纫机很快成为上海裁缝师傅们首选的制衣机器。
1919年民族资本家沈玉山等三人在上海郑家木桥开设「协昌铁车铺」，主要从事进口缝纫机的买卖和修理业务。1940年，「协昌铁车铺」推出我国第一台1580型家用缝纫机，名为「金狮牌」。后来沈玉山取「打遍天下无敌手」之意，将商标「金狮牌」更改为「无敌牌」。
1949年以前，我国缝纫机产量很低，当时的缝制设备市场主要由美国胜家公司垄断。新中国成立之后，缝纫机制造业推行公私合营，规范生产标准，该行业逐渐壮大。上世纪50年代末期，「三转一响」开始出现在人们的生活中。「三转一响」又名四大件，指的是当时国家有能力出产，而各个家庭希望拥有的四件家庭物品，包括收音机、自行车、手表及缝纫机，生动反映出那个时代中国的经济状况和人民的生活水准。
1966年，为了让内外贸中英文商标名称统一，「无敌牌」再度更名，取名「蝴蝶牌」。「蝴蝶牌」缝纫机厂一直延续至今。
《水果披萨》B0000000553 · 2024年1月20日摄于中国上海普陀萨莉亚桃源广场店
萨莉亚是源自上世纪六、七十年代日本的意大利式西餐馆，卖点是价格亲民，在上海，人均也就四、五十左右。
说是意式西餐，可能是在其菜单中可以找到披萨、意大利麺或浓缩咖啡这些意大利概念。实际上，萨莉亚的后厨是找不到任何的厨刀和灶具的。端上餐桌的，绝大多数是复热的预制菜。这和通常意义上的「意大利菜」不是一回事。
萨莉亚和必胜客很相似，只是更加的平民化，比如餐位，逼仄到令人感到有些不自在。