《外婆毛了》F0300000251 · 2019年5月29日摄于「维京」渡轮

 

我们是搭乘「维京」渡轮进入瑞典的。船一早驶入斯德哥尔摩时，风和日丽，波澜不惊，左右两舷满目苍翠，赏心悦目。我跟外婆提议，说去驾驶甲板拍照片玩，那儿人应该不会很多。

坐电梯到九层甲板。人果然不多，凉，而且风大。我们顺着扶梯往驾驶甲板爬，风大得即使双手紧握扶手也站立不稳。外婆说，风太大，看看得了，照片就不拍了。我说既然上来了，好歹拍几张留个纪念。外婆说，那得把帽子摘了，不然肯定会被风吹进海里。

于是外婆摘下帽子，于是「毛」了。

《杀手》F0300000249 · 2019年6月7日摄于中国上海杨浦百联又一城

 

两颗门牙全没了。

吃顿晚饭筷子能掉三回。

午饭前脚踝被这小子的滑板车蹭出一道一寸多长的血口，晚饭时左手中指又被这小子的一勺子滚油烫出了一串水泡。

我这是招谁惹谁了。

晚饭后要我带他玩。我说行，但有一个条件：离我远点。我不想被整残废了。

《「恶形恶状」》F0300000248 · 2019年5月2日摄于中国上海杨浦悠方

 

大了，也知道要注意形象了。只是对于一个跟外公有一拼的「烂糊三鲜汤」来说，这事有点难。

昨天接这小子放学，远远的就见他走路的样子跟往常不太一样：一只手死死地捂着左下腹，别别扭扭的。等他走到跟前，我问：「怎么了？肚子疼？」

「不。喝药时不小心洒在衣服上了，糗死了。」最近这小子在喝煎药。

「哦。」

到了车上，他迫不及待地掏出同学送的一块金币巧克力塞到我手里。「外公你猜，这是什么？」每当收到礼物他总是很开心，而且总是第一时间跟我们分享他的开心。

「金币巧克力。」我说。

「对。看上去很精致是吧？」

昨天气温达到34摄氏度，巧克力已经很软了。

车进小区，我熄了火，说：「你收拾一下，我们下车。」

「外公，不对了。」

「怎么不对了？又是什么状况？」

「巧克力化得一塌糊涂，车垫上好大一滩。」

「没事，没事。明天我带湿抹布下来擦就是了。」

「还有一个问题，我的衣服上好像也有。你帮我看看。」

下车，他转过身背对着我。我一看，确实有，也是一大滩。

从停车场到家门口要走几十米路。当时正是下班时间，小区的人很多。只见这小子一手在前挡着肚子，一手在后捂住屁股，一边走，一边喃喃自语：

「恶形恶状，恶形恶状。」

《扮酷》F0300000239 · 2019年5月2日摄于中国上海杨浦悠方

 

他娘老子说，这小子今天的这身衣服是他自己挑的，因为酷。外公见了挺宽慰，这身衣服，再弄个桌子，到时候摆个卦摊什么的，养家糊口应该问题不大。

前几个月因为课间奔跑，又不听老师劝，结果「两条杠」被褫了半个月。可外公觉得一个男孩子，精力难免过剩。于是只要有机会，要么自行车，要么滑板车，任由他风驰电掣，尽情发泄一番。

外婆、外公还在拉萨的时候，一天晚上，他娘老子突然打来电话，说儿子嚎啕大哭，劝都劝不住。外公听了心里一阵发毛，忙问出了什么状况。他娘老子说，期中考试成绩出来了，全班第二。这小子一得到消息，咧开嘴就哭。

外婆、外公好说歹说，劝了半天，电话那头依然抽抽搭搭。最后还是外婆聪明，跟这小子说了一大通他娘老子小时候的糗事，这才让他破涕为笑。外婆、外公赶忙往他的支付宝帐户各打去一千块钱，算是对他成绩的认可。

事情平息后，外婆、外公愣是没想明白：前一回小测验，得了全班第二十名，这小子一脸的满不在乎。这回得了第二名，反倒哭天呛地的。分析来，分析去，可能是因为跟第一名只差一分，心里不服；也可能是因为好几天没见到外婆、外公，有点借题发挥的意思。

《油条》F0300000228 · 2019年1月20日摄于中国上海杨浦第一食品五角场店

 

我们在泰国的时候，接到了这小子从上海发来的微信：「外婆、外公，祝贺你们啊。」

外婆听了一头雾水：「祝贺我们？为什么要祝贺我们？」

「因为你们外孙把中队长又给弄回来了。」说完，他自己忍俊不禁，一阵狂笑。

这个学期，经全班同学投票选举，这小子当上了中队长。可好景不长，两个月不到，中队长的头衔就让班主任陶老师给褫夺了，原因是这小子「严重违纪」，还屡教不改。

现在的班主任不好当，不但要管孩子们的学习，而且对孩子们的人身安全更是不敢有半点的懈怠。闹闹好动，课间休息时喜欢跟同学奔跑、打闹，这让班主任陶老师整天都提着心、吊着胆，生怕出什么事。为此，陶老师劝导过闹闹好几回，叫他课间休息时不要奔跑，给同学们做个榜样。尽管闹同学答应再三，但只要一转身就又旧病复发，依然故我。终于有一天，闹同学把一个女同学撞倒在地，磕了嘴。陶老师气得直跺脚，打电话给闹同学他娘老子，说她想让闹同学「停职反省」，等过半个月让全班同学再重新选举。

半个月之后，经全班同学选举，闹同学把中队长头衔又给弄了回来。当然，这期间闹同学确实收敛了许多，再没在课间休息时奔跑、打闹。

祝贺完外婆、外公后，这小子又告诉外婆：「外婆，侬晓得伐，现在事情变得搞笑来：陶老师叫我专门负责监督同学下课奔跑、打闹。」说完，哈哈大笑。

《太阳出来了》F0300000226 · 2019年2月24日摄于中国上海宝山

 

一

 

太阳总算出来了。久违了。

去年的十二月至今，上海打破了自1961年以来的两项气象纪录：最短日照和最长降雨。

1961年至今，难怪我从未遇到过。

 

二

 

闹闹同学肩上扛着的是「中式皇家螺旋法棍」，过去一般称「油条」。

 

三

 

闹闹还很小的时候，外公就经常带他走这条路。这里一边是隔离栏，一边是仓库的围墙，半封闭，走的人也不多，外公可以放手让闹闹自个儿走。

仓库的围墙上间隔着砌有砖饰，闹闹很喜欢，常常会一边踉踉跄跄往前走，一边用手指指点点着数砖头：「砖头」、「柱子」、「砖头」、「柱子」、「砖头」、「柱子」。

有一回闹闹正走着，迎面过来一老者，拄着拐，步履蹒跚。外公怕他们撞着，便道：「闹，你别动，让老爷爷先过去。」

闹闹止住脚步，直到看着老者颤颤巍巍地远去，问：「外公，我可以走了吗？」

外公点点头。

闹闹踉踉跄跄地继续往前，嘴里喃喃自语：「砖头」、「老头」、「砖头」、「老头」、「砖头」、「老头」。

《撒欢儿》F0300000222 · 2019年2月5日摄于中国海南三沙西沙群岛鸭公岛

 

开学了。第一学年的第二个学期。

上一个学期还算正常，从幼儿园过度到小学，风轻云淡、波澜不惊，至少外婆和外公感觉比较满意。

上个学期曾经发生过这么一件事：

临近期末的时候，学校的什么网给每个学生生成了一个阶段性的综合测评，给闹闹的评语大约是「祝贺你获得本次测评第二名的良好成绩，希望你再接再厉、继续进步」云云。我们对闹闹的要求本来就不高，能跟上就行。测评第二名，很有点超预期的意思，闹闹有些小得意，我们也是满心欢喜。但当我们再看全班的测评结果时，发觉有点不对劲儿了：三十九个同学并列第一，而班级总共只有四十个同学。

看到这一结果，闹闹彻底傻眼了，而我们几个则哄堂大笑，差点没把眼泪给笑出来。

《闹 · 元宵》F0300000223 · 2019年2月19日摄于中国上海宝山新业坊

 

元宵。

闹闹返校，他娘老子没空，外婆、外公代劳。

十点半放学。刚接到车上，就收到他娘老子「先做数学，再做英语，最后把听写弄一下」之类的指令。我们没搭理，载着闹闹直奔逸仙路上刚营业的一处新商区「新业坊」。今年宝山区闹元宵主会场就设在那儿。

各种的玩：舞狮子、跑旱船、踩高跷、耍龙灯；各种的手艺：剪纸、捏面人、小布艺、扎花灯、绣荷包、刻彩蛋、竹编；还有各种的吃：年糕、鱼圆、麻花。闹闹吃、喝、玩，乐不思蜀。

在竹编摊位，外婆看中一个彩编竹笸箩。一问价，六百。这大大出乎了外婆的意料，问我值不值。我说，值，别说六百，就是一千也值。我解释说，现在一个好一点的「带班」级别的蓝领，日工资不下四五百。这个笸箩没三五天编不了，即使不算上材料，光人工就值这个价。听我这么一说，外婆心里头坦然了。最后，闹闹捧着笸箩和剪纸、布艺、麻花走在前头，外婆和外公跟在后头，皆大欢喜、心满意足地往停车场走。

回家路上，外公一边开车一边对闹闹说：「这个周末，你又有相机了。」

他很有些喜出望外，「真的啊？」

「嗯，刚才在网上给你订好了，估计这个周末可以到。只是你小子再用来搞『水下创作』，我真揍你。那个得用专门的防水相机。」

「我知道了。谢谢外公。」

大过节的，可不就图个乐呵嘛。

《相机不见了》F0300000221 · 2019年2月9日摄于中国海南三亚

 

在动身去三亚凤凰机场前，我给闹闹留了个影，算是个纪念。跟来的时候相比，闹闹的裤腰上多了一个「中国结」，那是上海浦东机场送的新年小礼物，但这小子脖子上的小相机不见了。

在鸭公岛的时候，我们几个正坐在凉棚底下一边吹海风一边闲聊，就见娘俩一个怒气冲天、一个灰头土脸地过来。一见到外婆，娘老子就告起状来：「他问我相机能不能拍水下，我让他自己看着办，然后他拍了，然后相机进海水了，然后我叫他把贮存卡赶紧取出来，然后他又把贮存卡弄丢在了海里，然后就找不到了。」

整个事件的发展脉络相当清晰：脑子进水了，然后相机也进水了。

唉，为保护环境，人家再三强调：「除了美景什么也别带走，除了脚印什么也别留下」，这小子倒好：千辛万苦拍的美景一张都没能带走，贮存卡倒给留在了西沙群岛。

真是作孽。

《海上》F0300000220 · 2019年2月6日摄于「南海之梦」号邮轮

 

在全富岛的时候给外婆拍照，她让我换长焦镜头给她拍几张特写，说这次的照片都是大场景，特写很少。我说不，继续用广角。我没解释原因，她也没问理由，但估计心里肯定颇有些不爽。

这次的西沙群岛之行，不知是因为紫外线太过强烈，还是同行的朋友一家太过热情而吃了太多的海鲜，到第三天，外婆的嘴角开始出疹子。回到家，她一边照镜子一边问我，嘴角的疹子是不是退了些。我嘿嘿一笑，道：「现在知道那天我为什么不用长焦给你拍特写了吧。」

「原来是这样啊。」外婆恍恍然而又释释然。

《财迷》F0300000212 · 2019年1月23日摄于中国上海黄浦上海大剧院

 

我们家大门背后贴着一张支付宝收款二维码，收款方是闹闹，收的是「卫生间使用费」。

我们买屋子的时候，闹闹他娘老子还是个屁大的孩子。在得知我们家财政发生困难后，她掏出了所有的「私房钱」。按当时的房价，差不多能买下一两平米，够安个抽水马桶。尽管之后装修过几回，但无论抽水马桶安在哪，那块地方的产权一直归她所有。

大几岁后，闹闹他娘老子有了「物权」意识，说她打算对卫生间开征使用费。对于这样的合法且合理的要求，我们无法反驳，自然满口答应。只是告诉她，家里除了卫生间，其他地方的物权归我们所有。她可以待在卫生间里，但要出来，我们同样要收费。

于是大家妥协，相安无事。

闹闹得知这事后，说他正式接管他娘老子的那份产权，开征卫生间使用费。他叫娘老子弄来支付宝收款码，贴在大门背后，还劳神费力地手写了一张《价目表》：「大号」如何，「小号」如何，包月如何，包年如何，贴在收款码边上，要求我们自觉付费。

开始也是好玩，我们隔三差五地扫码付款。只是不久之后，我们就把这事渐渐给忘了。过了几天，闹闹回来，进门就说：「我好像已经有好几天没听到『支付宝到账了』。」说完自己也忍俊不禁，哈哈大笑。

前些天，外婆塞了一个大大的红包，说是今年的压岁钱。妈妈把钱存进了闹闹的支付宝，买了理财。支付宝的理财收益很直观，天天更新，这下子把闹闹的财迷心又给勾了起来。前天回来，他拿着个拖把冲进我的房间，嚷嚷着说要给我拖地板。我被他弄得一头雾水，说不用，我自己会拖。

后来才知道，他这是在提供「有尝家政服务」，就是大街上拿着块脏抹布给人擦汽车挡风玻璃的那种。在进我房间之前，已经让外婆扫码支付他拖客厅地板的「服务费」了，只是进我房间后，没敢跟我开口要这钱。

《撒欢》F0300000210 · 2019年1月20日摄于中国上海杨浦五角场万达广场

 

明天再有半天学校就正式开始放假。

上周二、三两天考试。周二考的是英语和数学，周三考语文。周二那天一见到我，这小子异常的亢奋：「外公，知道我英语考试检查了几遍？」

我说猜不出来，直接告诉我得了。

「四十遍！」

我还不了解这小子嘛。试卷应该是检查过好些遍，但不至于刚巧是四十遍，平时丢三落四的，哪记得这么清。

「厉害，厉害。」我附和道。

回到家，一见到外婆，又来了：「外婆，知道我今天英语考试一共检查了多少遍吗？」

「外婆猜不到。」

「给你一个范围：从十遍到五十遍。」

「外婆还是猜不出来。」

「告诉你啊：是四十遍！」

过了两天，成绩出来了：九十九分。真可谓百密难免一疏。「检查了四十遍」的试卷，结果还是被扣了一分。这让这小子的小脸往哪儿搁啊。于是生闷气。妈妈怎么劝都不管用，最后也是一肚子的气：「以后再到考试出成绩的时候，就把你送到外公那里，去跟铁哥们闹腾，我是不想管了。」

这事怨谁呢。其实娘俩一个德性：每当考试考砸了，就以攻为守，百般自责，一脸的可怜兮兮。如此这般，不但不会挨训，通常还会有精神、物质双安慰。

《生日快乐》F0300000206 · 2018年12月26日摄于中国上海杨浦百联又一城

 

长了一岁，但掉了一粒牙。

生日快乐。

昨天的语文课，班主任陶老师布置的作业是仿造「含有『在』的句式」造句，并给出了例句：

谁，在哪里，干什么。

谁，在哪里，怎么地，干什么。

什么时候，谁，在哪里，怎么地，干什么。

闹闹是这么写的：

唐小逗在教室里捣乱。

唐小逗在教室里调皮地捣乱。

中午，唐小逗在教室里调皮地捣乱。

今天作业发下来一看，陶老师给三个句子都打了勾，但留了一条很中肯的评语：

「下次能写积极向上一些的句子吗？」

可怜的闹同学估计在班里受啥刺激了。

《熊出没注意之鹿死谁手》F0300000202 · 2018年11月24日摄于中国上海杨浦悠方

 

这个星期我们没去学校接闹闹下课，但每天下午放学后总能接到这小子打来的电话，打打招呼、唠唠家常。

今天也不例外，只是外婆电话刚一接通，就听到这小子在那头无比亢奋要求「外婆、外公一起听」。原来最后一天「闯关」，这小子和前两天一样，又是以满分顺利通过。

所谓「闯关」，有点期中考试的意思。现在小学不能进行其中考试，于是学校安排其他年级的老师来让学生用三天时间分数学、英语和语文三科分别「闯关」。这既是对学生学习成绩的一次测验，同时也是对任课老师教学质量的一次考评。这小子以三科满分的成绩顺利「闯关」。

上周三接闹闹回家。作业做到一半，他说要整理书包，结果磨磨叽叽地翻出一本数学作业，故作吃惊状：「啊？今天课堂作业老师怎么给了我个『C』？！」其实他应该在学校里就知道这事，只是有点不好意思说，所以才如此这般一番。

我问他知不知道原因，他说是因为时间不够，有些来不及做。我说得了「C」让我感到有点意外，但需要表扬的是，他能不只报喜不报忧，这让我很开心。

为了这次「闯关」，闹闹跟他娘老子两个可没少费心，前天两人甚至为这事还「吵」了起来。

那天做数学题的时候，闹闹似乎有些着急，和在一边辅导的娘老子说话时口气有点冲。他娘老子于是让他先把作业放下，说等调整好情绪再说。谁知这小子犯倔了，死活不肯放下作业，嘴里还一个劲儿地嚷嚷：「我要继续做！我不想再得『C』了！！」

其实无论是妈妈还是外婆、外公，从来都没有要求他考试一定要如何如何，通常都会说，只要态度认真我们就很开心。但闹闹知道，学习成绩好，有点小心愿、小要求什么的，比如想逛逛西沙群岛，比如想看看港珠澳大桥之类，外婆答应起来就顺当很多。

哈。

《亲一个》F0300000198 · 2018年11月25日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园

 

今天语文课上要背诵三首儿歌，前、昨两天抽空就陪他一起背，结果是时而滚瓜烂熟，时而疙疙瘩瘩，让人有些不怎么放心，于是和他约好：如果今天课堂上背得顺溜，出校门时给我一个「OK」的手势；不然，就大拇指冲下给个「LOW」。

下课了，这小子远远地见到我，啥手势也没有，就两手死抱着双臂，瘘着身子往外冲。我心想：完了，又是报喜不报忧，准没背顺溜。等他到了跟前，我急切地问：怎么样？怎么不给我手势？

「外公，你明天晚点来接我，我有个会议！」

「会议？」我一头雾水，「你会有什么会议？」

他松开手，激动万分地将左臂亮给我：「我是中队长了，要开就职会议！」

吃过晚饭，他娘准备带他回家。在帮他穿衣服的时候，只见他脸作痛苦状，嘴里轻声嘀咕：「今天校服更重了。」

妈的，不就多了一个臂章嘛，不至于吧。

《骑士》F0300000197 · 2018年11月25日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园

 

这两天还有点小时差没完全倒过来，每天凌晨一二点才睡。前天约好昨天接他去共青森林公园玩滑板车，怕到时候醒不来，便调了六点的闹钟。醒来后，先是喝了一个小时的茶，快到七点的时候拉开窗帘一看，有雾。连忙跟丫头商量，说先别叫醒闹闹。这会儿外头雾大，空气不太好。我过一两个小时看看情况再去接他。

闹闹醒来后，问妈妈外公什么时候来。妈妈告诉他，外公说现在外面雾很大，空气也不好，等会儿看情况再说。闹闹对妈妈说：「外公昨天答应过我，他肯定会来接我。」

真的很有点感动于闹闹对我的信任。回想起来，也确实如此，从来没有过因为我的原因而对闹闹爽过约。

昨天带去共青森林公园玩滑板车，戴上了轮滑用的护膝，怕他再摔。

半个月前已经摔过一回了，差点骨折。

那天放学后接回家后，见气色不错，就带他到楼下骑自行车。也不知怎么了，好端端的他来了一个急刹车，一个前空翻，重重地摔在了自行车的前头，人都摔得有点傻了。我连忙跑过去，问：「怎么样？」他倒是挺坚强，咬着牙回答说：「没事，就是脚好像不会动了。」

到医院拍了片，医生说孩子的骨头软，一时无法判断是不是骨折，也没作任何处理，只是让我们多加观察。说一旦红肿或疼痛加剧就再送医院。

这事让我着实心疼了一宿，直到第二天一早，我在去机场的路上接到丫头了发来的消息：「老爸，闹闹好像没事了。这会儿在家里正东奔西跑的呢。」这才稍稍安下些心来。

《撒欢儿》F0300000195 · 2018年11月24日摄于中国上海杨浦悠方

 

上午书法、绘画，下午物理实验，晚上游泳，这就是闹闹一年级一个普通的周六。

没人逼他，是他自己喜欢。真羡慕闹闹有这样广泛的兴趣和旺盛的精力，并且还有一个母性很强的妈妈。

前两天，还是在乌兹别克斯坦的时候，大伙儿闲聊祖辈带孙辈的事儿，说第一要务是安全，出不得任何事儿。这应该是祖辈们最普遍的想法。因为不是监护人，担不起这个责任。我稍稍谈了一下自己的看法，说如果真的爱孩子，只要对孩子的成长有利，是很愿意担负起一些责任的。

这些年，外公和外婆带着闹闹满世界跑，高速快艇、滑翔伞、直升机，就连国内因为受身高限制无法体验的过山车，我们去年在日本名古屋的乐高乐园也都陪他一起玩。就今年，闹闹两度疑似骨折。尤其是今年暑期在美国科罗拉多大峡谷谷底登船时差点把腿给废了。我们心疼，也后怕，但不后悔。我们想给予闹闹的是尽可能多的知识、视野和体验而不是一身的名牌。和名牌相比，知识、视野和体验能让他受用终身。

《假装在读书》F0300000194 · 2018年11月23日摄于中国上海

 

闹同学昨天参加了学校组织的「绿领巾入团式」，我被他娘老子逮去当义工给学校拍照。为了照顾更多的孩子，忙活了三个多小时也没给闹闹留下几张照片。更糟糕的是，昨天天气不怎么好，加上出差刚回来，不在状态，回到家上电脑一看，竟然挑不出一张像样的。今天周末，闹闹放学比平时早，到家后见还有些阳光，便把他拽到楼下补拍了几张。

闹闹很喜欢手里的这本书，这几天每天缠着我给他讲。但这会儿捧在手里，不是他爱不释手，只是我想当反光板。闹闹滑稽于自己一本正经地装模作样，所以一直偷着乐，停不下来。

前天接闹闹回家的时候，他娘老子给我布置了一项任务：让闹闹把要在入团式上齐唱的《心里话》背熟了，省得到时候抓瞎。我只得一边开车，一边陪这小子一起背：

 

绿领巾啊绿领巾，我们多么热爱你。

党是阳光我是苗，苗苗向阳笑盈盈。

今天戴上绿领巾，活动学习更有劲。

红星闪闪伴成长，要做党的好苗苗。

 

各种的结结巴巴，各种的磕磕绊绊，直到离家还剩没几个红绿灯时，爷俩才算背了个八九不离十。我刚宣布任务结束，这小子的兴奋头立马就上来了：「外公，我背首唐诗你听。」

我猜准又是「鹅、鹅、鹅，曲项向天歌」之类，没想到这次诗风有些清奇：

 

日照香炉生紫烟，李白跑到厕所间。

飞流直下三坨尿，哎哟妈呀没带纸。

 

朗朗上口，一气呵成。真是阳春白雪半天不会，下里巴人过目不忘。

《唠嗑》F0300000193 · 2018年8月8日摄于坦桑尼亚

 

闹闹一上学老师就让背诵《笠翁对韵》。

《笠翁对韵》是一系列启蒙诗，作者李渔，号笠翁，其主要目的是教孩子学习如何对仗和用韵，很美。尽管个中的典故或故事别说一年级小学生，即使是他大学毕业的外公也十不知一二，背起来特别费事，但外公还是很想闹闹能背诵如流并烂熟于胸。

闹闹在外公这里学了很多东西，只是大都是一些不登大雅之堂的弄堂儿歌或童谣。这些儿歌和童谣过于不着调，外公为此不知道被外婆和妈妈骂过多少回了。但外公觉得，这些弄堂儿歌或童谣很有童趣，外公不教，其他人是决计不会教的，闹闹这辈子也就错过了，很可惜。

今天早上又教了他一首这样的儿歌，内容就不公开了。闹闹很兴奋，以至于晚饭过后非要外公再唱给他听。外公说好，但有个条件，他得先背诵《笠翁对韵》的前两节。闹闹一口答应，小和尚念经一般背了起来：

「天对地，雨对风。大陆对长空。山花对海树，赤日对苍穹。雷隐隐，雾蒙蒙，日下对天中。风高秋月白，雨霁晚霞红。牛女二星河左右，参商两曜斗西东。十月塞边，飒飒寒霜惊戍旅；三冬江上，漫漫朔雪冷渔翁。河对汉，绿对红。雨伯对雷公。烟楼对雪洞，月殿对天宫。云叆叇，日曈朦。腊屐对渔篷。过天星似箭，吐魄月如弓。驿旅客逢梅子雨，池亭人挹藕花风。茅店村前，皓月坠林鸡唱韵；板桥路上，青霜锁道马行踪。」

背着背着，一边的外婆首先开始了不着调：「轻对重」。

接着是妈妈：「夏对冬」。

外公自然不甘落后：「外婆对外公」。

闹闹脱口而出：「天猫对京东」。

最后，考虑到「双十一」临近，经全体评委一致表决通过，由闹闹获得本轮不着调特别大奖。

《「牛吧」》F0300000190 · 2018年10月21日摄于中国上海浦东磁悬浮列车

 

上周三接闹闹下课回家。正开着车，就听这小子在后座问：「外公，那个像地铁一样的叫『圆』什么啊？」

「像地铁一样？轻轨？」

「不是。」

「高铁？」

「不是。」

「动车？」

「也不是。好像叫『圆』什么。」

我拼命绞脑汁：像地铁一样，除了轻轨、高铁和动车，还能是什么。「你是说『磁悬浮』？」上海话「悬」、「圆」同音。这是我最后的希望了。

「对、对、对，叫什么？」

「磁悬浮。」

「我没坐过。」

「那就找个时间坐一趟呗。」

「谢谢外公！」

刚过了两个红绿灯，就听得这小子又在问：「那个叫『圆』什么？」

「磁悬浮！你真是德国汽车。」我说。

「什么意思？哦，『笨死』？」

「对。」

「哈哈哈哈」他笑着道：「那东西听上去太搞脑子了，我记不住。」

我把磁悬浮的原理跟他大概这么一说，结果还挺管用，这小子再没忘记。

今天上午得空，于是带他坐磁悬浮，以了却他这个小心愿。

上海浦东磁悬浮列车往返于地铁二号线龙阳路站和浦东国际机场之间，全程30公里。这条线路应该是全球第一条正式投入商业运营的磁悬浮列车。但由于整个行程仅7分钟，加速到最高速后便又立即减速制动，所以，每小时430公里的最高速通常只有短短的几秒钟。

为了这几秒钟，外婆、外公一大早驱车40公里，足足忙活了差不多两个小时。