《探索》F0300000110 · 2013年11月23日摄于中国上海
有一回，闹闹在楼下玩耍时被草纵中横着的一截枯树枝给绊了一跤。他摇摇晃晃地从地上爬起来后，一边用脚狠踹树枝，一边嘴里嘀嘀咕咕：「坏、坏。」
我上前跟他说：「闹闹，不是树枝坏，是闹闹自己走路不小心。小树枝没有错，你应该跟它赔礼道歉。」
像闹闹这么大的孩子应该是没有什么判断能力的，所有的是与非都来自身边人的教导。并且，这个时期的是非观很容易被固定下来，会影响很久。很多人，尤其是很多中国人，遇到事情很少习惯反省自身的过错，更多的是从外部找原因。这样的思维模式跟从小所受到的教育有着很大的关系。孩子被小凳子绊了一跤，爷爷、奶奶、外公、外婆一边扶起孩子一边拍打凳子，以安抚孩子。这种现象司空见惯。但这对孩子真的很不好，不利用孩子养成正确的是非观。
和外公单独在一起，闹闹开心，也不开心。开心的是，他尽可以「为所欲为」；不开心的是，摔倒了没人扶，即使衣服、裤子上全是泥，也没人给他掸一下。
我觉得，经验对孩子的成长至关重要。只有摔疼过，他才长记性，才有可能从中获得经验，从而学会如何让自己不再摔倒。所以，我单独带闹闹玩耍时，一般会观察一下周围环境，确保安全之后，就放任自流。只是我始终不会让他脱离我的视线。
闹闹经常摔跤，我会关注，但不会去扶他。只有当发现闹闹有外伤时，才会上前察看。因为外伤有可能导致感染。
闹闹现在很有男孩样，磕了碰了全不当一回事。经常在洗澡的时候发现他身上有淤青，问他怎么回事，他也只是轻描淡写地来一句「摔了一跤」，跟没事一样，不娇气。
《好玩的冰淇淋》F0300000108 · 2013年10月27日摄于中国江苏昆山亭林公园
没弄错，是「好玩的冰淇淋」。对闹闹来说，冰淇淋不光好吃，也很好玩。
「香蕉人」外婆回国探亲，跟外婆说想去昆山转转，于是我们就出发了。到了亭林公园，两个外婆说想爬山，怕闹闹累，就让闹闹负责看行李，外公负责看闹闹。等两个外婆转过身刚一离开，外公立刻买了两支冰淇淋，一支给闹闹，另一支自个儿吃。
闹闹喜欢吃冰淇淋，只是外婆和妈妈在的时候，总吃得很不爽。外婆和妈妈怕冰淇淋化了，弄得一塌糊涂，所以每隔几秒钟就要帮着舔一下。几次因为失手，把冰淇淋给舔没了，弄得闹闹无比的扫兴。
这回情况完全不一样了。外公喜欢「散养」孩子，尤其是男孩子。妈妈小的时候，外公就是「散养」的。等妈妈长大之后，个性十足，外公这才回过神来：妈妈是个女孩子，好像弄错了。
外公的冰淇淋顺风顺水，一切都按常理在出牌。闹闹的那支冰淇淋那叫一个命运多舛。过程说起来过于曲折跌宕，就不详细展开了，单说个结果：
一支小小的蛋筒冰淇淋，最终被整成三个去向：三分之一给整丢了，三分之一整给了外公，剩下的三分之一整给了闹闹自己；整丢了的那些冰淇淋，有三分之一留在了草丛中，三分之一留在水泥小道上，三分之一留在了石凳上；整给外公的那三分之一冰淇淋，三分之一留在了摄影包上，三分之一留在了马甲上，三分之一留在了裤腿上；整给闹闹自己的那三分之一冰淇淋，有三分之一进了嘴里，三分之二留在了嘴外。而留在嘴外的这些冰淇淋到了末了，一半留在了胸前，一半留在了袖口。
《第一次下海》F0300000107 · 2013年7月17日摄于菲律宾西米沙鄢阿克兰长滩岛
小闹同学第一次出国是在他一岁半多一点的时候，那次是全家去菲律宾的长滩岛度假。
比起他娘老子来，小闹同学算是很幸运的了，因为有娘老子护着，所以是被抱着慢慢走进大海的。而当年他娘老子第一次见到大海，死活不敢下，最后被她老子直接扔进青岛第一海水浴场的海水里头。
那次闹闹实在太小了，飞行途中还算安静，只是到了飞机降落前下降高度时，耳朵疼得厉害，哭得不仅声嘶力竭，而且耐力实足，经久不衰。
这是第一次，也是最后一次。印象中，闹闹同学后来坐飞机就再没闹过这么大的动静，甚至都没再闹出过动静。
《第四百一十六天》F0300000105 · 2013年2月13日摄于中国上海浦东金桥家乐福
第416天。
时光荏苒，岁月如梭，转眼就是一年多。这段时间孩子的变化非常大，天天看着不怎么觉得，但要是隔上一段时间看，会让你吓一跳。在跟他玩的时候，有时甚至都觉得他完全可以正常交流，以至于我经常会怀疑，自己的精神是不是有些错乱。
这几天跌跌撞撞的开始会走路了。要不了多久，我就可以单独带他拍照了，这让我很期待。但后来的事实证明，我这种想法完全是一厢情愿。在接下来的日子里，给他拍照，就像是在玩一场猫捉老鼠的游戏。
《一休》F0300000103 · 2012年6月10日摄于中国上海
十二分之五又二十四分之一岁，换成人话，就是五个半月。
头发给递了，成了「一休」。虽说没有一休聪明，但肯定比一休爱笑。
闹闹小时候爱笑，一逗就笑，不是很矜持的那种笑，是狂笑，跟抽风似的。在室内自然光下拍他，只能等他发作间隙的平缓期，不然一笑起来手舞足蹈、浑身哆嗦，老跑焦，不好下手。
现在回过头来想，闹闹性格上的敏感似乎这个时候已经开始显现。他比其他同龄孩子更关注和介意身边人的情绪变化。尽管只有六个多月大，但闹闹不像很多其他孩子那样，一味宣泄自己的情绪，经常的，他会和别人产生情绪上的互动。这让他很讨人喜欢，但如果细想，他其实是在一定程度上约束自我去迎合别人。
闹闹至今都很少有肆无忌惮的时候。这好，也不好，并且我以为，不好要更多些。
《披着牛皮的兔子》F0300000101 · 2012年5月26日摄于中国上海
老爱吐泡泡，我们怀疑这应该和他娘老子怀他的时候在北海的涠洲岛吃了太多的螃蟹有关。在涠洲岛的那阵子，他娘老子只吃鱼蟹不吃饭。
明明是只兔子，可非要给披上一身的牛皮。
女儿长得实在太快了，外婆都还没打扮过瘾。好在一转眼，替罪兔来了。也不管是丫头还是小子，稀奇古怪的衣服一件一件地往家里买，再一件一件地往他身上套，也不管人家愿意不愿意。
就这几年，光小动物的衣服不说能办个动物园，但凑齐十二生肖怕是一点困难都不会有。
《十二分之五岁》F0300000100 · 2012年5月26日摄于中国上海
五个月当天，阳光明媚，春风和煦，外婆抱着这货到楼下吹吹风，透透气，晒晒太阳。
在外婆的怀里，这货就这么着翻来覆去地摆弄四根指头，问他啥意思，他始终不吭声。
看着这货一脸的严肃，知道肯定是有话想说。可会是什么呢？是说想要一套《四库全书》，还是说凑齐四人算一桌？
孩子的世界大人不懂。
百思不得其解之余，我陷入了深深的沉思。
《满月》F0300000099 · 2013年1月26日摄于中国上海
满月那天，我去看他。也就一眨眼的功夫，他已经初具人形，眼睛也睁开了，应该有了很强的光感，因为我一凑近他，他就朝我转过脸。这让我很开心。
我坐在他的床边，和他谈理想，谈抱负，谈一个男孩应该要有责任感和使命感，要有勇气，有信念，还要有担当。
我以为他都懂，结果他还真都懂。当我喋喋不休、唠唠叨叨地劝导他时刻准备着，准备做一个共产主义接班人的时候，他举起了手，握起了拳，那架势，分明像是在宣誓。
后来我才知道，他那天其实是想揍我。他觉得我实在是烦透了。
《人之初》F0300000098 · 2012年1月4日摄于中国上海
出生后的第10天，这货裹在轻薄的棉纱襁褓里，静静地睡着。
忙得焦头烂额，都快光膀子了的外婆吩咐说，10天了，给他拍组照片，留个纪念。
和所有新生儿一样，这货当时就跟送进烤箱前的乳猪一般，皱巴拉几的全没个人样。实在是有损形象，我没忍心拍，而是把这货的手从襁褓中拽了出来，借着窗纱透进的一点光亮，用高ISO拍了几张特写。
这是我给这货拍的第一张照片，由此，算是踏上了「起居注令」的漫漫长路。
《国民革命童子军》F0300000012 · 2017年2月1日摄于中国广东广州黄埔军校旧址
对闹闹来说，黄埔军校就一堆房子，还不能随便进，进了也不能随便动，不如公园的滑滑梯好玩。
但有两件事让闹闹彻底改变了看法：头一件事是知道了前几天在士林官邸吃的「中正包」，就是这儿的校长家的；第二件事是有了这顶帽子，这让闹闹觉得自己跟黄埔军校多少还是能扯上点关系，军人的荣誉感和自豪感立马就上来了。
怎么样，神气吧？
《自由女神》F0300000010 · 2017年1月28日摄于中国广东广州
可怜的孩子临出门就又病了，到了广州高烧仍持续不退。幸亏姥姥带了药，每天一早自己在酒店里给他打点滴，这才把病情给控制住了。
高烧一退，闹闹又来劲儿了。那天逛公园，见很多人手里都举着金灿灿的小风车，说也想要。姥爷问人家哪买的，可听了半天也没听出个子丑寅卯。姥爷没折，只得带着他寻着满大街举风车的人流反着走，希望能找到卖风车的地方。这一招还真管用，拐弯抹角地走了几条街之后，果然见一庙前卖风车的小摊小铺排了一长溜。
回来的时候，闹闹开心得不得了，一路上就这么用手举着，跟自由女神似的。
《爱个球》F0300000009 · 2017年1月15日摄于中国上海杨浦五角场
尽管只是自封的「起居注令」，使命感还是要有的。所以，只要有可能，一般都会背着相机前后左右伺候着，瞅机会给这小子拍两张，留个纪念。
只是照片一多，起名成了问题，既不能重样，还多少得有点「个性」，跟照片沾点边儿。有时姥爷挺有想法，给照片起的名儿还行，但经常的即使绞尽脑汁也不管用，只能随便起一个胡乱对付一下。
比如这张，叫《爱个球》。
《目食》F0300000008 · 2017年1月14日摄于中国上海杨浦必胜客大润发黄兴店
瞧这小子瞅菜单的小眼神，贼亮。可要是据此认为餐上桌之后这小子会狼吞虎咽，那你就输了。
司马光有曰：「世之人不以耳视而目食者，鲜矣。」
目食，还真有，我们家闹闹便是。点餐的时候，妈妈拿着菜单问闹闹想吃啥。闹闹接过菜单两眼放光：这个、这个，还有这个，一脸的期盼。可真等餐上桌，全没了兴致，手握刀叉东顾西盼，就是不痛痛快快地把东西往嘴里送，送进嘴里也不痛痛快快地嚼，嚼了也不痛痛快快地往肚里咽。
为了能让闹闹营养跟得上，全家可没少花心思，常吃常新；闹也不是厌食，一多半的时候也爱吃，可就是在吃这个节骨眼上掉链子，走神。
这儿只「起居注」，不探究。
《喂鸽子》F0300000066 · 2016年10月22日摄于中国台湾南投清境农场小瑞士花园
台湾南投仁爱乡的清境农场有一个小公园，叫「小瑞士花园」，有花，有草，有鱼，有鸽子，天气好的时候，很多人都会来这里休憩、游玩。
那天妈妈从自动售货机里买了一包鸽食，跑到小广场喂鸽子。这里的鸽子精灵古怪的，只要见有人抬手，就知道是喂食的，纷纷飞来争抢。
一边的外婆见了觉得很好玩，也弄了点鸽食举在手里。不料鸽子不知中了哪门子的邪，「忽拉」一下，齐刷刷地飞往远处的一片小树木，一个不剩，弄得外婆很郁闷，举着鸽食半天没能回过神来。
《抗争》F0300000015 · 2014年3月30日摄于中国上海宝山宜家家居宝山店
上海野生动物园「冰淇淋事件」半年之后，类似的悲剧再度重演。尽管这次损失不大，只是缺了个尖儿，但半年之后的闹闹已经完全弄得明白是谁一手炮制了这场悲剧，后果非常严重。
那天姥姥加班，姥爷和闹闹他娘老子带了闹闹逛宜家家居。天热，妈妈给闹闹买了个冰淇淋。闹闹倒也好，不馋，握在手里只玩不吃。眼看着冰淇淋一点点地化开了，妈妈赶紧吮了一口。谁知就这一口，竟把闹闹给惹毛了，哭天抢地不算，还一个劲儿地直跺脚，怎么哄都不行。
母子闹矛盾，姥爷自然不会插手，只顾着蹲在边上按快门。突然，闹闹挥起小拳头，直奔他娘老子而去，姥爷这才发话：「闹闹，不许打外公的女儿。」
闹闹一边抽泣一边说：「把餐巾纸给我。」原来闹闹伸手并不是要打妈妈，只是想讨餐巾纸擦眼泪。真是错怪了这小子。
《小二》F0300000018 · 2016年10月25日摄于中国台湾屏东垦丁
闹闹头一天上幼儿园，一大家子都去送了。进了大门，按老师的指引找到了教室。教室门口挂着「小二班」的牌子。姥爷当时就乐了，说老师的眼光可真叫一个准，俺家这小子真有点「二」，被安排在小二班，也算是实至名归。他娘老子听到这话觉着很不爽。姥爷好心相劝：该知足了，要是换成「小三班」，等大了之后非弄出什么大动静来。
《拔南瓜》F0300000019 · 2016年10月22日摄于中国台湾屏东垦丁
说是闹闹捅的娄子真有点冤枉这小子了。
再有几天就是西方的「万圣节」了，垦丁的小瑞士花园为了应景，摆出了一溜的南瓜灯。其中的一个没放稳，闹闹一碰，竟然掉下座了。也就是在台湾，要是换个地方，还真以为是遇上「碰瓷」的了。
闹闹表现得还真是挺好，没一走了之，而是不慌不忙，努力想办法把南瓜灯拽回座上。
《芒果不见了》F0300000044 · 2014年12月21日摄于印度尼西亚巴厘岛Ocean Blue
在巴厘岛的头两天，我们住在Ocean Blue。
Ocean Blue靠近努沙杜瓦海滩和蒙吉特海滩，附近又有Bali Collectipn大型财物中心，地理位置相当不错。这家酒店的客房都是带私家庭院、露天泳池和「发呆亭」的独栋别墅，很幽静。
由于不是旺季，Ocean Blue的客房十室九空。
那天从文莱过来时已是深夜，有点累。匆匆拍了几张照片后，洗洗便睡了。谁知刚一关灯，就听房间里「叽咕叽咕」地有响动，那声音很像婴儿的啼哭。我当时心里一阵发毛，赶紧开了灯，起身察看。
Ocean Blue的布局是，四方的院子，中间是一座泳池，泳池的后面是一排三间平房，右边是起居室，左边是浴室，卧室夹在中间，三间屋子加起来估计有上百平米。
床下、橱后，一个一个角落查过去，没发现异常，再抬头朝上看：芭蕉叶的顶棚，没有天花板，黑森森的，看着就有点瘆人。折腾了好一阵，也没弄出个结果，只得硬着头皮重新上床。灯一关，那动静又来了。这回不光屋里，院子里也窸窸窣窣一阵响动。要是独自一人也就豁出去了，可外婆也在，担心出事。无奈之下，为了不影响她休息，只得关了灯，在伸手不见五指的黑暗中苦撑苦熬地守了大半宿。
外婆安安稳稳地睡了一觉之后，精神焕发、兴致盎然，见「发呆亭」后两株芒果树挂了果，喜欢得不得了，赶忙从屋子里搬来一把椅子放在树下，踮着脚站在上面，凑近了过眼瘾。
早餐时遇见向导。我把昨晚的「灵异」事件一五一十对他这么一说，他乐了，说那是壁虎，巴厘岛最常见的小动物，他们家也经常会有。当地人遇上这事，一般会跟牠「商量」，让牠离开，至少晚上别出声。他自己就试过几次，挺灵。
傍晚时分回到酒店，外婆还惦记着那几粒芒果，一进院子就直奔芒果树而去。谁知又「灵异」了：芒果不见了，不仅如此，就连树下的椅子也不见了。估计是人家打扫房间时看见树下有椅子，怀疑我们想摘芒果，先下了手，不仅把「作案对象」全灭了，就连「作案工具」也给没收了。
当晚关灯睡觉时，我冲着空旷旷、黑魆魆的屋子神神叨叨地念叨：我是向导的朋友，他让你给他点面子，今晚别再烦我们。
这一晚，还真没再听到任何响动。
《累》F0300000030 · 2016年9月25日摄于中国江苏无锡惠山古镇
虽说是自封的「起居注令」，但使命感还是有的。只要机会合适，就老想着给闹闹多拍些照片，为的是给他多留些生活印记，以便他日后能更容易，也更清晰地还原出曾经的自己。
也正是出于这样一个目的，在给闹闹拍照片的时候，我一般并不过分注重记录下他「在哪里」。这不是说「在哪里」不重要，只是觉得记录下他在「干什么」以及「怎么了」要更有意思。
等闹闹长大之后，看着自己一手插腰，一手竖起两指高举过头顶在刻着「天下第一胜境」鲜红大字的石头边作「耶」状，确实能很直观地知道他曾经到过哪里。但我想要的是，当他在看照片的时候会好奇地问我，当时他在干什么。
《开弓》F0300000022 · 2015年5月1日摄于中国江苏南京
2015年的「五一黄金周」全家出游南京。车到沪宁高速东桥附近时，3公里左右的一段路竟然有30辆车分几处连环相撞，当时的路况说多糟就有多糟。坐在副驾驶座的丫头打开手机导航想了解路况，后排安全座椅里的闹闹看见后发话了：「我想看手机。」
「他喜欢看导航。」丫头一边解释，一边转过身把手机递给她儿子。
闹闹捧着手机关注地看着。丫头怕他看久了伤眼睛，便道：「闹，把手机还给我。」
「我想看嘛。」儿子不肯。
「手机快没电了。」
闹闹这才心不甘情不愿地把手机还给了他妈。过了一会儿，闹闹不无忧虑地嘀咕道：「车要掉下去了。」
「闹闹胡说。」
「真的。车真的就要掉下去了。」听他的口气不像是在逗趣。
我一边开着车一边问：「前面又没有河，没有洞，车会掉倒哪里呢？」
「车真的会掉下去的。」
见他这么坚持，我知道其中必原因。思来想去，最后有些明白了：导航地图上的路到了手机屏幕边上就断掉了，那车不得掉下去嘛，便让丫头问她儿子是不是在担心这个。
「嗯。」闹闹应道。