《追风少年》F0300000029 · 2017年5月16日摄于中国上海
前个星期商量暑假去哪里度假的时候，闹闹吐出了一连串的名字：阿塞拜疆、阿拉伯联合酋长国、文莱达鲁萨兰国、吉尔吉斯斯坦，真让人吃惊。问他怎么会知道这些国家的，他说是幼儿园里老师说的。原来幼儿园开设了地理课。先不说孩子们从地理课上对这些国家能了解多少，光是能让孩子们知道地球上除了中国还有很多别的国家，就已经很好了。
除了地理，幼儿园对孩子们语言能力的训练和引导效果也相当明显。前天在去听音乐会的路上，闹闹竟然一连「考」了我不下三十个成语。
不只是知识，闹闹的幼儿园对孩子们的兴趣培养也是多方面的，每天都会有一个主题，围棋、街舞、轮滑、高尔夫。孩子们放学的时候，个个满头大汗，个个兴高采烈。很显然，对孩子们来说，这些兴趣活动不是「课程」，而是游戏，所以个个兴趣盎然。
《坏笑》F0300000020 · 2015年5月28日摄于「歌诗达 · 赛琳娜」号邮轮
转眼就是两年。
孩子真的大了，大到会出老千了。
前天去幼儿园接他。一到家，这小子便嚷嚷着要我陪他打牌，于是耐着性子陪他玩了两把，结果一输一赢，打了个平手。
趁他理牌的功夫，我去厨房给他准备晚饭，等回到厅里，牌已经理好了。爷俩你一张我一张地轮流抓牌，等牌抓到一半，我觉得不对劲儿了：一把的烂牌，竟不见一张带人头的。难怪刚才推三阻四的非让我先抓牌。
「闹闹，刚才你理牌的时候动了不少脑筋吧？」
他一听这话，知道事情败露，一阵坏笑：「嘿嘿，外公，出牌。」
《失望》F0300000016 · 2017年4月11日摄于韩国仁川国际机场
韩国仁川机场中转。
姥姥、老娘闲逛去了，姥爷带着闹闹去买冰淇淋。闹闹肠胃不好，平时很少有机会吃冰淇淋，偶有的几次机会，也被他娘老子搞得一团糟，怪可怜的。这次还在出国前，姥爷就跟他娘老子商量，说天热，有机会就给闹闹买几回冰淇淋，让他解解馋。
万万没有想到的是，若大的仁川机场候机大厅，商铺林立，餐馆、咖啡馆、免税店，鳞次栉比，就是找不到一家有卖冰淇淋的。来来回回逛了几圈之后，闹闹失望至极，一脸的无奈：「外公，算了，我不吃冰淇淋了，我们买别的去吧。」
《「边分」没了》F0300000006 · 2017年4月16日摄于中国上海杨浦五角场
得瑟了没几天，「边分」就没了，也不再嚷嚷着要上摩丝了。
前几天姥姥只是嘀咕了一句，说闹闹的刘海有点长，遮到眼睛了。他娘老子二话不说，抄起剪刀就把人家的刘海给铰了。结果就成这样了。
闹闹的头，一直就像是旧时剃头店里的冬瓜，谁都可以抱起来剃两刀，经常是，只要谁稍瞅着不顺眼，带去理发店就给剃了，而且还不讲究，全由剃头师傅自由发挥，弄成啥样就啥样。对这事，姥爷一直很是替闹闹感到不平：人小，可尊严还是有的，总得考虑一下闹闹本人的感受才好。再说了，「噱头」、「噱头」，就噱在头上。这头整天没个型，还有啥「噱头」。是吧？
《鸟巢凯撒沙拉》B0000000003 · 2017年4月16日摄于中国上海杨浦好好先生西餐厅
这道前菜叫「鸟巢凯撒沙拉」，「鸟巢」很写实，一看就都能明白。至于沙拉是不是凯撒沙拉，咱也不太懂，人家说是就是了。
幼儿园布置作业，让家长带着去餐厅吃顿饭，要求小朋友仔细观察整个吃饭的过程后向老师描述，于是有了这顿饭。姥爷打趣说，这样的家庭作业还是蛮实惠的，最好隔三差五就能来这么一回。
饭是闹闹请的。他娘老子这么说，姥爷是坚信不疑的。闹闹喜欢请客，去年和姥姥、姥爷在千岛湖的时候，一到吃饭，就吵着嚷着要请客。为啥？因为每次埋完单之后，姥姥、姥爷都会再多贴点送个小红包给他。几天下来，小乌龟包里头的钱不但没少，还多出了好几百。
姥爷很怀疑，这家伙是不是把「孝道」当成了理财之道。名利双收，何乐而不为？
《姥姥的遮阳帽》F0300000002 · 2017年4月4日摄于韩国首尔梨花女子大学
姥姥不经晒，所以只要出门就会戴一顶遮阳帽防晒。按理说，遮阳帽这么重要，该用心管好了才是，可姥姥啥事都上心，偏偏就是对遮阳帽不上心，老丢。
记得前几年在新疆吐鲁番的交河故城，那太阳真叫毒，能把皮肤给晒出泡来。偏偏在这节骨眼上，姥姥把遮阳帽给弄丢了。不过那天还算幸运，没多久便捡到了一顶也不知道是哪个冒失鬼留在土墙上的「渔夫帽」，算是解了燃眉之急。
这次出门没两天，带着的遮阳帽就又给弄丢了。虽说冲绳的纬度跟福建差不多，但紫外线却要强烈得多，太阳也毒。丫头得知后，赶紧上街花了好几百块给姥姥买了一顶。不料新帽子没能戴上一天，就又找不到了。一家人实在弄不明白姥姥是啥时候丢的帽子，丢哪了。最后思来想去，觉着最有可能是丢在了和服店。
今天就要回国，不过是下午一点的航班，上午还有点时间。姥姥、姥爷一合计，决定去和服店碰碰运气。谁知到了和服店，只见大门紧闭，人家还没开门。正当两人怏怏地准备离开时，门开了。上前把事情一说，人家特别客气，赶紧逐个翻看保管箱，姥姥的新遮阳帽果然在里头。
只是不知道，这顶帽子姥姥能戴几回。
《首尔街头》F0300000003 · 2017年4月3日摄于韩国首尔
这是最近四年里第三回来韩国了。前两回一回是跟着他妈来的韩国，也是首尔；另一回是跟着姥姥、姥爷坐游轮去了济州。
姥姥、姥爷喜欢到处跑，所以也想闹闹能多往外走走，开开眼界。只是有两样事，让姥姥、姥爷有点犯怵，不敢带着他走很远，顶多也就是在国内或日、韩转悠。
姥爷不护犊，说实在的，像闹闹这样的孩子，要打分的话，100分能打上80来分，剩下的这20来分，扣在了不好好吃饭和老生病。两前个月去广州，头三天还在酒店里打点滴。这回来韩国，点滴倒是没打，但带了一大包的药。近了还好办些，实在不行三四个小时也就能回家了，可要是远了，姥姥、姥爷准抓瞎。
都说人生需要「诗和远方」。诗闹闹不缺，全中国每个孩子一开口就都会「鹅鹅鹅」。只是闹闹身子骨不结实，远方也就比其他孩子要更遥远些，挺憋屈的。
《「边分」和「边分轮」》F0300000007 · 2017年3月25日摄于中国上海静安大宁灵石公园
关于「边分」。
前些天他娘老子带着去理发，发型师给弄了个「边分」，上了摩丝，一回到家，人见人夸，说挺帅。随后几天，这小子就老嘀咕，说要上摩丝。
心愿还是要有的，万一实现了呢？比如今天。
关于「边三轮」。
这辆座驾跟着他有些日子了，早前是四轮的，后来见他大了，姥姥就把边上那两个小轮子给拆了一个，想慢慢引导他骑单车。只是计划实施了一半，另一边那个小轮子直到今天都还没拆。为啥呢？两个边轮都拆了的话，一是这小子犯怵，心里不踏实；二是这车没脚撑，放不稳。
车把上的那堆绳子是「动力辅助」系统。那天在公园里，姥爷见这小子一到上坡就歇菜，骑不动，想帮着推，车又矮，姥爷的腰得折了，就解下皮带系在车头帮着拽。姥姥见了说她包里带着绳子，姥爷这才不用提着裤腰逛公园了。
只是至今没明白：姥姥的包里为啥要带着这么一大捆绳子。
《噢耶》F0300000128 · 2017年1月30日摄于中国广东广州
1月30日那天，一家子又是轮椅又是童车的在广州晃悠。路过一条小巷子时，见墙角挂着一块牌子，上面两个斗大的字，一家老小竟没一个认得，于是停下脚步，没事找事地商量着给这两个字注个音。正在这时，童车里的闹闹不知哪个筋搭错了，竟然用一口纯正的上海话叫了声「外婆」。
为了这一声「外婆」，外婆苦苦等了五年。
上海话的「外」和「我」发声方法很独特，得用舌头的中后部抵着上腭才发得出来。现在很多本土的上海人都「啊」、「呜」的发不准。外婆为了校正闹闹这两个字的发音正可谓费尽心机，可就是没有效果。对此，闹闹也很苦恼，一直在模仿，就是学不会。
外婆听到闹闹的「外婆」声，一时间难以置信，以为听错了，让闹闹再叫她。这还不敢确定，又让闹闹叫「外公」。闹闹也非常兴奋，翻来覆去地叫着「外婆」、「外公」。
「外」会了，「我」水到渠成。这让外婆大喜过望，连忙包了个千元红包塞给闹闹。「今天我算是有了一个正宗的上海外孙了」。
外公一边掏钱，一边嘀咕：「叫声外公就有一千块，那我叫你大爷得了。」
《解馋》F0300000129 · 2016年7月20日摄于中国上海杨浦
闹闹想吃猕猴桃，外婆、外公就带上闹闹去超市。
超市的猕猴桃摊有一个带盖的透明塑料罐子，里头放着切成小块的猕猴桃，让顾客免费品尝。外婆打开塑料罐的盖子，用牙签从罐子里挑了一块猕猴桃，尝了尝，觉得挺好，就又挑了一块送进闹闹嘴里，问他：「好吃吗？」。
「好吃。」闹闹很满意。
外婆从摊子上拿了一盒猕猴桃，捏了捏，对闹闹说：「好像还有点硬，得放到明天吃。」
听外婆这么说，闹闹走到摊子跟前，一手打开塑料罐的盖子，一手拿着牙签，挑出一块猕猴桃就往嘴里塞，接着又是一块。一脸的满足，很解馋的样子。
《路遗十四》F0300000130 · 2016年1月9日摄于中国上海宝山炮台湾湿地公园
我们家闹闹还算健康，不缺胳膊不缺腿，要说有什么生理缺陷，就是大脑「磁道」有个断点。
闹闹识数比认字要早差不多半年，很小的时候就能顺溜地算全十个手指头。可再从十一数到二十，麻烦来了：十三之后应该是碰到了大脑「断点」，怎么数，都数不到十四，十三后头永远是十五。为这事，全家可没少花心思，就是不管用。
去年初的一个周末，一家老少一齐上阵，外婆数一，妈妈数二，我数三，一直数到十三，故意把十四留给闹闹数。真是功夫不负有心人，几次三番之后，闹闹终于数对了一次，霎时间屋子里响起一片热烈的掌声。
为了趁热打铁、巩固成果，在奖励了一块巧克力之后依样画葫芦从头再来：外婆数一，妈妈数二，我数三，数到十三，轮到闹闹了，却没了动静。妈妈有点急：「闹闹，十三后面是几？」
「这个我知道。十三后面是十五，对吧？」闹闹说这话的时候，一脸的得意。
《旋风土豆》F0300000131 · 2016年3月28日摄于中国上海静安大宁灵石公园
风和日丽，我们带着闹闹去大宁灵石公园看郁金香展。路过一排小吃摊的时候，问他想吃点啥。他从头到尾挨个儿把小吃摊打量了一遍之后，指着「旋风土豆」，说就想吃这个。
我看了看「旋风土豆」，估计闹闹看中的不是炸土豆，而是上头的糖浆。结果不出所料，闹闹捧着硕大无比的「旋风土豆」，啃了几口就说不想吃了。为了甜甜嘴，得吃一大堆的土豆，这让闹闹很没信心。
闹闹其实蛮可怜的。因为经常莫名地流鼻血，别说巧克力，就连糖果也很少沾。这对像他这般大的孩子确实蛮折磨的。馋呐。
离小吃摊不远，有一家临时用木板搭起来的小屋，里头站着几个留学生模样的洋小伙子，在吆喝比利时黑巧克力。我也是可怜闹闹，没管外婆同意不同意，掏出钱买了几条，掰了一小块直接塞进了闹闹的嘴里，好歹让他解解馋。一旁的外婆见了，并没有责备，只是吩咐道：「闹闹，巧克力吃了之后要多喝水知道吗？」
闹闹倒是挺乖：「喝五杯。」
见闹闹答应得如此爽快，外婆得寸进尺地进一步加码：「最好再吃五片柚子，这样鼻子就不会出血了。」
闹闹想了想，可怜兮兮地央求道：「一块巧克力，喝五杯水，再吃五片柚子，这样好像不划算了。要不再吃一块巧克力，好吗？」
《打雪仗》F0300000133 · 2016年2月1日摄于中国江苏扬州
有一回带这小子去公园。可能是电视看多了，走着走着，这小子突然「嘿嘿哈哈」地拉开架势，细胳膊往前一伸，小粉拳奔我的肚子就来了。当时刚巧路过一堵玻璃幕墙。我一把拎起他的后衣领，把他拽到玻璃墙跟前。「你踮起脚，看看能不能够得到外公的皮带。想好了，再跟外公开架。」
这小子瞧着玻璃墙里爷俩的影子，嘿嘿笑着，收起了小粉拳。
去年初在扬州的时候正赶上一场大雪，可把这小子兴奋坏了，说要跟我打雪仗。两三个回合过后，这小子没信心了，说∶「我们还是不打了，一起堆雪人吧。」
我还真信了这小子。正当我蹲在地上一门心思耙着雪，好让他堆雪人的时候，他走了过来，不显山不露水地央求道：「外公，你抬起头，看看我手里有什么。」
我哪想得到这小子会使阴招，一抬头，好大的一团雪冲着我的面门直扑而来。
真是明枪易躲，暗箭难防。
《「摇啊摇」》F0300000114 · 2014年1月5日摄于中国上海杨浦新江湾城公园
我们家一直聚不起财来，跟闹闹喜欢坐电动摇摇椅不无关系。
这些年，汽车、家电等等的价格都在跌，摇摇椅的价格却一个劲儿地往上窜，无论是幅度和速度都远远超过同期的GDP，甚至超过房价。
刚开始时，一个钢蹦能晃晃悠悠五分钟，「爸爸的爸爸叫爷爷，爸爸的妈妈叫奶奶」，能轮上几圈。可没过多久，一个钢蹦只有三分钟了，再后来，又少了一分钟，感觉已经不是晃晃悠悠，甚至连晃悠也算不上，就是一哆嗦。等轮到「妈妈的爸爸叫外公」时，外公就又得掏钱了。
有一回带闹闹去扬州，正巧赶上大雪，街边的摇摇椅上积满了雪。闹闹不管这些个，用手扒拉扒拉，爬上去，往雪堆里一座，再不肯下来。外婆、外公再怎么劝也不管用。无奈之余，只得找店家商量，让人家把电源给重新插上。
音乐响起，闹闹乐得手舞足蹈。
「爸爸的爸爸叫爷爷，爸爸的妈妈叫奶奶」。
外公站在冰天雪地里，一边摇着头一边嘀咕：「奶奶的，外公的外孙叫祖宗」。
《三条半腿生物》F0300000115 · 2013年10月3日摄于中国江苏苏州同里
闹闹是个很奇怪的生物，至少是人类中的一个异类，这应该遗传自他的娘老子。
和他娘老子一样，闹闹从小不会爬。人家孩子爬起来都是两手加两腿，可他们娘俩只会两手加一条半腿：一条腿永远都是拖着的，跟折了似的。说他们四条腿吧，肯定不够格；说他们三条腿吧，可人家好歹还有一条腿在后头拖着。所以外公管他们娘俩叫「三条半腿」。
幸亏这娘俩出生的时候「斯芬克斯」已经跳崖了，要不然，准得被这头怪兽给吃掉，因为他们肯定回答不出「斯芬克斯」的谜语：人小时候不应该是三条半腿嘛，为什么会是四条腿。
夏虫不可以语冰，一对可怜的母子。
《少年「仁波切」》F0300000112 · 2013年12月28日摄于中国上海
闹闹人生第三个年头的第三天。
含饴弄孙，「含饴」是手段，「弄」是目的。只有「弄」，才能体会出个中的妙趣。比如，把闹闹的小绒帽转半圈，立马就弄出一个「仁波切」来，这得有多大的成就感。
把闹闹弄成「仁波切」，不只是为了好玩，外公的良苦用心更在于，等闹闹长大之后，会有大批的影视女明星争着抢着供奉，供的是钱财，奉的是肉。这事说多滋润就有多滋润。
可惜的是，外公原本以为已经为闹闹找到了打开后半身荣华富贵大门的钥匙，可还没等闹闹长大，不知道是哪个缺德鬼想出的缺德主意，弄了个「活佛查询系统」。这事算是彻底玩完。别说闹闹没门，就连北京朝阳区那几万个「仁波切」也全都没门儿了。
名不正则言不顺，言不顺则事没戏。对于来路不明的「仁波切」，女明星们即使再怎么想「供奉」，恐怕也会觉得挺尴尬的。
这事对外公的打击非常巨大，毁了外公一生中最大的一个成就。外公替闹闹，更替自己感到十二万分的惋惜。
《女「举人」》F0300000111 · 2013年11月30日摄于中国上海杨浦本溪路幼儿园
每一个成功男人的背后，都有一个不可思议的女人。
出生后的第701天，上幼儿园的事正式提上议事日程。学区幼儿园为适龄孩子及其家长举办了一场亲子活动，其中有一项活动，让家长举起自己的孩子。平时连拧个汽水瓶盖都哼哼唧唧的妈妈也不知道哪来的力气，愣是把闹闹举到了半空。
听着妈妈「嘎吱嘎吱」作响的肋骨的挤压声，外公不但作壁上观，还很不厚道地来了句：「女举人」。
妈妈可以咬咬牙举你一时，可妈妈不能举你一辈子。
闹闹，加油。
《斗鸡眼儿》F0300000109 · 2013年11月9日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
都十一月了，可气温依然很高。趁着天好，外婆、外公带着去闹闹去公园透透气、晒晒太阳。
差不多刚满一岁时，闹闹就表现出了极高的学习欲望。不过他想学的不是「奥数」，也不是钢琴，而是「斗鸡眼」，经常让外公示范，他跟着学，可学又没学会，于是想了个变通的办法：把眼耳鼻嘴往脸中间一挤，算是交个差。
每当这时，他自己也知道全不是那么回事，于是一边挤眉弄眼，一边哈哈大笑。
《探索》F0300000110 · 2013年11月23日摄于中国上海
有一回，闹闹在楼下玩耍时被草纵中横着的一截枯树枝给绊了一跤。他摇摇晃晃地从地上爬起来后，一边用脚狠踹树枝，一边嘴里嘀嘀咕咕：「坏、坏。」
我上前跟他说：「闹闹，不是树枝坏，是闹闹自己走路不小心。小树枝没有错，你应该跟它赔礼道歉。」
像闹闹这么大的孩子应该是没有什么判断能力的，所有的是与非都来自身边人的教导。并且，这个时期的是非观很容易被固定下来，会影响很久。很多人，尤其是很多中国人，遇到事情很少习惯反省自身的过错，更多的是从外部找原因。这样的思维模式跟从小所受到的教育有着很大的关系。孩子被小凳子绊了一跤，爷爷、奶奶、外公、外婆一边扶起孩子一边拍打凳子，以安抚孩子。这种现象司空见惯。但这对孩子真的很不好，不利用孩子养成正确的是非观。
和外公单独在一起，闹闹开心，也不开心。开心的是，他尽可以「为所欲为」；不开心的是，摔倒了没人扶，即使衣服、裤子上全是泥，也没人给他掸一下。
我觉得，经验对孩子的成长至关重要。只有摔疼过，他才长记性，才有可能从中获得经验，从而学会如何让自己不再摔倒。所以，我单独带闹闹玩耍时，一般会观察一下周围环境，确保安全之后，就放任自流。只是我始终不会让他脱离我的视线。
闹闹经常摔跤，我会关注，但不会去扶他。只有当发现闹闹有外伤时，才会上前察看。因为外伤有可能导致感染。
闹闹现在很有男孩样，磕了碰了全不当一回事。经常在洗澡的时候发现他身上有淤青，问他怎么回事，他也只是轻描淡写地来一句「摔了一跤」，跟没事一样，不娇气。
《好玩的冰淇淋》F0300000108 · 2013年10月27日摄于中国江苏昆山亭林公园
没弄错，是「好玩的冰淇淋」。对闹闹来说，冰淇淋不光好吃，也很好玩。
「香蕉人」外婆回国探亲，跟外婆说想去昆山转转，于是我们就出发了。到了亭林公园，两个外婆说想爬山，怕闹闹累，就让闹闹负责看行李，外公负责看闹闹。等两个外婆转过身刚一离开，外公立刻买了两支冰淇淋，一支给闹闹，另一支自个儿吃。
闹闹喜欢吃冰淇淋，只是外婆和妈妈在的时候，总吃得很不爽。外婆和妈妈怕冰淇淋化了，弄得一塌糊涂，所以每隔几秒钟就要帮着舔一下。几次因为失手，把冰淇淋给舔没了，弄得闹闹无比的扫兴。
这回情况完全不一样了。外公喜欢「散养」孩子，尤其是男孩子。妈妈小的时候，外公就是「散养」的。等妈妈长大之后，个性十足，外公这才回过神来：妈妈是个女孩子，好像弄错了。
外公的冰淇淋顺风顺水，一切都按常理在出牌。闹闹的那支冰淇淋那叫一个命运多舛。过程说起来过于曲折跌宕，就不详细展开了，单说个结果：
一支小小的蛋筒冰淇淋，最终被整成三个去向：三分之一给整丢了，三分之一整给了外公，剩下的三分之一整给了闹闹自己；整丢了的那些冰淇淋，有三分之一留在了草丛中，三分之一留在水泥小道上，三分之一留在了石凳上；整给外公的那三分之一冰淇淋，三分之一留在了摄影包上，三分之一留在了马甲上，三分之一留在了裤腿上；整给闹闹自己的那三分之一冰淇淋，有三分之一进了嘴里，三分之二留在了嘴外。而留在嘴外的这些冰淇淋到了末了，一半留在了胸前，一半留在了袖口。