海棠

20180320


《垂丝海棠》D0007000002 · 2014年4月6日摄于中国江苏扬州瘦西湖

 

繁于桃李盛于梅,寒食旬前社后开。

半月暄和留艳态,两时风雨免伤摧。

人怜格异诗重赋,蝶恋香多夜更来。

犹得残红向春暮,牡丹相继发池台。

 

海棠是中国传统的观赏花卉,和牡丹、兰花、梅花并称「春花四绝」,自古以来深得文人雅士的喜爱,也留下了许多关于海棠的脍炙人口的曼妙诗篇。但很可能,诗人吟诵的海棠和你所理解的不是一回事,因为在中国,好几种花卉都称为「海棠」,尽管它们可能分属完全不同的科属:

西府海棠,小乔木,蔷薇科苹果属;垂丝海棠,小乔木,蔷薇科苹果属;木瓜海棠,小乔木,蔷薇科木瓜属;贴梗海棠,小乔木,蔷薇科木瓜属;四季海棠,肉质草本,秋海棠科秋海棠属;湖北海棠,乔木,蔷薇科苹果属;西湖海棠,落叶乔木,蔷薇科苹果属。

这些海棠花形、花色、花期等差别很大,比较好区别。但西府海棠和垂丝海棠非常相似,常被混淆。我对比过很多图片,发现二者之间最简便易行的辨认方法是看它们花梗的颜色:绿色的是西府海棠,而紫色的则是垂丝海棠。


《酢浆草》D0001000001 · 2012年10月4日摄于中国上海虹口鲁迅公园

 

阳光穿透树叶洒落下来,在树下的草丛中投下了散乱影,以及斑驳的光。虽然已是夏末秋初,光影之中的几株小草依然花红叶绿、生机盎然,一如盛夏,看不出半点的颓势。

小草像小风车,也像小时候玩的竹蜻蜓,纤弱的细茎上托着四片同样纤弱的嫩叶。起先还以为是车轴草,只是这些小草都长着四片叶子,而车轴草大都只有三片叶子,四片叶子的车轴草要很幸运的人少能见得到,所以四叶车轴草也叫「幸运草」。

后来还是从朋友那儿得知,这种草叫「酢浆草」,酢浆草科,和豆科的车轴草不是同科植物。


《林下虽无倾国艳 枝头疑有返魂香》D0006000001 · 2013年2月16日摄于中国上海浦东世纪公园

 

林下虽无倾国艳,枝头疑有返魂香。

新妆未肯随时改,犹是当年汉额黄。

 

「腊梅」,还是「蜡梅」?一直颇多争议。最近看到一份资料,详析二者的出处与先后,较为可信,摘录如下:

蜂蜡俗称黄蜡。腊梅开黃花,原名黄梅。古籍《礼记》上说:「蜡也者,索也。岁十二月,合聚万物而索飨之也。」古代十二月的一种祭祀就叫「蜡」。因当时岁暮为举行大祭祀之月,故农历十二月就叫蜡月。而腊梅开于蜡月,故此得名。「蜡」字系周代所用,秦代改用「腊」字,因而蜡月和蜡梅的「蜡」字,可和「腊」字通用。

据王世懋《学圃余疏》考证,在宋神宗熙宁年间,王安石曾写有咏黄梅的诗。后来,在宋哲宗元祐年间,一代文豪苏东坡和黄山谷,因见黄梅花似蜜蜡,遂将它命名为「蜡梅」,说它「香气似梅,类女工撚蜡所成,因谓蜡梅」。由此蜡梅名噪一时,鼎盛于京师。后来诗家在咏蜡梅诗中,常在「蜡」字上下功夫,做文章。如「蝶采花成蜡,还将蜡染花」等。


《枝横碧玉天然瘦 蕾破黄金分外香》D0006000002 · 2014年1月19日摄于中国上海静安大宁灵石公园

 

蜡梅非梅。

「蜡梅」是蜡梅科蜡梅属植物,而「梅」则是蔷薇科李属梅亚属植物。蜡梅亦非「腊梅」,因花开于农历腊月,故常被误作「腊梅」,后约定俗成,皆称「腊梅」,而「蜡梅」反鲜为人知。清陈淏之在其所著《花镜 · 卷三花木类考》中对蜡梅有较为详细的描述:

「蜡梅俗作腊梅,一名黄梅,本非梅类,因其与梅同放,其香又相近,色似蜜腊,且腊月开,故有是名。树不甚大而枝丛。叶如桃,阔而厚,有磬口、荷花、狗英三种。惟圆瓣深黄,形似白梅,虽盛开如半含者名磬口,最为世珍。若瓶供一枝,香可盈室。狗英亦香,而形色不及。近似圆瓣者,皆如荷花而微有尖;仅象狗英者,皆由用狗英接换故也。若以子出不经接过者,花小而香淡,其品最下。实如垂铃。夏熟。采取试水,沉者种之多生。产荆襄者,为上。今南浙亦盛,其本亦过枝,不宜接换。」

古诗中常见的「寒梅」、「干支梅」、「雪梅」、「冬梅」等,多指「蜡梅」。


《波斯菊》D0004000001 · 2013年5月5日摄于中国上海徐汇上海植物园

 

波斯菊,菊科秋英属一年或多年生草本植物。

很多人将波斯菊称为「格桑花」,也对,也不对。

「格桑花」是汉人的叫法,藏语是「格桑梅朵」。「格桑」意为「幸福」,「梅朵」意为花,「格桑梅朵」就是「幸福之花」。

曾经查过很多资料,想弄清楚格桑梅朵到底是什么花,但没有确切定论。比较集中的有两种说法:一是「格桑梅朵」特指蔷薇科的金露梅;另外就是「格桑梅朵」并非某一特定植物,而是包括波斯菊在内的很多野花的统称。

第一种说法的理由是,金露梅根系发达,在高原具有更强的生命力,而且确实有很多藏民也将金露梅叫作格桑梅朵。但后一种说法更为可信。首先,金露梅有自己确定的藏名「班纳合」;再就是,和爱尔兰的幸运草类似,藏民有「找到了八瓣的格桑花就找到了幸福」的说法,而金露梅的花瓣通常只有五枚,倒是波斯菊的花瓣有八枚,在藏区有「八瓣梅」之称。


《虞美人》D0003000001 · 2011年4月23日摄于中国上海嘉定南翔古猗园

 

虞美人,罂粟科罂粟属植物,一年生草本。

虞美人寓意离别、悲歌,可能源于其名之由来。

相传项羽兵败垓下、四面楚歌之时,宠妃虞姬为断项羽后顾之忧,以剑自刎。血溅之处,艳花即生。此花便是「虞美人」。

北宋女词人魏夫人曾作《虞美人草行》:

 

鸿门玉斗纷如雪,十万降兵夜流血。

咸阳宫殿三月红,霸业已随烟烬灭。

刚强必死仁义王,阴陵失道非天亡。

英雄本学万人敌,何用屑屑悲红妆。

三军散尽旌旗倒,玉帐佳人坐中老。

香魂夜逐剑光飞,清血化为原上草。

芳心寂寞寄寒枝,旧曲闻来似敛眉。

哀怨徘徊愁不语,恰如初听楚歌时。

滔滔逝水流今古,楚汉兴亡两丘土。

当年遗事总成空,慷慨尊前为谁舞。

残荷

20160725


《留得残荷听雨声》D0002000001 · 2015年7月25日摄于中国上海嘉定南翔古猗园

 

一年一度,都会去古猗园赏荷。早先大都为摄影,几年下来,聊无新意,不见半点的长进,兴趣也就日渐地淡了。尽管如此,古猗园每年依然会去,只是更多的是出于习惯或怀旧,像是一种朝圣。

去年有点迟,将近七月末才去的古猗园,比盛花期晚了半个多月,很多花已开始凋谢。

游人依然很多,纷纷攘攘。于是找了一个相对僻静的角落,在一块石头上坐了下来。

眼前是一片荷塘,阳光穿透密密匝匝的荷叶,在浓荫中投下了几缕细碎而斑驳的光,照亮了昏暗中的一支残荷和半片荷叶。

我取下镜盖,举起了相机。当我从取景框再次看到它们时,突然有一种莫名的感动:人就应该像这花、这叶一样,即使没有阳光,也应该活出自我。

生命只是一个过程,一次轮回,只要圆满,就一定精彩,就像这支残荷,以及这半片绿叶。

1 2