《美国街景》A3203000003 · 2018年5月30日摄于美国怀俄明
美国人的日常生活离不开汽车。据美国密歇根大学交通研究所统计：2016年，美国人均拥有0.766辆汽车，换句话说，每四个美国人就拥有至少三辆汽车。加拿大哲学家马歇尔 · 麦克卢汉就这样评说美国的汽车文化：「美国是一个坐在汽车上的国家，我们不能想象，没有汽车的美国会变成什么样子。」
可以毫不夸张地说，汽车是美国人不可或缺的左膀右臂。为了适应这种局面，美国的城市规划、道路交通，甚至餐厅、旅馆、住宅，在设计和建造之初就不得不考虑为汽车的使用提供足够的便利性。这也反过来促使美国人更加依赖汽车，生活和行为方式也因此改变，最终形成了美国独有的汽车文化。
和欧洲相比，美国汽车给人的印象就是大。在美国经常能看到加长版的豪车。这些车如果在欧洲，即使可以在街道上勉强通行，只是要想找合适的地方停车恐怕相当困难。但这在美国并不是一个很大的问题。
在美国，像麦当劳、肯德基之类的快餐店会建在空地的中央，四周是一条环形道路。你驾车在道路入口处的窗口订餐，等车移到出口处时，餐厅的工作人员便会将订餐交到你手中。整个过程你根本不用下车，非常便利。
餐厅如此，旅馆也是如此。在美国有很多的汽车旅馆。这些旅馆一般都紧贴主要公路而建，一或两层的长条形建筑，前面是开阔的停车场。大多数情况下，你可以直接把车停在自己的房间门口。
汽车在美国能大行其道，一个重要的原因是美国的公路交通网非常发达。这些公路分州际公路、高速公路、普通公路和城镇街道，像血管一样遍布全美。除此之外，和国内每个省自行其事、自成一套不同，美国的交通标志相对统一，而且清晰明了、易于辨别。
美国人开车时大都中规中矩。在高速公路上，尽管车流量很大，但大多数美国人都和前车保持一定的距离同速行驶，很少变道或超车。这和美国警察严厉的交通执法和处罚不无关系，但同时也美国人良好的开车习惯的交通素养。
美国人天生开朗、风趣。这种性格也被带入了汽车文化之中，比如私家车上各种幽默的车贴大行其道：「千万别吻我，那很可怕」、「不要让我们因相撞而相识」、「撞上来吧，我正需要钱」，诸如此类。不仅如此，交通主管部门也不甘寂寞，在车牌上做起了文章。美国很多州的车牌上都有一段文字，纽约州作为美国经济和文化中心，它的车牌非常霸气：「帝国之州」；当年莱特兄弟驾机试飞的北卡罗来纳州则充满自豪：「第一次飞行」。而首都华盛顿则借车牌四处鸣冤叫屈：「有缴税权，没代表权」：作为一个特区，华盛顿在国会参众两院都没有代表，但税一分都不能少。
《鹰崖》A3206000001 · 2018年6月2日摄于美国亚利桑那科罗拉多大峡谷西峡谷
科罗拉多大峡谷的西峡谷属于印第安人领地，由一个叫「华莱派」的印第安部落管辖。
「印第安」指的并非一个种族或民族，而是美洲大陆上除因纽特人，也就是过去所称的爱斯基摩人之外所有原住民的统称。这些原住民分属数百个不同部落，使用不同的语言，拥有各自的文化。
欧洲人登陆美洲大陆后，给印第安人带来了无尽的劫难，掠夺、杀戮，以及传染病。尤其是美国独立后，更是以国家意志对印第安人施行种族灭绝政策。据统计，在自1803年到1892年近一个世纪的时间内，美国联邦军队先后发动了上千次针对印第安人的大规模屠杀行动。期间，美国历史上几位「最伟大」的总统，包括乔治 · 华盛顿、托马斯 · 杰斐逊、詹姆斯 · 麦迪逊、亚伯拉罕 · 林肯，都参与其中。
据后来的历史学家估算，经历了这场史无前例的种族灭绝大浩劫后，印第安人数量从最初的数千万至一亿锐减到不足80万，剩下的百分之几的幸存者最后也都被赶进了美国政府划定的数十个蛮荒而贫瘠的「保留地」，即变相的集中营，由其自生自灭。
1831年，法国青年托克维尔来到美国时，被这个新兴国家的蓬勃朝气所打动。回到法国后，托克维尔将他在美国的所见所闻写成了《美国的民主》一书。在书中，他对美国的的政治制度以及所取得的成就赞口不绝，但在提到印第安人时，这个尚有良知的法国青年写到：「欧洲人从各个方向把印第安人日渐缩小的区域内，让印第安人在他们并不擅长的竞争中被侵害。他们在自己的国土上被孤立，成为强大的、人数占优的外族人海中弱小的异类。」
一个半世纪后的今天，尽管情况发生了一些改变，但印第安人的处境依旧艰难。美国国务院的相关资料表明，美国全国现有印第安人253万，分属560个部落，这些人绝大多数仍居住在200多个保留地中。他们的收入和教育水平均为全美最低，而失业率却为全美最高。
对现在的印第安人来说，对种族灭绝的担忧已经淡化，但对文化灭绝的担忧却日渐强烈。在他们看来，美国文化正在日益严重对印第安文化造成侵蚀和伤害，而美国政府则袖手旁观，甚至乐见其成。为了捍卫自己的传统文化，时至今日，很多印第安人部落没有电话和电视，甚至不通水电。印第安人认为这些代表着现在文明的东西会改变他们的生活方式，并最终导致印第安传统文化的灭绝。
《洛杉矶街景》A3205000004 · 2018年6月4日摄于美国加里福尼亚洛杉矶
1991年3月2日，罗德尼 · 金和朋友约好下班后一起喝酒。当时，这个美国黑人青年刚获假释不久。
两年前的一个冬天夜晚，罗德尼 · 金拿着一张价值一美元的食品救济券在街区杂货店里买口香糖时遭到了杂货店的美籍韩裔老板的拒绝，双方产生口角。罗德尼 · 金动手抢劫了该店，他为此被判入狱两年。假释出狱后，罗德尼有所收敛，没再饮酒。但是，这样的循规蹈矩的日子并没有持续很长时间。经不住身边朋友的引诱，不久之后，作为假释条件的禁酒令被罗德尼 · 金抛到了脑后，重新端起了酒杯。
下班后，罗德尼 · 金准时赴约，与他的两名黑人朋友聚在一起，一边看棒球比赛的电视转播一边喝酒直到次日凌晨。球赛结束后，喝光三瓶烈性杜松子酒的罗德尼东倒西歪地开车送两个朋友回家。在酒精的驱使下，他一路超速狂飙，被当时正在路上值勤的女警官辛格发现。辛格立刻鸣响警笛追了上去。
尽管罗德尼已经看到了紧随其后的警车，但在酒精的作用下，他丝毫没有意识到事情的严重性，继续超速行驶，最后拐进了一条死胡同。不得已，他和他的朋友企图弃车逃跑。但这时，天空中的一架警用直升机和地面上的二十多辆警车已经为他们织成了一张天罗地网。眼见插翅难逃，罗德尼和他的朋友只得乖乖地束手就擒。但是，在接受辛格的盘问时，依旧有些神智不清的罗德尼非但不配合，反而手舞足蹈，甚至用不雅动作挑衅警察。
辛格警官身后的4名洛杉矶市警局的警察看到五大三粗的罗德尼如此冥顽不化，一哄而上想快速制服他，但遭到了人高马大的罗德尼的竭力反抗，致使一名警察负伤。随后，警察动用高压电警棍，但依旧没能制服已如困兽的罗德尼。警察恼羞成怒，掏出金属警棍对其进行殴打，直到他开口求饶：「求求你们，别打了。」这时，罗德尼已是奄奄一息，浑身是血。四名警察给罗德尼戴上手铐，并叫来救护车将其送往医院救治。
原本以为事情就这样结束了，但是令辛格和4名参与殴打的警察万万没有想到的是，殴打罗德尼的情景被居住在事发现场附近一幢居民楼里的一个市民用摄像机拍摄了下来，并交给了媒体。不知是出于有意还是无意，在媒体所曝光的视频中只有4名警察围殴罗德尼的画面而没有之前罗德尼拒捕及挑逗警察的情节。本来只是一起假释犯酒驾拒捕被制服的普通治安事件就这样变成了一起白人警察殴打黑人的种族歧视暴力事件。这激起了黑人群体的强烈愤慨和抗议，4名涉事警察因此被以刑事罪遭到地方法院的起诉。一年之后，在审理这起案子时，陪审团判决4名警察无罪。由于陪审团成员多为白人，这一判决结果再次激怒了黑人，由此引发了一场震惊世界的种族暴动。
1992年4月29日，洛杉矶当地黑人群情激愤，涌上街头抗议示威，但最后局势失控，抗议示威演变为一场大规模暴乱。一时间街道上浓烟滚滚、火光冲天，洛杉矶这座「天使之城」成了人间炼狱。这一事件持续了6天，波及全美19个州，最后在4000名国民警卫队的镇压下才得以平息。
这场暴乱最终导致53人丧生，逾2000人重伤，1万多人被捕，上千家店铺被毁，财产损失超过10亿美元。
《埃尔金 · 贝勒雕像》A3205000001 · 2018年6月4日摄于美国加里福尼亚洛杉矶斯台普斯中心广场
坐落于洛杉矶菲格罗亚街上的斯台普斯中心是一座多功能体育馆，应该是洛杉矶最著名的体育设施，因为它是洛杉矶多支球队的主场，包括洛杉矶湖人和洛杉矶快船这两支篮球队、洛杉矶国王冰球队、洛杉矶火花女子篮球队等众多的职业俱乐部球队。其中洛杉矶湖人队以56次季后赛、31次西部冠军、16次总冠军的骄人战绩名闻遐迩，以至于很多人只知「湖人」而不知「斯台普斯」。
斯台普斯中心除了体育赛事，还举办过很多的音乐会。2009年3月，美国著名的摇滚歌星迈克尔 · 杰克逊宣布复出后就一直在斯台普斯排练，直到这位巨星去世的前一天。
在斯台普斯中心的广场上竖立着好几座雕像，包括「魔术师」约翰逊、「关键先生」韦斯特、「大沙鱼」奥尼尔和今年四月刚刚落成的NBA总决赛历史上的「篮板王」，现年83岁的埃尔金 · 贝勒。这位传奇人物在总决赛历史上单场61分的成绩至今无人企及。
《农夫市场》A3205000002 · 2018年6月4日摄于美国加里福尼亚洛杉矶
上世纪30年代美国遭遇了一场史无前例的经济大萧条。洛杉矶当地的一些农民为解决生计，开始在城外的一块空地上摆摊兜售自家生产的农产品。随着时间的推移，这里的摊位越来越多，影响也越来越广，最后发展成了当地一个小有名气的农贸市场，也就是现在的「农夫市场」。
第二次世界大战结束后，美国经济开始复苏。和全美很多其他城市一样，洛杉矶也迎来了一个大发展时间。随着城市规模的不断扩大，原来位于城市边缘的农贸市场逐渐被城市所包围，但怀旧的洛杉矶人却始终不忍心将已经变成城市中心的这个农贸市场拆除，只是将其从一个单纯的农贸市场改造成集美食、购物和娱乐于一身的休闲步行街区以跟上时代的步伐。
如今的农夫市场已成为洛杉矶的一个著名景点，是很多旅游杂志和网站强烈推荐的洛杉矶必去的观光地之一，市场入口处的白色钟楼更是洛杉矶的一大标志性建筑。
《自由女神像》A3202000004 · 2018年5月26日摄于美国纽约
几个小时前，也就是「美国独立日」当天，一名妇女爬到自由女神像的脚前，手持标语抗议美国总统特朗普的移民政策。
「自由女神像」，全称是「自由女神铜像国家纪念碑」，位于纽约哈德逊河口附近的自由岛上，其作者是一位意大利裔法国人，名字叫弗雷德里克 · 奥古斯特 · 巴特勒迪，内部结构则由居斯塔夫 · 埃菲尔负责设计。这位伟大的工程师后来建造了位于法国巴黎的著名的埃菲尔铁塔。
很多人说，自由女神像是法国为纪念美国独立100周年而特别赠送美国的礼物。但实际上，这座纪念碑直到1886年10月28日才正式落成，这时距美国独立100周年已经过去了整整10年。
一个多世纪以来，耸立在自由岛上的自由女神铜像已成为美利坚民族和美法人民友谊的象征，永远表达着美国人民争取民主、向往自由的崇高理想。进入纽约港的船只上的乘客可以看见屹立的自由女神高举自由火炬。对成千上万个前往美国的移民来说，自由女神是摆脱旧世界的贫困和压迫的保证，自由女神像成了美国的象征。
自由女神像的蓝本是法国巴黎卢森堡公园的一尊自由女神像。有人调侃，说其身披布袍、高举火炬的造型就像是一个正在叫卖冰淇淋的美国大妈。
《着陆》F0300000164 · 2018年6月2日摄于美国亚利桑那科罗拉多大峡谷
据说毛泽东生前曾说过，想「到科罗拉多看看，到密西西比游游，到黄河岸边走走」。
科罗拉多大峡谷位于美国亚利桑那州北部，经科罗拉多河亿万年的冲刷和侵蚀所形成，是举世瞩目的自然奇观，1979年为联合国教科文组织收入《世界自然遗产名录》。
据《百度百科》介绍：科罗拉多大峡谷全长446公里，平均宽度16千米，最深处2133米，平均深度超过1500米，总面积为2724平方千米。
大峡谷是科罗拉多河的杰作。这条河发源于科罗拉多州的落基山，洪流奔泻，经犹他州、亚利桑那州，由加利福尼亚州的加利福尼亚湾入海，全长2320千米。「科罗拉多」，在西班牙语中，意为「红河」，这是由于河中夹带大量泥沙，河水常显红色，因而得名。
科罗拉多大峡谷不只是一处自然奇观，而且由于其特殊的地理环境，经亿万年的演化，形成了独特的生态圈，仅动物就包括75种哺乳动物、50种两栖和爬行动物、25种鱼类和超过300种的鸟类。
美国早期环保运动领袖、作家约翰 · 缪尔在19世纪末游历了大峡谷后曾发出过这样的感慨：「不管你走过多少路，看过多少名山大川，你都会觉得大峡谷仿佛只能存在于另一个世界，另一个星球。」
《美丽的洛杉矶》A3205000003 · 2018年6月4日摄于美国加里福尼亚洛杉矶
1871年10月24日，美国洛杉矶发生了一起骇人听闻的大屠杀：17名华人在一场骚乱中被白人集体屠杀，遇难者包括一个孩子。事后，在洛杉矶政府的庇护下，参与骚乱和屠杀的白人凶手大都没有受到应有的惩罚。
是什么样的仇恨让这些白人连一个孩子也不肯放过？在屠杀发生近140年后，美国历史学家约翰 · 约翰逊经过细致而深入的调查，重新还原了那段历史。
1871年10月24日傍晚，正准备喝酒的洛杉矶警察耶稣 · 贝尔德里安听到枪声后立刻冲出酒吧，朝传来枪声的「黑人巷」跑去。这里最早为西班牙裔的聚居地，后来很多社会底层的华人迁居于此。这条数百米长的陋巷充斥着赌场、酒吧和妓院，治安状况一直很糟糕，犯罪率居高不下。当贝尔德里安赶到事发现场时，看到一个华人躺在血泊之中，身边还围着一群华人。这些华人一看见到贝尔德里安便一哄而散，躲进了附近的一幢建筑。据贝尔德里安后来的陈述，他刚冲进那幢建筑便被枪弹击伤，只得趴在地上吹响警哨招唤同伴。很快，一个名叫罗伯特 · 汤普森的人赶到现在。汤普森并不是警察，他是贝尔德里安刚才光顾的酒吧老板，另一个身份是洛杉矶市民间自卫组织「警戒委员会」的成员。和贝尔德里安一样，汤普森冲进那幢建筑时也挨了一枪。但他没有贝尔德里安幸运，一小时后便告不治。
汤普森的死讯迅速扩散，没多久，大批的白人汹涌而至，包括妇女和儿童在内，共有五百多人，对那幢建筑展开围攻。当时建筑内总共只有17个华人，稍作抵抗后终因寡不敌众宣布投降。这些可怜的华人本以为等待他们的顶多只是接受刑事调查和处罚，但实际上的结果是全部被白人暴徒绞死在临时搭起的绞刑架上，无一幸免，包括他们未成年的孩子。当时在场的白人妇女和儿童也直接参与了这场大屠杀。在整个屠杀过程中，洛杉矶的警察不但自始至终没有出面制止，反而趁火打劫，洗劫了华人的商铺和住所。
有相当多的线索表明，洛杉矶警察利用当地白人对华人的长期仇视一手策划了这场灭绝人性的大屠杀。
《「赛百味」快餐店》A3203000002 · 2018年6月1日摄于美国怀俄明
快餐最早起源于19世纪末的美国。到了上世纪50年代，随着第二次世界大战的结束，美国经济开始复苏，工业文明和全球扩张的步伐加快，美国人因此越来越崇尚速度和效率，不愿意将太多的时间「浪费」在吃上面，快餐业因此迎来了一个发展良机。尽管大多数快餐店供应的食物种类单一，但注重快速和便捷，同时往往采用连锁模式规模经营，无论是劳动力还是原材料，其成本都远远低于其他餐饮业，具有明显的竞争优势，因此得以快速发展。其中最典型的就是「麦当劳」。这个世界著名的快餐品牌正是在这一时期崛起的。
尽管最初是美国人生活态度和方式方式让快餐迅速普及，但之后，快餐又反过来进一步改变了美国人的生活态度和生活方式。工业化生产出来的快餐简单粗暴，含有大量容易导致肥胖和心脑血管疾病的热量、脂肪和胆固醇，而对人体有益的膳食纤维、微量元素和维生素含量相对偏低。
在美国，大胖子随处可见，很多人都已经胖得走形，用闹闹的话说，像一个个大「南瓜」。而且似乎越是处于社会低层的人群，肥胖者的比例就越高，这应该和美国人的饮食习惯不无关系。
《尼亚加拉要塞》F0300000162 · 2018年5月28日摄于美国纽约尼亚加拉
尼亚加拉要塞坐落于美国纽约州尼亚加拉县安大略湖岸的一处峭壁上，最早为法国人勒内 · 罗伯特于1678年为防御印第安人而建，九年后，被当时的法国总督推倒重建。
1754年至1763年，英法两国在北美发生过一场战争。由于当时美洲原住民印第安人和法国结盟共同与英军作战，所以这场战争被称为了「法国印第安人战争」。在那场战争中，尼亚加拉要塞成为双方争夺的焦点。经过19天的围困，要塞被英军占领。美国独立战争后，英国人将要塞移交给了美国。
尼亚加拉要塞中央竖立着三面旗帜：美国国旗、英国国旗和一面白旗。只是不知道这面白旗的象征意义，抑或是在羞辱法国也不得而知。
尼亚加拉要塞经常有演绎当时那场战争的火枪手表演，可惜我们参观的时候没有遇上。
《车轮上的美利坚》A3204000001 · 2018年5月30日摄于美国爱达荷
尽管美国早在19世纪中叶就大费周章、千辛万苦地修建了被英国BBC评为自工业革命以来「世界第七大工业奇迹」的横贯美洲大陆的中央太平洋铁路，但之后，和世界上其他发达国家相比，美国铁路发展迟缓，甚至趋于停滞，取而代之的是航空和公路。四通八达的公路网和滚滚的车流甚至成为美国文化的象征。
但这一切，其实是美国城市发展的一个误区，是美国的一个痛。
美国大规模修建高速公路是在上世纪50年代，当时美国出台了一份高速公路发展计划，即《联邦高速公路援助法》，意在通过联邦政府牵头和投资来建立一个覆盖全美的国家级高速公路网络。但不幸的是，当时的美国还有一个「市区重建计划」，全美各地都在大规模地对旧城区进行改造。各地为了从联邦政府的投资中分得一杯羹，加上以通用汽车为代表的美国汽车制造业推波助澜，大力游说地方政府。双方一拍即合，最终的结果是市中心的住宅区被大规模拆除，取而代之的是州际高速公路直接建在了城市中心。民众被迫从市中心迁入城郊，每天只得靠汽车通勤。
当年美国在城市中心所修建的高速公路网普遍都没有采用高架系统，而是直接建在了地面。如此一来，城市被高速公路网切割得支离破碎，极大地阻碍了城市的进一步扩展和轨道交通的发展。并且，本来应该作为长距离沟通的高速公路进入城市中心后，大量地被短途通勤车辆所占用，导致上下班高峰时段严重拥堵。
和美国其他很多城市一样，波士顿一开始也将高速公路建在了城市中心。但工程建成后，交通问题非但没有解决，反而更加的恶化，最后迫于民众的强烈反对，不到十年便被拆除，并准备以地下隧道取而代之。这一计划讨论了20年，接下来又实施了15年，被民众讥讽为「世纪大挖掘」。
《哈德逊河》A3202000003 · 2018年5月26日摄于美国纽约
和世界上绝大多数的大都市一样，美国最大的城市纽约也有一条母亲河：哈德逊河。2009年1月15日，「全美航空」一架客机这里成功迫降，成为世界航空史上的一大奇迹。
当天下午，切斯利 · 萨伦伯格机长驾驶US1549号航班从纽约飞往夏洛特。飞机起飞后不久即迎头撞上了一群加拿大黑雁，两台发动机同时受损。塔台接到报告后指示US1549立即返航。不幸的是，由于飞机完全失去动力，已经无法调头。萨伦伯格随即决定将飞机飞往新泽西的泰特伯勒机场，但他很快就改变了主意：根据当时的飞行高度和下降速度判断，萨伦伯格完全没有把握将飞机飞到备降机场，只能就近迫降。萨伦伯格在完全没有动力的情况下操控飞机避开了纽约稠密的建筑和人群，最终成功地迫降在了哈德逊河上，机上的155人全部生还，堪称世界航空史上的奇迹。
萨伦伯格成为了美国的民族英雄，他的事迹后来还被美国华纳兄弟影片公司拍成了电影《萨利机长》。
8天后，萨伦伯格迎来了他的58岁生日。
《「无畏号」海空天博物馆》A3202000002 · 2018年5月26日摄于美国纽约
「『无畏号』海空天博物馆」位于美国纽约哈德逊河东岸的86号码头，和中国驻纽约总领事馆仅一街之隔，其主馆是退役的「无畏号」航空母盘。
「无畏号」是美国「埃塞克斯级」航空母舰全部二十四艘中的第三艘，1943年8月16日服役，1974年3月15日最终退役，1982年2月23日退出海军并移交「『无畏号』博物馆组织」。同年8月，「无畏号」航空母舰经改装后作为博物馆对公众开放。
「无畏号」航空母舰可以说就是为战争而生。1941年12月1日开工后不到一周日军就发动了对珍珠港的偷袭，太平洋战争由此爆发。服役期间，曾先后参加过两次战争，一次是上世纪40年代的第二次世界大战，另一次是上世纪60年代的越南战争。
「『无畏号』海空天博物馆」除了「无畏号」本身外，还有「企业号」航天飞机、协和飞机、超音速侦察机以及其他各型军用飞机、直升机。在码头的另一侧，还停靠着一般「黑鲈号」潜艇，同样可以入内参观。
我们带着闹闹参观的那天，博物馆正在举办「美国阵亡将士纪念日」纪念活动，很多曾经在「无畏号」上服役过的老兵亲自为游客讲解。在经过一个舱室的时候，闹闹对着一个正在讲解的老兵行了个礼，没想到这个老兵从椅子上站起身，举手向闹闹一个标准的军礼，可把闹闹乐坏了。
《黄石国家公园》A3203000001 · 2018年5月30日摄于美国怀俄明
美国黄石国家公园地处号称「美洲之脊」的落基山脉，是美国乃至全世界第一座国家公园。
1870年，费迪南德 · 瓦 · 海登受美国国会之托，率领一支由地质学家、植物学家、动物学家和艺术家组成的团队进入黄石，对这一地区进行全面而深入的地质勘察。一年后，海登向国会提交了一份调查报告。这份500页的报告第一次系统且直观地将黄石瑰丽奇景展现在了世人的面前，引起轰动。次年，美国国会通过《设立黄石国家公园》法案，以保护这一「属于这个新兴国家全体人民的国宝」。
黄石国家公园其实是一处超级火山系统，在过去的二百万年里曾经发生过数次超级规模的大喷发，至今依然活跃。在其下8公里处，是一个直径70公里、厚度10公里的岩浆库，并且还在不断膨胀。据观测，1923年以来，黄石公园部分地区的地表已经上升了70厘米，非常惊人。
有科学家声称：隐藏在黄石公园地下的世界上最大规模「超级火山」的喷发间隔约为60万年，而它的最近一次爆发很可能就发生在距今约64万年前。 英国科学家曾用计算机进行了模拟演示，一旦黄石公园内的超级火山爆发，在三四天内大量的火山灰就会抵达欧洲大陆，而美国75%的国土可能将「面目全非」，周围1000公里内90%的人都将无法幸免于难。而且由于巨量的火山灰进入大气层，地球将迎来长达数年甚至数十年的「火山冬」。这将对全世界都造成灾难性的影响。
《踢馆拉斯维加斯》F0300000152 · 2018年6月2日摄于美国内华达拉斯维加斯
拉斯维加斯是世界最著名的四大赌城之一，其他三个分别是澳门、摩纳哥城、大西洋城。
拉斯维加斯地处美国内华达州荒漠，建城于上世纪初，它的历史，几乎就是一部浓缩的美国史。
《澎湃新闻》曾发表过一篇文章，较为详细地介绍了拉斯维加斯的建立和发展过程，摘录如下：
拉斯维加斯位于内华达州东南部，四周是被荒凉的沙漠和戈壁所包围的山谷地区。这里属于沙漠型气候，夏季炎热干燥，有时气温超过40℃，是全美最干旱的城市。在美国拥有10万以上人口的280座城市中，拉斯维加斯的降雨量倒数第一。
据考古学家马克 · 哈林顿的研究，在10000年到15000年以前，我们今天所说的南内华达地区，是一片水源充足、草木丰茂的沼泽地带。但随着气候的变化，沼泽地消失，形成了干燥不毛的沙漠。大约在公元前1000年前，印第安人开始在这里居住。哥伦布发现新大陆后，欧洲人逐渐深入这些地方探险，也不断地和当地人开展商业贸易。
1829年，操西班牙语的商业贸易者，在从新墨西哥通往加州的旅途中，发现了有泉水的绿洲，于是将这个地方命名为拉斯维加斯，西班牙语的意思是「低湿的水草地」。一位历史学家这样评价道：「拉斯维加斯丰富的地下水，缩短了西班牙人通向洛杉矶的商路，也减轻了旅行者的痛苦。」
在19世纪三四十年代，探险家开始涌进拉斯维加斯的峡谷，来寻找被马克 · 哈林顿描述为「一座失落城市」的历史。1844年，约翰 · 弗雷蒙带领探险队来到拉斯维加斯，并公开发表了探险笔记，使得许多美国人慕名前来寻找西班牙人的商路。
1846年5月，墨西哥和美国因领土纠纷发生战争，美国总统波尔克下令扎卡里 · 泰勒带兵进入得克萨斯，在不到两年的时间里多次击败了墨西哥军队。1848年2月2日，双方签订瓜达卢佩－伊达尔戈条约，规定原属墨西哥北部从希拉河到美国的大片领土划给美国，这其中包括了今天犹他州和内华达州的所有土地。拉斯维加斯自此开始归属美国政府管辖。
考虑到这一地区在战争中的重要性，1854年，美国国会拨款25000美元建立军事要道，拉斯维加斯则成为从盐湖城到加州邮政路线的常规中转站。
与此同时，摩门教徒也进入这一地区，在伯明翰 · 杨格的带领下雄心勃勃地要建立一个属于他们的宗教国家。1855年，杨格派30个人去拉斯维加斯建立了第一个非印第安人居住区，筑造了旨在保护美国移民免受印第安人伤害的要塞，但因与印第安部落之间的冲突以及一些政治原因，在两年后放弃了这一殖民计划。
1859年，在与内华达毗邻的加利福尼亚州发现了康斯托克大矿脉，次年在卡森河谷又发现了富矿。这使得矿工蜂拥而至，形成一些矿工营地。人口的聚集吸引了各种服务行业进入，酒馆、杂货店、赌馆等相继设立，拉斯维加斯地区成为早期矿区营地食品和货物供应的中心。但随着采矿业的衰落，这些外来移民又逐渐撤出了矿区。
在西部开发的过程中，铁路的修建带动了一批城镇的兴起。作为传统商路必经之地的拉斯维加斯，由于有丰富的地下水和自流井，可以作为附近矿业和铁路沿线的供水点。正是看中了这一点，蒙大拿州的参议员买下拉斯维加斯2000英亩土地，并利用他的政治资源使拉斯维加斯被选为洛杉矶、圣佩罗德和盐湖城铁路的中转站。
1905年，美国西部铁路完工，拉斯维加斯正式成为一个铁路城镇，这拉开了拉斯维加斯飞速发展的序幕。旅馆、商店和酒吧开始扎堆出现，一个有几千居民的小镇逐渐有了雏形。
19世纪末期，由于铁路工人罢工、铁路公司破产，拉斯维加斯一度陷入困境之中；然而在20世纪30年代，胡佛水坝的修建又带来了新机遇。
1928年，美国总统卡尔文 · 柯立芝签署「博尔德峡谷法案」，决定在拉斯维加斯东南的科罗拉多河上修建水坝。该水坝的修建是美国历史上自巴拿马运河以来最大的工程。当时的居民洛克菲尔这样回忆道：「在法案通过的那个晚上，我永远不会忘记居民庆祝的情景，整个城市都为此发狂，他们都为此开怀畅饮。」由于胡佛早在1920年代初期就积极倡导水坝的修建，并致力于促进修建大坝法案通过，1935年水坝建成之际，官方将其命名为「胡佛水坝」。
水坝的修建解决了拉斯维加斯的水电供应问题，对于这个地处沙漠之中的小城无疑是一次彻底的拯救。与此同时，它还带动了旅游业的发展。胡佛水坝被誉为新的世界奇观，从修建之初就吸引成千上万的游客前来观光，而拉斯维加斯是通往「水坝的大门」。据统计，1932年参观水坝的游客达10万人，到1934年，这一数字增长到26.5万人。在这些参观水坝的游客中，大约有四分之三的人驻足拉斯维加斯。
促进拉斯维加斯城市发展的另外一件大事，同样也发生在1930年代，这就是赌博业的合法化。与世界上大多数地区一样，赌博在内华达州一直以某种隐秘的方式存在。1930年代美国的经济危机，造成了内华达州严重的财政困难。为寻找新的财源，内华达州决定将赌博合法化，以便从州内早已存在的地下赌博业中获取财源。
1931年，内华达州通过著名的「托宾法案」。该法案规定，合法赌博可完全开放；开赌场不需要到州政府领执照，只要到各地警察局登记即可；登记时只需缴纳一定的税金；每张赌桌每月缴纳25美元，每部老虎机每月缴纳10美元。这些税金州政府可得25%，县政府得25%，市或镇政府得50%。
这项措施刺激了拉斯维加斯赌博业的发展，许多赌场宾馆建立起来。尤其是随着观光大坝的游客增多，夜总会和赌场游乐吸引越来越多人前来消费，这推动了拉斯维加斯娱乐经济的发展。
政府在把赌博业引向合理化经营的过程中，采取了一些特别的措施。例如，赌博业发展初期，黑社会势力的介入造成了城市秩序混乱、城市名誉败坏，政府便强力取缔黑帮势力，还制定一系列法律保障赌城在良好的秩序中运行：在拉斯维加斯的赌场内，不得有当铺和高利贷之类的场所，为禁止未成年人沾染赌博恶习，赌场也限制未成年人进入。许多赌场老板为了长久经营，也有设置了一些打击犯罪、违规的不成文规定，例如各个酒店和赌厂可以私设监狱，对于不法行为，一旦被保安人员抓获，惩罚非常严酷。
第二次世界大战期间，拉斯维加斯又因联邦政府与战争有关的两项措施，获得了重要的发展机会。
美国在战争中大力发展与军事相关的产业，拉斯维加斯因其充足的阳光、丰富的地下水、又深处沙漠等有利条件而被选中。在距离市区8公里的地方，政府投资建了军事训练基地。每月有数千名飞行员和枪炮手在此接受训练，拉斯维加斯成为这些士兵消费的场所。
此后，联邦政府又投资一亿四千万美元建立了基础镁公司，冶炼镁砂矿，供战时制造飞机和导弹。这不仅为拉斯维加斯提供了重要的税源，更是造成了大量外来人口涌入。从1940年到1944年，拉斯维加斯的人口从8000人增至20000人，城市商业因此兴起。成千上万的士兵、镁公司的职工及他们的家属，成为拉斯维加斯人口结构中的重要组成部分。不仅促进了生活消费品的增长，也促进了赌博业的繁荣。
战争结束后，随着联邦政府的军事投资减少，拉斯维加斯市政府的管理者开始探寻新的发展道路，以弥补军事工业撤离后对经济造成的不利影响。在综合考察了拉斯维加斯的实际情况后，市政府决定把旅游业作为主导产业。当时的商会主席马克思 · 凯尔茨说：「旅游观光产业确实是一种非常有利的产业，因为它是一种会带来金钱，而不会拿走任何东西的产业。」
在整个五六十年代，拉斯维加斯市赌博业的规模迅速扩大，建立了许多大型的赌场酒店，并积极宣传各种以西部主题和赌博业为元素的文化，来吸引更多游客。当地的公众领袖、房地产推销商、工商业主和报刊记者们考察了美国各大旅游胜地的宣传模式，回来制定了一系列策略，并筹集大量资金，先后聘用汤普森公司和西部侯爵广告公司进行铺天盖地的宣传。
在这个过程中，联邦政府的政策和法令起到了重要作用。正如美国学者尤金 · 莫林所言：「缺水，土地贫瘠、矿业和重工业的发展不足严重地限制了其发展成一个大城市。」但是，救济工程、新政计划、国防投资和空气改造、州际高速公路、喷气式飞机旅行、工作权利法案和低税，这些促进阳光带城市发展的机会同样帮助了拉斯维加斯。政府的一系列发展计划和项目，弥补了拉斯维加斯的许多先天不足。例如，1966年联邦政府资助南内华达水利工程建设，引米德湖的水到拉斯维加斯，解决了拉斯维加斯自二战以来地下水耗竭所引起的危机。此外，联邦政府资助修建的克拉克电站和瑞德 · 加德纳电站，以及铺设的天然气管道，都对拉斯维加斯的城市发展具有重要意义。
1970年代以后的四十多年间，是拉斯维加斯高速发展的时期，赌城文化逐渐成为其城市名片。直到今天，每天仍有许多来自世界各地的人们汇集到这里，去亲自体验这座对金钱、奢侈和色情坦率表达的欲望之都。
《尼亚加拉瀑布》A3202000001 · 2018年5月28日摄于美国纽约
尼亚加拉河位于北美的五大湖区，为美国和加拿大的界河，其东侧属于美国的纽约州，而西侧则属于加拿大的安大略省。
尼亚加拉河南起伊利湖，全长56公里，一路向北，最后注入安大略湖。河流的32公里处有一道断崖，每秒20000立方米奔腾咆哮的尼亚加拉河水挤过宽不足两公里的河道飞流直下50米跌入峡谷，形成了气势磅礴的尼亚加拉瀑布。
尼亚加拉瀑布共分三段：加拿大瀑布，也称「马蹄形瀑布」、「美利坚瀑布」以及「新娘面纱瀑布」。其中位于加拿大境内的马蹄形瀑布规模最大，也最为壮观。
由于受到水流的冲刷，尼亚加拉瀑布每年都会后移一米。为了改变这一趋势，减缓瀑布的后退速度，瀑布上游的七成水量被分流用作水力发电。尽管如此，尼亚加拉瀑布的汹涌澎湃和狂野不羁仍令人叹为观止。
《大沼泽国家公园》A3201000002 · 2017年11月2日摄于美国佛罗里达
这次去美国，尽管只是一次过境，但还是非常幸运地邂逅了美国最著名的国家公园之一「大沼泽地国家公园」。
大沼泽地国家公园位于美国佛罗里达州，是美国最大的亚热带自然公园。它包含了佛罗里达州西南部地区百分之二十五的原始沼泽湿地，每年的游客量高达100万人次，是仅次于「死亡谷国家公园」和「黄石国家公园」的世界上第三大国家公园，被美国作家道格拉斯称为「地球上一个独特的、偏僻的、仍有待探索的地区」。
大沼泽地国家公园最早为印第安人的家园，当地的印第安人称这片沼泽地「帕里奥基」，意为「水草丰美之地」。
大沼泽地国家公园已被宣布为国际生物圈保护区、世界自然遗产、以及国际重要湿地。在全球范围内仅有三个地方荣膺这项殊荣，大沼泽国家公园正是其中之一。
美国建立国家公园，一般都是出于维护某种特有的地理特征的目的，而大沼泽国家公园除此之外，更在于保护当地脆弱的生态系统。就目前而言，有36种濒临灭绝的物种因此得到了较为妥善的保护，其中包括佛罗里达美洲豹、美洲鳄鱼和西印度海牛。作为在密西西比河以东的美国最大保护区，这片自然的原野是北美热带飞禽最重要的繁殖场所，它同时还是西半球最大的红树林生态系统，分别有超过350种鸟类、300种淡水和咸水鱼类、40种哺乳动物以及50种爬行动物在此繁洐生息，使大沼泽成了飞禽走兽和奇花异草的家园。
佛罗里达南部全部的淡水河，包括比斯坎地下河等，都悉数汇入了大沼泽公园，还有基西米河和奥基乔比湖水域也与之相连，使之成为一个每天约以400米的速度向西南缓慢移动的河流系统。19世纪80年代，大沼泽地开始被大规模开垦用作农田和居住，奥基乔比湖的水被引向南佛罗里达都会区，生态系统遭到了极大的破坏。直到如今，补救和恢复大沼泽地的生态平衡的工作仍在持续。
衷心祝愿道格拉斯笔下那「广阔无垠，波光粼粼；碧蓝闪耀的苍穹，清风有力地吹拂着，其中夹杂着咸中透甜的气味。浩瀚的水面上布满茂密的莎草，翠绿色和棕色的莎草交织成一大片，闪烁着异彩；草丛下，水色灿烂，流水静淌。」的美丽景象能一直延续下去。
美国大沼泽国家公园是大自然给予全人类的馈赠。