《美国街景》A3203000003 · 2018年5月30日摄于美国怀俄明

 

美国人的日常生活离不开汽车。据美国密歇根大学交通研究所统计：2016年，美国人均拥有0.766辆汽车，换句话说，每四个美国人就拥有至少三辆汽车。加拿大哲学家马歇尔 · 麦克卢汉就这样评说美国的汽车文化：「美国是一个坐在汽车上的国家，我们不能想象，没有汽车的美国会变成什么样子。」

可以毫不夸张地说，汽车是美国人不可或缺的左膀右臂。为了适应这种局面，美国的城市规划、道路交通，甚至餐厅、旅馆、住宅，在设计和建造之初就不得不考虑为汽车的使用提供足够的便利性。这也反过来促使美国人更加依赖汽车，生活和行为方式也因此改变，最终形成了美国独有的汽车文化。

和欧洲相比，美国汽车给人的印象就是大。在美国经常能看到加长版的豪车。这些车如果在欧洲，即使可以在街道上勉强通行，只是要想找合适的地方停车恐怕相当困难。但这在美国并不是一个很大的问题。

在美国，像麦当劳、肯德基之类的快餐店会建在空地的中央，四周是一条环形道路。你驾车在道路入口处的窗口订餐，等车移到出口处时，餐厅的工作人员便会将订餐交到你手中。整个过程你根本不用下车，非常便利。

餐厅如此，旅馆也是如此。在美国有很多的汽车旅馆。这些旅馆一般都紧贴主要公路而建，一或两层的长条形建筑，前面是开阔的停车场。大多数情况下，你可以直接把车停在自己的房间门口。

汽车在美国能大行其道，一个重要的原因是美国的公路交通网非常发达。这些公路分州际公路、高速公路、普通公路和城镇街道，像血管一样遍布全美。除此之外，和国内每个省自行其事、自成一套不同，美国的交通标志相对统一，而且清晰明了、易于辨别。

美国人开车时大都中规中矩。在高速公路上，尽管车流量很大，但大多数美国人都和前车保持一定的距离同速行驶，很少变道或超车。这和美国警察严厉的交通执法和处罚不无关系，但同时也美国人良好的开车习惯的交通素养。

美国人天生开朗、风趣。这种性格也被带入了汽车文化之中，比如私家车上各种幽默的车贴大行其道：「千万别吻我，那很可怕」、「不要让我们因相撞而相识」、「撞上来吧，我正需要钱」，诸如此类。不仅如此，交通主管部门也不甘寂寞，在车牌上做起了文章。美国很多州的车牌上都有一段文字，纽约州作为美国经济和文化中心，它的车牌非常霸气：「帝国之州」；当年莱特兄弟驾机试飞的北卡罗来纳州则充满自豪：「第一次飞行」。而首都华盛顿则借车牌四处鸣冤叫屈：「有缴税权，没代表权」：作为一个特区，华盛顿在国会参众两院都没有代表，但税一分都不能少。