《严岛神社大鸟居》A0205000005 · 2017年12月4日摄于日本广岛宫岛

 

恐怕出乎很多人的意想：最能象征日本的，不是和服，不是樱花，甚至不是太阳旗或者天皇，而是「鸟居」。

「鸟居」多为「开」字形或「门」字形，一般建在神道教的神社前方，有点像寺院的山门或牌坊。日本是一个信奉神道教的国家，全日本大大小小的神社随处可见，其数量以十万记。有神社就会有鸟居，而有的神社，像京都的伏见稻荷大社，鸟居竟然多达数千座，号称「千本鸟居」。因此，鸟居是日本数量最多，也最常见的建筑。

在日本，有关鸟居的起源和意义一直是历史学家探讨和争论的话题。

对于鸟居的象征，观点较为一致：鸟居是通往神域的大门，穿过鸟居便意味着进入了神界。至于鸟居的起源，则是众说纷纭。相对普遍的看法是来自成书于公元8世纪的日本古籍《古事记》中的一个神话：由于「天照大神」，也就是太阳之神整天躲在石窟里，外界不见天日，一片混黑。于是众神请来了「常世长鸣鸟」，也就是公鸡，让它立于石窟前的木架上冲着石窟啼鸣。天照大神听见鸡叫，出了石窟。天下因此重获光明。这个木架便是最早的「鸟居」。

鸟居是神社的象征，是日本人的精神依附。日本昭和时期出版过一本书，叫《鸟居考》，其中有这么一段话：「日本民族所到之处，都身背鸟居。鸟居矗立在海外飞跃的前沿。」日本人甚至在对外扩张殖民的时候也都带着鸟居，以至成对很多曾经受到过日本侵略奴役的国家的人们来说，鸟居成为了日本侵略者的符号，这也是包括村上重良、稻田智宏在内的很多日本学者的共识。稻田智宏曾在一篇文章中写到：「的确，鸟居的侵略象征是不可否认的。如果站在那些过去被日本奴役、建有所谓『海外鸟居』的当地人的立场上的话，鸟居与侵略同义。」

在日本，如果见小街小巷僻静处的墙上画着鸟居，千万不要以为那是神社。日本人不会随地吐痰，但很多日本人会随地小便。墙角画着鸟居，是提示人们不要在此小便。这比直接写「禁止小便」要有效得多，毕竟冲着鸟居撒尿多少会有些心理障碍。这也从一个方面折射出日本人对鸟居的敬畏。