《小憩》C0000000013 · 2026年10月10日摄于中国湖南长沙麓茱 · 爱晚亭记咖啡
命里有时终须有，梦里有时莫强求。
花开花落皆天定，云卷云舒任自由。
《小憩》C0000000013 · 2026年10月10日摄于中国湖南长沙麓茱 · 爱晚亭记咖啡
命里有时终须有，梦里有时莫强求。
花开花落皆天定，云卷云舒任自由。
《埼玉駅》A0211000001 · 2013年11月17日摄于日本埼玉
日本一级行政区划共四十七个，分别是一都：东京都；一道：北海道；二府：京都府、大阪府；四十三县：青森县、岩手县、宫城县、秋田县、山形县、福岛县、茨城县、栃木县、群马县、埼玉县、千叶县、神奈川县、新潟县、富山县、石川县、福井县、山梨县、长野县、岐阜县、静冈县、爱知县、三重县、滋贺县、兵库县、奈良县、和歌山县、鸟取县、岛根县、冈山县、广岛县、山口县、德岛县、香川县、爱媛县、高知县、福冈县、佐贺县、长崎县、熊本县、大分县、宫崎县、鹿儿岛县、冲绳县。
其中冲绳县为上世纪七十年代美国根据《冲绳返还协定》向日本移交施政权后由日本政府成立，在此之前为独立于日本的美军管理下的琉球政府。
《鎏金铜阿嵯耶观音菩萨像》M0000000009 · 2025年7月6日摄于中国上海浦东上海博物馆东馆
「阿嵯耶观音」，也常被称作「真身观音」。
阿嵯耶观音的形象是南诏晚期隆舜帝时代集合各地高僧在本土早期观音形象的基础上参考各地观音样式所创造的一种特有的观音形象，融合了印度密教、东南亚艺术与白族本土审美，其特点是男身女相，面相清秀，长发束髻，纤腰高挑，袒身赤足。这种造型一直延续到大理国时代。
「阿嵯耶」一词来自梵语，意「圣、规范师」。阿嵯耶观音是南诏大理皇家崇奉的「建国圣源观音」，是云南「妙香佛国」的代表造像。
《霜叶红于二月花》D0019000001 · 2021年11月19日摄于中国上海嘉定秋霞圃
晚秋，随着气温下降，日照缩短，树叶中叶绿素的合成机制遭到破坏，新的叶绿素得不到补充，而老的叶绿素却在持续分解，此消彼长，枫叶迅速褪去绿色。与此同时，外部环境的改变诱导着枫叶合成花青素。花青素有一个特点：颜色会随所在细胞液酸碱度的变化而变化。细胞液呈酸性，花青素则呈红色。温度越底，枫叶花青素的合成就越多，红色就越浓艳。
树叶的变色，有主动的，也有被动的。枫叶就属于主动变色，其叶中的花青素是受到环境影响主动合成的。而梧桐，到了深秋树叶会变得金黄。但梧桐树叶不同于枫叶，属于被动变色。梧桐树叶含有黄色的类胡萝卜素，平时被大量的叶绿素掩盖，树叶整体呈现绿色。到了深秋，随着叶绿素的消退，梧桐树叶中的类胡萝卜素的颜色得以显现，变得金黄。
在自然界，所得偿所劳是最基本的法则。那么，枫叶为什么要消耗养分合成花青素以求主动变色？对于这一问题，目前科学家尚无确切答案。比较主流的解释是，花青素可以阻隔某些光谱的光线，从而降低阳光对缺乏叶绿素保护的树叶的伤害，延长树叶的寿命，给树木从树叶中尽可能多地回收养分争取时间。
《教士》F0200000007 · 2016年5月12日摄于埃塞俄比亚亚的斯亚贝巴圣三一教堂
早在公元四世纪，埃塞俄比亚即是一个基督教国家。当时叙利亚人弗鲁门蒂乌斯在埃塞俄比亚的前身阿克苏姆帝国宫廷传教，国王埃扎纳即宣布皈依，并立基督教为帝国的国教。弗鲁门蒂乌斯来自早期基督教五大牧首座之一的埃及亚历山大城，因此，阿克苏姆帝国的基督教一开始就有别于罗马、拜占庭路线。
公元五世纪，第四次基督教大公会议在迦克墩举行，史称「迦克墩公会议」。这次会议的主要议题是讨论基督的神性和人性到底是完全合一的还是只是结合的。埃塞俄比亚正教认同前者，而大多数教派认同后者。迦克墩公会议让埃塞俄比亚正教愈发特立独行于大多数其他基督教派。
埃塞俄比亚的立国叙事，最重要的依据是史诗《列王荣光》。该史诗宣称埃塞俄比亚王室是以色列先祖所罗门王与《圣经 · 旧约》中的据传为来自阿拉伯半岛的示巴女王的后裔，而且以色列人最崇高的圣物「约柜」就藏在阿克苏姆的小礼拜堂，由一名终身守柜僧侣看管。埃塞俄比亚人不但将这些神话直接嵌入他们的《圣经》谱系，而且还赋予埃塞俄比亚作为「新以色列」的神圣选民的自我认同。
埃塞俄比亚正教不仅拥有基督教世界中最冗长的《圣经》，而且还包含了许多犹太教教义和习俗，如割礼、清真及周六安息日等。
公元七世纪，阿拉伯势力扩张，红海贸易通道被穆斯林控制，埃塞俄比亚和地中海基督教世界的联系基本切断，在之后长达一千多年的时间里独立发展，最终成为独树一帜的埃塞俄比亚正教。
1974年，随着海尔 · 塞拉西皇帝的下台，埃塞俄比亚正教失去了国教的地位，但时至今日依然是这个国家最主流的教派。
《四季彩の丘》A0207000001 · 2017年7月30日摄于日本北海道上川郡美瑛町新星第三
夏季的北海道并非处处鲜花盛开，比较知名的「花海」主要集中在富良野地区，包括富良野市、中富良野町、上富良野町和美瑛町。最具代表性的是位于上川郡美瑛町占地十五公顷的「四季彩之丘」。起伏的丘陵被整齐地犁成了一垄垄的花田，不同品种、不同颜色的花卉被间隔栽种在不同的花田里，放眼望去，整片丘陵宛如一张色彩绚丽斑斓的花毯，煞是好看。
「四季彩之丘」花田显然是经过精心设计和培养的，每一垄花田里的花卉一过盛花期便会被收割，由花期更晚的品种取代。因此，这里的赏花期可以延续数月之久。
《粉黛乱子草》F0300000058 · 2023年10月16日摄于中国上海浦东滨江森林公园二期
粉黛乱子草，禾本科乱子草属多年生暖季型草本植物，原产北美，现国内广泛栽种，为秋季颇具代表性的观赏植物之一。
粉黛乱子草之所以招人喜爱，主要是花期时，从基部抽出的纤细的粉紫色花穗聚成大片的花海，如轻纱薄雾，氤氤氲氲的，极是梦幻。
《至尊斯瓦米纳拉扬神庙》A4701000002 · 2019年7月5日摄于加拿大安大略多伦多
至尊斯瓦米纳拉扬神庙是多伦多规模最大，建筑最精美，同时也是加拿大首座严格依照古印度《吠陀建筑经典》营造的传统印度神庙。
至尊斯瓦米纳拉扬神庙的历史并不悠久，千禧年动工，历时七年完工。一千八百多名工匠将来自意大利的卡拉拉大理石、土耳其的石灰岩，以及印度的粉色砂岩在印度国内手工雕凿成二万四千件建筑构件后运抵加拿大多伦多，现场组装。整座神庙没有任何金属构件，完全依靠石榫互相咬合拼装而成。
至尊斯瓦米纳拉扬神庙分三大区域：作为神庙主体的主石殿、作为访客中心的哈维利，以及印度文化遗产博物馆。所有区域对公众免费开放，无需预约。神庙提供大型停车场，免费，车位充足，驾车前往非常便利。
《攸县烧汤粉》B0000000049 · 2026年10月10日摄于中国湖南长沙湖南大学
「烧汤」，湖南株州攸县方言，意「滚烫的汤」。
烧汤粉据说是足以承载悠县人乡愁的味觉符号。烧汤粉有两大特点，一是攸县米粉，国家地理标志保护产品，二是每一碗都须是现煮现烧。
地道的烧汤粉，标准的配料有瘦肉、豆腐、猪血、鸡蛋和青菜，俗称「五件套」，汆入用老母鸡和筒子骨事先熬好的高汤，再投入米粉，装碗上桌。
掌柜的介绍，在攸县，烧汤米的吃法也比较特别：先吃配料，再嗦粉，最后喝汤。如果口重，可加辣椒油，鲜、香、汤、辣，酣畅淋漓。
《奈良鹿》F0300000057 · 2017年12月7日摄于日本奈良
六岁的一天，我们家幼儿园大班的闹闹小情绪彻底失控了。
事情的起因是：幼儿园主课老师，一位来自加拿大的帅小伙克里斯和小伙伴们道别，说自己要去深造，不得不离开幼儿园。
自前一年的圣诞第一次认识开始，克里斯一直是闹闹崇拜的偶像和朋友。为了能和克里斯多一些单独接触和交流的机会，闹闹甚至要求妈妈每天提前半个小时把他送到幼儿园。克里斯见多识广，那一年，闹闹不但英语口语进步神速，而且地理知识也丰富了很多。克里斯的突然离别，让闹闹完全接受不了，以至于当美女助理老师前来安慰时，他情绪完全失控，失礼至极地直吼：「为什么离开的不是你而是克里斯？」得知消息后，妈妈让外婆赶紧准备两份小礼物，一份送给克里斯，留作纪念，另一份送给美女老师，算是道歉。
第二天放学的时候，闹闹的小书包里多了几样东西：克里斯送给闹闹礼物，以及一封单独送给妈妈的道别信：
Dear Prince’s parents,
I am writing to you, to tell you that I submitted my resignation paper on the 18 of July’ 17. Today, the 17 of August is my last day at Andersen Kids Academy. I hope you can understand that if the decision was mine, I would have informed you sooner about this decision. Making the decision to leave has been very difficult as the bond I have with K1 is special, however I could not wait any longer as leaving during summer camp would have been easier than leaving during term tine. My main reason to leave was to pursue further education in teaching, however the lack of flexibility in AKA has led me resign.
Among of all the students in K1 I have spent the most time with Prince. Since Christmas we have spent countless mornings together, talking, playing and telling each other stories of our travels. I believe Prince is naturally very curious and always has an appetite for additional information. His English level is fantastic, however this meant that what I would be teaching the class as the majority would not be as advance, he had already known. Still, his spoken English has improved vastly, as I could talk to him all day long trying to stretch his ability and constantly learn new patterns of speech whilst increasing his vocabulary. Whilst being advance with his language, he is also very mature for his age. He demonstrates elevated levels of patience and empathy towards his friends in class.
Prince often speaks to me regarding his holidays, both Japan and Mauritius have been the topic of conversation during our mornings together. This summer camp has been focusing on different countries around the world, learning about landmarks, foods, landscapes and discussing different lifestyles. This entire course has been suited to Prince as he has travelled, and is interested in other places, often referring to the world map to explain distances using flight times. I will miss these morning wa spent discussing places we both wanted to visit, and describing where we have already been.
I have given the students some presents for them to play with and eat at home. If you have any questions regarding this decision or anything else, please don’t hesitate to ask me.
Sincerely
Chris Blackwell
《西夏灰陶鸱吻》M0000000008 · 2026年9月12日摄于中国宁夏银川宁夏博物馆
西夏灰陶鸱吻，西夏陵出土，现藏宁夏博物馆。
鸱吻，脊兽，始于汉唐。传汉柏梁殿失火后，有巫师说海中有鱼，尾与鸱同，能兴浪作雨，可置其像于屋脊两端以避火。
鸱吻一开始并非现在的样式。汉魏时，只有鱼尾，称「鸱尾」，唐时始现兽首，改称「鸱吻」。宋时的《营造法式》将其定型为龙首鱼身。
鸱吻的使用须严遵规制，仅可用于皇家宫殿，皇家陵寝，国家级礼制祠庙，大型寺庙、道观主殿等高等级建筑。
西夏鸱吻造型与中原鸱吻明显不同，龙首奇大，巨目、獠牙、阔口，非常张扬；而中原鸱吻相对端庄、内敛。
《逛吃》F0300000056 · 2026年10月8日摄于中国湖南长沙火宫殿
长沙的火宫殿，类似于上海的城隍庙或南京的夫子庙，「庙市合一」的小吃街。
火宫殿，即火神庙。这种叫法似唯长沙所独有。
火宫殿所在，明时有一小庙，供奉火神祝融君，称「火神庙」，后年久失修，破败不塂。清道光六年，以客绅蔡世望为首的一众绅商捐资在火神庙原址上重修火神庙，取名「乾元宫」。民国初期，乾元宫一带商铺渐聚，规模日隆，终成庙市。不幸的是，除牌楼外，火宫殿悉数毁于「文夕大火」。
民国晚期，市政及民间再度集资恢复火宫殿庙市，庙前空坪以「东成」、「西就」、「南通」、「北达」四线为规划，搭建棚铺四十八间，引入「姜二爹臭豆腐」、「姊妹团子」等一众小吃，形成「殿中有街、街中有殿」的长沙最大小吃集市。
现火宫殿建筑多为当代重建。
《斑斓》A0116010002 · 2017年9月23日摄于中国内蒙古赤峰克什克腾乌兰布统
《赠刘景文》
宋 苏轼
荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。
一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。
《尼亚加拉瀑布》A3202000001 · 2018年5月28日摄于美国纽约
尼亚加拉河位于北美的五大湖区，为美国和加拿大的界河，其东侧为美国的纽约州，而西侧则为加拿大的安大略省。
尼亚加拉河南起伊利湖，全长五十六公里，一路向北，最后注入安大略湖。河流的三十二公里处有一道断崖，每秒二万立方米奔腾咆哮的尼亚加拉河水挤过宽不足两公里的河道飞流直下五十米跌入峡谷，形成了气势磅礴的尼亚加拉瀑布。
尼亚加拉瀑布共分三段：加拿大瀑布，也称「马蹄形瀑布」、「美利坚瀑布」以及「新娘面纱瀑布」。其中位于加拿大境内的马蹄形瀑布规模最大，也最为壮观。
由于受到水流的冲刷，尼亚加拉瀑布每年都会后移一米。为了改变这一趋势，减缓瀑布的后退速度，瀑布上游的七成水量被分流用作水力发电。尽管如此，尼亚加拉瀑布的汹涌澎湃和狂野不羁仍令人叹为观止。
《长沙臭豆腐》B0000000048 · 2026年10月8日摄于中国湖南长沙火宫殿长沙总店
长沙臭豆腐是长沙最受欢迎的小吃。
和绍兴用霉苋菜梗卤浸泡出来的臭豆腐不同，长沙臭豆腐的浸卤是用浏阳豆豉、香菇、鲜冬笋、紫苏、曲酒等原料经至少两年以上的发酵而成，状如黑漆，制成的臭豆腐乌漆墨黑，经油炸后有一种很特别的味道。
长沙臭豆腐的吃法也和绍兴臭豆腐不同，有几分像贵阳的恋爱豆腐果，吃时先戳出一个小孔，灌入辣椒、蒜蓉、高汤调成的味汁，再佐以香菜、萝卜丁等配料，且辣且鲜且香且臭。
《须弥山石窟》A0128020001 · 2010年9月15日摄于中国宁夏固原
须弥山石窟位于六盘山脉北麓的须弥山，现存洞窟一百六十二处，散落于连绵的八峰崖壁之上，为中国十大石窟之一，有「宁夏敦煌」之称。
须弥山石窟的开凿年代比敦煌要晚，大约始于北魏孝文帝太和年间，后经西魏、北周、隋、唐持续营造，渐具规模。须弥山现有造像千余尊，其中第五窟「大佛楼」高二十米唐代弥勒佛坐像，为须弥山最具标志性的造像。
须弥山1982年即被列为全国重点文物保护单位，2014年作为丝绸之路遗产点被列入世界文化遗产名录。
《羊肉臊子蒿籽麺》B0000000047 · 2026年9月14日摄于中国宁夏中卫桂花香非遗扁豆子麺创业城店
中宁民谣曰：「长脖子雁，扯红线，一扯扯到中宁县，中宁的丫头会擀麺，擀的麺薄扇扇，切的麺细线线，下到锅里嘟噜噜转，舀到碗里一根线。」
麺，就是蒿籽麺，一种用掺了少量沙蒿籽粉的麺粉做成的麺。沙蒿籽含有天然植物胶，遇水会有粘性，做出来的麺条细而不断、爽滑筋道，且带有淡淡的草木清香。
蒿籽麺的臊子可素可荤。前几天尝了回羊肉臊子麺，好吃的。
中宁蒿籽麺的历史超过四百年，其制作技艺现为国家级非文化遗产。
《卡纳克神庙》A0502000001 · 2013年6月3日摄于埃及卢克索
古埃及文明消亡后，其曾经的辉煌历史长久以来只是若隐若现于西方的史籍或传说中，直到1713年，情况出现了转机。那一年，法国耶稣会教士克洛德 · 西卡尔被任命为开罗耶稣会传教团的掌门人后，受法国摄政王奥尔良公爵腓力二世之命，负责勘查埃及的古迹。
西卡尔精通拉丁语、希腊语、科普特语和阿拉伯语，并擅长地图的绘制。受命后，他对埃及进行了广泛且细致的考察，绘制了当时最古老的埃及地图，范围从地中海沿岸一直到阿斯旺。他来到卢克索，被沙漠之中规模宏大的建筑废墟所震撼。在对照了古希腊及古罗马古籍后，西卡尔认定这里就是古埃及都城底比斯。
西卡尔的考察成果通过耶稣会的《有益而有趣的书信集》在欧洲广泛传播，极大地激发了西方世界对古埃及的兴趣。
1798年，167名学者、画家及工程师跟随拿破仑的埃及远征军抵达卢克索。其中一个名叫德农的艺术家现场手绘了卡纳克、卢克索神庙、曼农巨像、帝王谷陵墓。这次现场考察资料在之后二十多年的时间里被整理成二十三卷巨著《埃及记述》，通过大量的版画、平面图、浮雕临摹图，第一次把底比斯宏伟古迹完整地展示给了欧洲。
拿破仑远征埃及的次年七月，一名法国士兵在尼罗河三角洲的罗塞塔修整要塞时，偶然发现了一块黑色玄武岩残碑，上面用古埃及圣书体象形文字、古埃及世俗体文字及古希腊文三种不同的文字记述同一段铭文。法国语言天才让 · 弗朗索瓦 · 商博良从古希腊文入手，通过大量的研究和比对，于1822年9月向法兰西科学院宣布，他已经成功破译了古埃及象形文字。为了验证自己的研究成果，六年后，商博良亲自带领法意联合考察队抵达卢克索，成功阅读出建筑废墟上三千年前的古埃及象形文字铭文，由此，对古埃及的探索和研究走上了系统的、科学的正轨，并诞生出一门全新的学科：埃及学。古埃及文明得以重见天日。
《咸菜肉丝麺》B0000000046 · 2025年12月3日摄于中国上海杨浦晓瓯麺馆
持一颗闲心，攒两块闲钱，守三分闲情，度四季闲暇。
穷则雪菜肉丝，达则爆鱼焖肉。
嚣嚣终日，夫复何求？
《板凳桥》F0300000055 · 2018年10月1日摄于中国江西景德镇浮梁瑶里
江西景德镇浮梁瑶里的瑶河上有一座简易木桥，因形似旧时的条凳而被当地人形象地称作「板凳桥」。
板凳桥的长度不是「米」或「尺」，而是「板」，即每一段桥板的长度。婺源的漳村古渡有一座板凳桥，长二十三板，是迄今所见最长的一座板凳桥。
由于结构简单，板凳桥通常只在枯水期使用，汛期时很容易被冲垮。所以很多板凳桥的主要构件都用铁链相互连接，再锚固于岸边。这样，当桥垮塌时，可以保存大部分构件，便于再建。旧时，就近的山林里会留有一块专门的「桥会田」，其所产林材专供修桥，不得挪作他用。
在一些交通要道，每到汛期，板凳桥即使未被冲垮也不再使用，取而代之的是专门的渡船。船工通常会二十四小时在船上值守，以便行人随时「叫渡」，很是辛苦。船工的收入除了村里支付的工钱，每到年末，还可以挨家挨户上门「收冬」，即收取一些糕饼、粽子之类的粮食作为补贴。