《旧城》A3302000006 · 2017年11月5日摄于古巴哈瓦那

 

1902年5月20日，古巴根据前一年制订的《宪法》成立共和国，总统为托马斯 · 埃斯特拉达 · 帕尔马。古巴的这部《宪法》是在美国军事占领下出台的，受到了美国的直接干预和控制，夹入了由美国参议员提出的一项修正案《附录》：美国保留出兵干涉古巴内政的权利。

当时的古巴政府就是美国人的傀儡，是美国在古巴利益的代言人。名声狼藉的「关塔那摩监狱」所在的古巴关塔那摩就是这一时期「租借」给美国的。与其说是租借，不如说是强取更恰当些。根据两国的相关协议，美国获得了关塔那摩的永久租借权，只有同时获得两国政府的同意，或者美国单方面放弃，该租借协议才可以废止。

1906年，立而未独的古巴人爆发了一场反对美国傀儡政府的起义，美国随即派出军队，对古巴实行第二次军事占领，并建立起军政府。这个军政府在之后的三年时间里直接控制了古巴。因此，帕尔巴之后的三届总统：何塞 · 米盖尔 · 戈麦斯、马里奥 · 加西亚 · 梅诺卡尔和阿尔弗雷多 · 萨亚斯成为了美国垄断资本在古巴的代理人。美国资本由此开始在古巴经济中逐步占据支配了地位。

在1925年至1933年赫拉尔多 · 马查多执政时期，美国对古巴的投资迅速超过15亿美元，作为古巴经济基础的制糖工业几乎完全为美国垄断资本家所掌握，他们还在古巴开设工厂，占有大片庄园，甚至还修建自用铁路。古巴俨然成为了美国的农场和车间。

古巴经济的畸形发展和对美国的严重依赖，致使在当时的一场全球性经济危机中遭受了极为沉重的打击，出口锐减，失业猛增，整个国家陷入绝境之中。这引发了古巴人的强烈不满和愤怒，一举推翻了莫拉莱斯政权。但古巴并未就此挣脱美国的控制。尽管之后表面上拉蒙 · 格劳 · 圣马丁和卡洛斯 · 门迭塔先后出任总统，但幕后听政的却是亲美的陆军上校萨尔迪瓦。

不过，古巴人的抗争还是取得了一些成果：1934年5月，古美两国缔结了一份新的《协议》，废除了美国有权根据自己意愿随时出兵古巴的「普拉特修正案」。

《哈瓦那港》A3302000004 · 2017年11月11日摄于古巴哈瓦那

 

西班牙人对古巴的殖民统治非常残酷。从1511年奎利亚尔率领的300人西班牙远征队占领古巴开始到1537年这短短的26几年时间里，当地有超过80%的印第安人遭到屠杀，原住民人口从30万骤减到5000人，以至于不得不大量从非洲输入黑奴补充劳动力。

19世纪初，古巴种族之间以及社会各阶层之间的各种矛盾日益尖锐，起义不断，并最终引发了古巴独立战争。19世纪末，西班牙已经无力控制局势，被迫承认古巴实行自治。在这一过程中，美国始终袖手旁观、隔岸观火。但正当古巴独立战争即将取得最后胜利的关键时刻，当时已经通过资本控制了古巴的制糖、烟草、造船等工业部门的美国为了维护其在古巴的经济利益，以「援助」古巴独立为名进行了武装干涉。

1898年1月24日，为「保护美国利益和美国侨民安全」，美国政府派出的「缅因」号巡洋舰驶入了哈瓦那港。三周之后，「缅因」号发生爆炸，贮存在舰上的五吨多炸药瞬间便将这艘曾经让美国人引以为豪的巡洋舰炸得身首分离，迅速沉入海底，274人因此丧生。这就是世界近代史上著名的「『缅因』号事件」。

美国迅速公布了对这一事件的调查结果，声称「缅因」号巡洋舰是被西班牙人安置的水雷炸沉。这一结论在美国媒体的推波助澜下引起了美国民众的强烈愤慨。几周后，美国政府向西班牙发出最后通牒，要求西班牙立即撤出古巴。在遭到西班牙方面的断然拒绝后，4月25日美国正式向西班牙宣战，「美西战争」由此爆发。战争持续了三个月，最终美国大获全胜。

1898年12月10日，美西签订《巴黎和约》。根据该《和约》，西班牙把菲律宾、关岛、波多黎各割让给美国，同时放弃在古巴的一切权利。1899年1月1日美国开始对古巴实行军事占领。

对于「缅因」号巡洋舰的爆炸原因，并不是所有美国人都认同美国海军当时所下的结论。有专家认为，最大的可能有两个：一个是水雷被放在了军舰底部发生了爆炸；另一个就是「缅因」号的一个煤舱自燃引爆了隔壁的弹药舱。他们的这一看法和西班牙方面的调查结论比较接近。

也有人甚至认为，「缅因」号爆炸是美国人自己干的，为的就是找借口开战。

1911年11月，美国派出以海军军官弗里兰为首的调查团研究「缅因」号。这个调查团发现了更多细节，比如弹药库确实是被引爆的，但爆炸远比预料的大，一个水雷可能难以造成如此大的破坏。

1976年，美国海军军官海曼 · 里科弗发起了一次私人调查。里科弗和几个美国科学家搜集了详细的资料，进行了认真的分析，里科弗还为此专门写了一本专著：《「缅因」号战舰是如何毁灭的》。他们认为，爆炸的源头应该在内部，具体来说应当是自燃的煤造成了整个爆炸。煤舱中煤的自燃是一个频发的问题，在美西战争中也有几艘船因自燃而损毁。当时美国军舰使用的煤含有沥青，容易自燃。自燃是可怕的，但是最可怕的是发生自燃的煤舱紧挨着弹药舱，两舱之间竟然仅有一道不隔热的钢墙。

1999年，美国《国家地理》杂志也开展过调查，他们通过构建电脑虚拟模型，认同里科弗等人的看法。但是，仍然有很多人不认可这些结论，他们认为「缅因」号的防自燃措施是完备的，而且「缅因」号的煤已经存放过两个多月，不容易自燃。

时至今日，引发美西战争的「缅因」号事件依然迷雾重重。

《莫罗城堡》A3302000005 · 2017年11月5日摄于古巴哈瓦那

 

当邮轮缓缓驶入哈瓦那港的时候，首先映入眼帘的是高耸于右舷不远处峭壁之上一座巍峨雄伟的古堡，它就是哈瓦那著名的历史遗迹莫罗城堡。

1492年10月27日那天，哥伦布在第一次航行美洲的途中「发现」了古巴。19年后，西班牙人接踵而至。一支由300人组成的西班牙远征队占领了古巴，先后建立圣地亚哥、哈瓦那城，将古巴沦为西班牙的殖民地，并以此为基地将势力向南美大陆延伸。这一切引起了当时其他欧洲海上列强：荷兰，还有法国的觊觎和垂涎，甚至不惜通过向本国海盗颁发「私掠许可」，鼓动海盗们参与争夺。1555年，法国海盗甚至一度攻陷了哈瓦那。为抵御海盗的不断袭扰，西班牙人在哈瓦那修建了众多的堡垒，其中就包括莫罗城堡。

时至今日，哈瓦那依然保留着沿袭了300多年的关城礼炮仪式，就是纪念那一时期的历史。每当夜幕降临，身着白色制服的卫兵列队步入城堡的高地，点响礼炮，用隆隆的炮声宣告哈瓦那的平安。

我们有幸亲眼目睹了这一过程，只是运气稍稍有点不佳：那一天的炮声很轻，据说这种情况并不多见。

莫罗城堡建成后，曾先后遭到法国、荷兰等列强的袭扰和洗劫。1762年，英国占领古巴后便摧毁了莫罗城堡。

在用佛罗里达的大部分领土向英国换回了对古巴的统治之后，西班牙国王拉洛斯三世提议修建一座新的堡垒以提高哈瓦那的防御能力，这座新的堡垒便是坐落于哈瓦那湾入口处东侧的拉卡巴尼亚堡垒。

拉卡巴尼亚堡垒的建成就此宣告了莫罗城堡历史使命的终结。

《赤足走在沙滩上》F0300000132 · 2017年11月4日摄于古巴马坦萨斯伊卡克斯半岛巴拉德罗

 

由于美国长达半个世纪的封锁，古巴的经济长期处于停滞状态，基础设施薄弱。最近几年情况似乎有些好转，但就总体而言，由于财政投入有限，发展依然迟缓。

我们在巴拉德罗所住的「回忆」酒店在当地算是比较好的，但无论是建筑本身还是房间内的设施都显得相当的老旧，卫生状况也不尽如人意。尤其让我印象深刻的是这里的水，刚沏的「铁观音」，一转眼便成了芒果汁，浑浊不堪。换瓶装水也依然如故。

当然，这家酒店还是有许多值得称道的地方。除了小费、烈性酒或购物外，这里几乎再没有其他费用。所有酒吧和餐厅都对游客免费开放。另外，这里的娱乐活动相当丰富。在巴拉德罗的两天里，我们白天泡在海边，晚上则去露天剧场，或是听音乐，或是欣赏拉丁舞，很惬意。

巴拉德罗的阳光和沙滩每年都吸引来了大批的游客。有数据表明，前来古巴的游客，平均有一半的时间会泡在巴拉德罗。甚至有相当数量的美国人不顾政府禁令，想方设法经第三国绕道而来。这也从一个侧面折射出巴拉德罗的超凡魅力。

《巴拉德罗》A3301000003 · 2017年11月4日摄于古巴马坦萨斯伊卡克斯半岛

 

第二天上午，在酒店餐厅用过早餐之后，我们悠悠地往海边而去。刚走到一半，就听天空传来阵阵的引擎轰鸣声，抬头一看，一架色彩艳丽的动力伞正掠过头顶，缓缓地朝沙滩上降落。我们都很兴奋，几乎同时开的口：「走，去玩一把。」

巴拉德罗所在的伊卡克斯是古巴南部一座狭长的半岛，位于古巴首都哈瓦那以东约140公里，和美国的迈阿密隔佛罗里达海峡相望，两地相距180多公里，是古巴离美国最近的地方。

独立革命前，古巴一直就像是美国的后花园，直到上世纪50年代，也还是美国人第一旅游目的地。古巴独立革命后，美国开始对古巴实行全面封锁，美国人因此不能自由出入古巴，导致古巴的旅游业严重受损。

上世纪70年代，为了赚取外汇，古巴开始着力振兴旅游业，作为传统旅游胜地的巴拉德罗得以重新恢复生机，渐渐兴旺。

在来巴拉德罗的路上，可以看到包括高乐夫球场、度假酒店和度假村在内的一大批全新的旅游配套设施正在建设中。可以想像，在不远的将来，比如三五年之后，这里会重新成为世界级的度假旅游目的地。

《巴拉德罗海滩》A3301000002 · 2017年11月3日摄于古巴马坦萨斯伊卡克斯半岛

 

到达古巴伊卡克斯半岛的巴拉德罗时已经是下午了。在酒店的房间里一放下行李，我们就直奔海边而去。到达海滩的时候，正在涨潮，细浪缓缓地涌上沙滩，再缓缓地退回大海，留下了一层白色泡沫。

外婆说，要是闹闹也在，一定会说这里的海水是牛奶做的。上半年在毛里求斯的时候他就是这么说的。

很多人都说，如果没到过巴拉德罗便不能算是到过古巴。话说得有点过。但如果说没到过巴拉德罗，古巴便不能算是完整。

巴拉德罗号称「全古巴最不像古巴」的地方。我对这句话的理解是，巴拉德罗是社会主义古巴的一块资本主义「飞地」。对到访的游客来说，巴拉德罗超出了人们对古巴的想象。这里是游客的天堂、伊甸园和世外桃源。

灿烂的阳光、湛蓝的海水、细柔的沙滩、如洗的天空，巴拉德罗汇聚了一个理想的度假胜地该有的所有元素。巴拉德罗在我看来，和菲律宾的长滩岛有几分相似，但气候条件比长滩岛应该更胜一筹。

我们两个在草棚底下的沙滩椅上坐下身，听着海浪，吹着海风，静静地看着夕阳西下，直到日落。