《哈利法克斯港》A4704000003 · 2019年7月11日摄于加拿大新斯科舍哈利法克斯
19世纪下半叶,「勃朗峰号」在英格兰北部钢铁工业重镇米德尔斯堡开工建造。这艘长98米、排水量3,131吨的干货船是英国蒂赛德著名的狄克逊兄弟公司在50年时间里建造的600多艘同类货船之一。「勃朗峰号」于1899年下水,注册港为法国的圣纳泽尔港。第一次世界大战爆发之前,「勃朗峰号」把各种货物带到世界各地。战争爆发后,法国政府出资买下了「勃朗峰号」,让其往返大西洋运送战时物资,甲板上象征性地加装了两门舰炮,并不能有效对抗同盟国的U型潜艇或战舰,但是可以阻止那些试图打劫法国政府资产的小型海盗船。
1917年11月,「勃朗峰号」干货船获得特许,把一批特别危险的货物从美国运送到法国。同年12月1日,「勃朗峰号」离开纽约,船长艾梅 · 勒 · 梅德克命令舵手将船驶向哈利法克斯,为的是可以在那里加入下一个横渡大西洋的护航船队。在「勃朗峰号」的货舱里,装载了200吨TNT炸药、10吨极其易燃的推进剂火棉35吨苯及2000多吨苦味酸。苦味酸是一种用于制造炮弹的炸药,和火棉一样,对冲击或摩擦非常敏感,而且易与金属产生化合作用而自爆,只能储存于货舱内。
尽管装载了大量的军用级危险品,但当「勃朗峰号」驶离纽约时并没有按照国际航行规则悬挂红旗来表明其运载易燃易爆物品的危险性质。勒 · 梅德克船长不希望在没有其它船只陪伴及护航的情况下让「勃朗峰号」在驶往哈利法克斯的途中成为可能出现的U型潜艇的首要打击目标。毕竟战时一艘运载易燃易爆物品的法国船只的最终目的地只可能是正处于交战中的法国。尽管四天后「勃朗峰号」抵达哈利法克斯港外并抛锚停航,但次日上午8时40分在进港时依然没有挂出红旗。
1917年12月6日上午7时30分,船身长131米的挪威籍货轮「伊莫号」在哈利法克斯港码头加完煤后开始离港。这艘船此刻正受比利时救济委员会的委托向欧洲运送急需的援助物资。该委员会是一个由未来的美国总统赫伯特 · 胡佛领导的美国组织。「伊莫号」船长原本打算在前一晚就起锚前往纽约装货,但在忙碌的码头等待加煤耽误了时间,这艘船错过了出航的时机。夜幕降临时出海口就会布放防潜网,以防可能在港外等候的U型潜艇在夜幕掩护下偷偷溜进港口执行自杀性攻击任务,导致停泊在哈利法克斯港内的许多船只遭受攻击,因此,「伊莫号」只能在港内等到第二天早上离开。
在相反方向上,想要进港的「勃朗峰号」面临着同样的问题。在纽约港倍加小心地装载危险品上船延误了它的启航时间,当其于12月5日夜抵达哈利法克斯时,防潜网已经布放。船长艾梅 · 勒 · 梅德克和船员们在港口外的锚地紧张地度过了一夜,他们很清楚,如果附近有U型潜艇出现,那么「勃朗峰号」就是一只在海面上坐等挨打的鸭子。第二天上午7时防潜网再次打开,港口引水员立即登上了「勃朗峰号」,但此时它的进港航程又被穿梭往来于哈利法克斯和达特茅斯之间的渡轮耽误了。
虽然早上7时30分「伊莫号」就被放行出港,但它的出港航程也被港内繁忙的水上交通延误了一个多小时,此时船长有些着急。早上8时30分之后,「伊莫号」总算驶入了出海航道,这里是哈利法克斯和达特茅斯之间的最窄处,此时航速达到了7节。虽然港内的航行速度限制在5节以下,但此时负责指示船长和舵手的港口引水员可能并不完全了解这艘船的速度是如此之快。
「伊莫号」的船宽只有13.7米,长宽比很不寻常,此时船舱里也没有装载货物,所以它能够轻快地行驶。它的舵和螺旋桨甚至没有完全淹没在水线下,使其更难以操纵。然而,「伊莫号」的舵手对此已相当熟悉,它有三个螺旋桨,其中两个向左旋转,另一个向右旋转。这意味着向前行驶时,「伊莫号」总是向左偏向,而当向后倒时总是向右偏向。舵手在任何时候都必须注意对偏向进行补偿。
尽管海港通行法则要求所有船只保持在航道右侧行驶,然而在事发当时船只仍被允许同时利用航道两侧穿过狭窄区域。由于哈利法克斯港过于繁忙,使得进港或离港船只保持在航道正确的一侧尤为重要。由于受到另一艘船只的阻挡,「伊莫号」驶入了航道左侧,船上的舵手可能准备一旦进入航道就尽力转向右侧。此时,船身长38米的「斯特拉马里斯号」拖轮正拖曳着两艘驳船进港,因为「伊莫号」占据了航道左侧,两艘船只勉强避开了碰撞。如果「伊莫号」撞上了「斯特拉马里斯号」,那么哈利法克斯大爆炸可能永远都不会发生。
《哈利法克斯港》A4704000004 · 2019年7月11日摄于加拿大新斯科舍哈利法克斯
二十世纪初,加拿大新斯科舍省哈利法克斯市已经是大西洋航运的枢纽和北美和欧洲之间开展贸易的门户。对于美国船只而言,该港是离开美洲大陆前往英国的最后一站;而对于欧洲船只而言,该港是抵达美洲大陆的第一站,从这里出发可以抵达加拿大和美国的每个沿海港口。起于北美大陆西侧加利福尼亚的铁路线则一直延伸到北美大陆东侧的哈利法克斯。当时的哈利法克斯港被认为是世界上最深的天然良港之一,从不结冰。该港位于一个八公里长、五公里宽的大型盆地内,只能通过一个易于防御的狭窄通道进出,使得该城市在战略和经济上都具有重要意义。
哈利法克斯一直是英国在北美大陆最重要的海军基地,在1776年至1783年美国独立战争期间,由于英国极力避免让战舰停泊在美国舰只的射击范围内,哈利法克斯就成为了英国海军最为核心的前哨基地,它距离前线较远,能够有力地回击美国海军的进攻。而且皇家海军能够把它作为安全港来收拢、修理及重新装备舰队,以及作为新一轮海上攻击的发起港。在1812年至1815年英国和其前殖民地之间的第二次战争中,从哈利法克斯出发的舰只参加了英军入侵华盛顿特区的行动,导致国会大厦遭受严重破坏,白宫几乎被完全摧毁。直到1935年,美国军方还针对英美之间可能爆发的另一场战争制订了应急预案。虽然英国皇家海军在1812年战争之后将其西大西洋海上行动基地迁至百慕大,但如果英美之间的敌对行动再次爆发,美国政府并不希望哈利法克斯重新被英国所利用。应急预案中明确美军准备向哈利法克斯空投毒气弹,然后出动军队占领这座城市。
在两次世界大战中,哈利法克斯都是护航船队横渡大西洋的起点及终点。在第二次世界大战初期法国沦陷后,英国独自迎战纳粹德国,哈利法克斯的地位尤为重要。从美国启航,运载重要战时物资的商船是德国「U」型潜艇的主要目标,所以这些商船在哈利法克斯集结,英国皇家海军的巡洋舰和驱逐舰在剩下的航程中为这些脆弱的船只护航。哈利法克斯就像在第一次世界大战期间一样成为了盟军最为重要的一座城市,尽管其距离前线超过4800公里。
到了1917年,由于该城市已经越来越重要,哈利法克斯的人口已经增长到近六万人。几乎所有四十万加拿大军人都是从哈利法克斯出发离开北美大陆前往欧洲西线战场,很快协约国就硬性要求每一艘在英国和美国之间往返的中立船只都要在哈利法克斯停泊受检。港口外安装了防潜网,以防这座城市成为德国人的攻击目标。但随着港口的吞吐量不断刷新纪录,港口领水员疲于应付,拥挤的港口航道不断有船只发生碰撞,哈利法克斯大爆炸似乎已是注定要发生的悲剧。
大爆炸发生的五年前,这座城市已经见证了另一场海难。1912年4月17日,专责修补欧美之间海底电报电缆的英国船只麦凯本尼特号被派往泰坦尼克号沉没的海域,从水中捞起了大约300具尸体,其中包括美国超级富翁约翰 · 雅各布 · 阿斯特的家人。但是有的尸体已经高度腐败,船长只得下令进行海葬。 约有150至200具尸体被带回哈利法克斯,几乎都被埋葬在该市的公墓里。
《千岛湖》A4701000005 · 2019年7月14日摄于加拿大安大略
行程的最后一天,在返回多伦多之前坐船游览了安大略千岛湖。
安大略湖注入圣劳伦斯河的入口处的河面上散落着大大小小一千余座小岛,这种在地理上称为「羊背石」的岛群极为少见,堪称地质奇观,是加拿大重要的观光胜地之一。
说是「千岛湖」,其实并不恰当,因为这里是圣劳伦斯河,因此也称「千岛」。
圣劳伦斯河是美国和加拿大的界河,千岛湖的1865座小岛分属美、加两国,有三分之二位于加拿大境内,三分之一位于美国境内。
在这些岛中,有一大一小两座相邻的小岛,由一座木桥相连。由于两岛分属美、加两国,这架长不足十米的木桥也就成了世界上最短的国际桥。
《「大龙虾」》A4703000002 · 2019年7月11日摄于加拿大新不伦瑞克
行程的第五天,一早离开孟顿市东行,跨越长达十三公里的联邦大桥,登陆爱德华王子岛。
爱德华王子岛是加拿大最小的一个省份。这里远离大都会的喧嚣,是加拿大的世外桃源。爱德华王子岛不仅是加拿大女作家露西 · 蒙哥马利的出生在,她的经典小说《清秀佳人》就是以爱德华王子岛为背景展开。
《清秀佳人》也译为《绿山墙的安妮》。岛上仍保存着一幢「绿山墙」的房子,现被以露茜 · 蒙哥马利故居名义对公众开放。实际上,「绿山墙」并非露茜 · 蒙哥马利的故居,它真正的主人是这位女作家的一个亲戚。
包括爱德华王子岛省在内的加拿大海洋省盛产大西洋龙虾,中午品尝这里的淡水煮龙虾。
昨天前往孟顿市的途中有一座硕大的龙虾雕塑,惟妙惟肖、栩栩如生,很有地方特色。
《进入海洋省》A4703000001 · 2019年7月9日摄于加拿大新不伦瑞克
上午参观位于魁北克东部的魁北克枫糖庄园。
加拿大号称枫树之国,在多达一百多种的枫树中有一个品种非常特殊,即北美糖枫。据说加拿大国旗上的枫叶就是取自北美糖枫。
北美糖枫的树汁中含有大约5%左右的枫糖。枫糖汁经浓缩后,其枫糖浓度可达66%,称为枫糖浆,是北美著名的特产。
在枫糖庄园用过风味午餐后开始向加拿大的海洋省进发,并于黄昏时分抵达新不伦瑞克省首府,坐落于圣约翰河畔的法迪力顿市。
「海洋省」是一个泛称,指加拿大东部临近大西洋的几个省份,通常为新不伦瑞克省、新斯科舍省和爱德华王子岛省这三个省,但也有将纽芬兰和拉不拉多省也列入海洋省而并称「加东海洋四省」的。
《蒙特利尔街景》A4702000001 · 2019年7月8日摄于加拿大魁北克蒙特利尔
正式开启为期七天、总行程超过四千六百公里的加东暴走之旅。
一早从多伦多出发,取道横贯南安大略省的麦克唐纳卡迪亚高速公路直奔加拿大故都京士顿,走马观花联邦监狱、首任总理故居、皇后大学、古军事炮台、皇家军事学院及旧国会大厦。之后前往加拿大首都渥太华,参观国会山、加拿大国家历史博物馆、总理府、总督府、使馆区及秀丽的渥太华河。
今天的最后一站是魁北克省素有「北美小巴黎」之称的蒙特利尔。
金士顿位于安大略湖北岸、圣劳伦斯河口,是加拿大安大略省的一座小城。十九世纪中叶,金士顿曾经是加拿大最大的城市和第一个首都。
蒙特利尔是加拿大的第二大城市和魁北克省的第一大城市。这是一座历史名城,是继金士顿之后加拿大的第二个首都。1967年和1976年分别成功举办了世界博览会和奥运会。
《白求恩纪念馆》A4701000004 · 2019年7月6日摄于加拿大安大略
白求恩故居是加拿大国家级历史文物单位,是为纪念中国人民熟悉的老朋友白求恩医生而保存的古迹建筑。
白求恩大夫于1890年3月3日生于安大略省北部、距多伦多只有165公里的格雷文赫斯特小镇。他的父亲是当地的基督教传教士,祖父曾经是加拿大当时著名的外科医生,也是多伦多上加拿大医学院的创始人。白求恩本身毕业于多伦多大学,后在蒙特利尔从医,并在麦吉尔大学胸腔外科专业任教。
抗日战争期间,白求恩受美国共产党和加拿大共产党委派前往中国,担任共产党八路军的一名战地医生,后因手术中感染败血症不幸逝世。
在与繁华街区穆斯科卡街毗邻的约翰街上,一幢两层米黄色木屋就是白求恩的故居。1890年3月3日,白求恩在这里诞生。
中加建交后的1976年3月,加拿大政府把白求恩这位「具有历史意义的加拿大人」的诞生地买了下来,并建成「国家历史名胜」白求恩纪念馆。纪念馆于1976年8月30日揭幕。2009年,加拿大政府再次投资250万加元为白求恩故居新建展览厅,2012年夏天开放。
《多伦多》A4701000006 · 2019年7月1日摄于加拿大安大略
多伦多,加拿大第一大城市及安大略省省会,加拿大经济、金融、航运和旅游中心。在加拿大约3,600万人口中,多伦多市就占了其中约十分之一。
和北美的所有城市一样,多伦多这座超级城市的历史并不很长。它的源头是在18世纪中后期英国北美殖民地的一个定居点:「约克村」。
多伦多有很多有趣的别称,从一个侧面反映了这座城市最初的面貌。
泥泞约克
18世纪末,作为英国北美殖民地「上加拿大」首府「约克村」,这里到处泥泞不堪。
公猪之城
多伦多最初是法国人建立起的一个贸易点。在早期,这里常见周边的养殖户赶着生猪穿街而过前往码头的景象。
伤心的约克
宗主国英国之所以给上加拿大首府取名「约克」,一是出于对英国约克郡的纪念,二是希望这里有朝一日能超越纽约。问题是大多数英国人始终弄不清楚约克是怎么回事,经常被误认为就是纽约,这让约克人很是伤心。
糟糕的多伦多
多伦多一度实行《主日法》,即周期日当天除了宗教活动外,其他娱乐、体育、商业等活动都被禁止,甚至在公园踢球也被视作违法。人们无所事事,百无聊赖。
美妙的多伦多
这是多伦多市民对「糟糕的多伦多」的一种自嘲。
《尼亚加拉瀑布》A4701000002 · 2019年6月27日摄于加拿大安大略多伦多
今天是「加拿大日」。
1867年7月1日,《英属北美条约》正式生效。根据该条约,原加拿大省,即今安大略省和魁北克省南部、新斯科舍省、新不伦瑞克省合并为一个联邦制国家:加拿大自治领。
1879年,7月1日这一天被正式定为「自治领日」,并成为加拿大联邦的一个节日。一个世纪之后,1982年10月27日,根据《加拿大法案》,「自治领日」再次更名为「加拿大日」。
「加拿大日」相当于加拿大的国庆节。每年的「加拿大日」,加拿大全国放假一天,加拿大人会举行各个庆祝活动。
1923年,旨在禁止华人移民的《华人移民法案》在「加拿大日」这一天正式生效,加拿大华人将这一天视为「耻辱日」而拒绝庆祝,直到1947年《华人移民法案》废止。
《抵达多伦多》F0300000254 · 2019年6月27日摄于加拿大安大略多伦多
抵达多伦多。
除了航班因哪里火山喷发而多飞行了一个小时外,其他一切还算顺利,包括入境和海关手续。
按照加拿大海关的规定,每个成年人可以免税携带200支,也就是一条香烟入境。但由于这次计划在加拿大待的时间比较久,便多带了几条,准备过加拿大海关时主动申报,补税。
都说加拿大海关查得很严,一旦瞒报,后果会非常严重。
过境时,加拿大边境官问我带没带香烟。我说不仅带了,而且还多带了两条,但已经申报,一会儿过海关时补税。他冲我笑了笑,又挤了挤眼,示意我这会儿海关比较松懈,不用申报可以直接通过。
结果我「明目张胆」地提着四条烟就这么过了海关。